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PARTEA ÎNTÂI 


În dimineaţa plecării, comandorul Maximov rămăsese pe chei, singur, 
puţin palid, puţin trist. Era îmbrăcat în mantaua lui neagră, cu mânecile 
largi, lungă până în pământ care îl învelea ca o plapumă. Când am ajuns la 
capul digului, înainte de a lua drumul cu vântul larg spre mare, am mai 
privit o dată în urmă și l-am văzut în același loc, nemișcat. Negurile 
dimineţii îl învăluiau într-o umbră umedă şi opacă. Mi-a făcut un semn 
prietenesc de despărţire, apoi, în clipa când digul l-a acoperit, a rămas cu 
mâna apăsată pe piept, gestul cu care își reprima tușea măruntă și uscată. 
Am mai văzut cum vântul rece îi scutura mânios pulpanele largi ale 
mantalei. Atunci, în timp ce întorceam cârma spre sud, mi-am amintit încă o 
dată vorbele lui, pe care uneori, mai târziu, în momente de răzvrătire le-am 
socotit maladive: „Gândește-te să pleci, nu să ajungi. Ultimul port e foarte 
departe sau foarte aproape; nu te gândi niciodată la el. Nu calcula niciodată 
sosirile; nu te supăra dacă te lasă vântul; când te opreşti, nu lua prea mult în 
seamă bucuriile de la uscat, fiindcă ele îți lungesc drumul; fii gata să ridici 
pânzele în orice clipă. Se poate întâmpla să te prindă furtuna şi să nu mai 
ajungi niciodată; nu te gândi: de ajuns este că ai plecat!” 

Peste două ceasuri, strângeam pânzele în micul port al Bugazului. Nadia 
îmi ajuta să înfăşor randa pe ghiu. O uimea și o încânta atât de mult această 
treabă, încât îmi părea rău că nu aveam mai multe pânze de strâns, ca să le 
strângem împreună. 

— Îmi place marea, cât nu poţi să-ţi închipui, spunea. Aș vrea să mă fac 
marinar. 

O găsisem rătăcind pe chei, cu picioarele goale în sandale albe, cu 
mâinile înfundate în buzunarele unui pardesiu gri, croit larg, ca un 
macferlan, care îi dădea o înfățișare băieţească. Apa, luată de vânt de pe 
crestele valurilor, îi stropea îmbrăcămintea și picioarele bronzate, dar părea 
că nu-i pasă. 

Fiindcă nu se găsea nimeni în port să-mi ajute la acostare, îi zvârlisem 
parâma pe chei; acum e pe punte, încurcându-și cu tragere de inimă mâinile 
între ale mele, de parcă legătura aceasta de cânepă ne-ar fi unit de multă 
vreme. 

O dimineaţă de iulie, cu cerul înalt şi pal; vântul a măturat negurile, 
azvârlindu-le în mare, dincolo de linia vânătă a orizontului. În aerul foarte 
curat, peisajul se vede până departe, limpede, ca sub un clopot de sticlă: 


spre apus Limanul, cenușiu, încă mânios, între malul românesc, înverzit cu 
sălcii scunde şi cu stuf, și malul rusesc, retezat în nisip, pustiu și sterp. Spre 
răsărit marea e argintie în lumina dimineţii; pe țărm se văd vile mici, albe, 
cu acoperișuri roşii pierdute sub salcâmi, iar deasupra, soarele străluceşte 
victorios. 

Am făcut ultimul nod; toate parâmele sunt întinse, să nu joace, ghiul e 
fixat la mijlocul punţii, focul e strâns jos, pe strai; numai în vârful 
catargului, flamura violetă, triunghiulară, flutură în vânt. 

Nadia s-a aşezat pe colacul de parâme din prova, cu picioarele adunate 
dedesubt, în felul turcoaicelor de la Balcic, care aşteaptă pictorii, ca pe 
peţitori; nu m-ar mira s-o cheme Aișhă. Și-a scos pardesiul mohorât; acum a 
pierdut aerul de ștrengar și pare speriată că mi-a venit în ajutor cu atâta 
îndrăzneală. Peste ochii negri, care adineaori luceau, neastâmpărațţi, 
pleoapele s-au lăsat lungi și grele; le-aș asemui cu niște obloane de serai, 
pentru că nu ştiu ce se ascunde sub ele. 

— Mă cheamă Nadina, reîncepe după ce un timp tăcuse, timidă, 
îndrăznind în sfârșit să ridice din nou capul, deși de data asta mai sfioasă. 
Tata îmi spune Dada; mama are alte griji, nu se prea gândeşte la mine. 
Fratele meu mă porecleşte Leanca, dar nu mi se potriveşte; dumneata 
spune-mi Nadia, aşa răspund mai uşor. 

Iar după o clipă, şovăind, urmărindu-mă să vadă cât mă va dezamăgi: 

— Nu sunt rusoaică, să ştii; tata e de la Roman. Doar mama e de la 
Chişinău... Dar, nici ea nu-i rusoaică; îi spunem Luisa Antonovna numai 
aşa, ca să glumim, fiindcă a făcut școala la Odesa și a învăţat rusește. 

Îmi ridic părul de pe frunte și o privesc, uimit. Nadia a întins un picior, 
urmând cu călcâiul sandalei dunga de smoală dintre două scânduri ale 
punţii. Are o gleznă subţire, cu pielea atât de fină încât lasă să se vadă o 
mică arteră, pulsând dedesubt. Îşi ţine mâinile una în alta, pe genunchii goi 
a căror linie rotundă și inocentă a scăpat de sub marginea rochiei. După o 
pauză în care şi-a mai adunat curajul, cu privirea sub pleoape, ridică din nou 
capul; părul de culoarea aramei, îndulcit puţin de soare, îl poartă ridicat în 
creștet, prins cu un șiret alb, care îi face o pieptănătură nevinovată, 
nedându-i deloc aerul rafinat al japonezelor. Pe ceafa dezgolită, graţioasă, 
soarele își regăseşte culoarea de bronz auriu a propriilor lui raze arzătoare. 
Câteva şuviţe buclate îi atârnă pe frunte, fără să-i întunece privirea. 

— Mă plimb în port, fiindcă n-am ce face, spune, aşteptând să-mi 
citească în ochi înțelegerea. Mama dă pasenţe toată ziua, tata e la Chișinău, 


cu Stan, dogul lui — am să ţi-l arăt în fotografie; fratele meu e aici, la 
sanatoriu — nu poate să umble. Dacă vrei, am să te duc să-l vezi. Spune, în 
locul meu nu ţi-ai lua lumea în cap? 

Sub tonul ei nevinovat, întrebarea e prea gravă ca să-i pot răspunde. O 
privesc, din ce în ce mai uimit. 

— Spune, nu ţi-ai lua lumea în cap? repetă, căutându-mă pe sub gene, în 
lumina strălucitoare a soarelui. 

Numai când vorbeşte, arătându-și dinţii albi, se vede cât sunt de roşii 
buzele; altfel, culoarea arămie a obrazului ars de soare aruncă asupra lor o 
tentă care le face conturul vag, copilăresc. Din când în când și le umezește, 
şi atunci gura ei capătă un luciu fascinant. 

— Câţi ani ai? o întreb deodată, fiindu-mi imposibil să-mi dau seama 
dacă este o adolescentă, sau abia o copilă. 

Roșeşte puţin, îşi apleacă genele, sfioasă. Are șaptesprezece ani. După 
ce îşi mărturiseşte vârsta, nu ştiu de ce reținută, revine la tonul 
camaraderesc de mai înainte: 

— Mi-am dat bacalaureatul; am terminat cu călugărițele. Tata spune să 
mă duc la Cambridge. Crezi că e bine? Face să plec așa departe? 

Îmi vine să râd, dar tot atunci simt primul val de amărăciune. 
„Cambridge? mă întreb. Da, e la capătul lumii! De ce te întristează 
depărtările?” 

Nadia se ridică și îmi apucă braţul atât de firesc, încât mi-e rușine că în 
prima clipă atingerea mâinii ei calde mi-a dat o tulburare nepermisă. Fără 
pardesiu, cu cordonul strâns pe mijloc care-i rotunjește şoldurile şi-i 
subțiază talia, pare mai înaltă. Acum, sub bluză sânii i se văd vibrând, supli, 
liberi, transmițând pânzei toate semnele vieţii lor bănuite dar impenetrabile. 
Gesturile ei se împletesc şi ritmează ca ale unei dansatoare. E o armonie 
deplină în înfățișarea ei, în tot ce face și ce spune. 

— Nu, e o prostie! N-am ce căuta la Cambridge; nu vreau să merg la 
universitate. Să nu-mi faci morală, ca tata. 

Apoi, apucându-mi și mâna cealaltă și apropiindu-se până ce îi simt 
mirosul părului încins de soare: 

— Nu vreau să mă duc la universitate, să nu mai vorbim despre asta. De 
unde vii? Sunt o bună camaradă, să știi, cred că o să ne împrietenim. Mi-ar 
plăcea să fiu marinar, e ceva care într-adevăr mi-ar plăcea; nu iubesc nimic 
mai mult decât marea. Rămâi toată vara aici? 


Sub acest potop de vorbe îmi vine în minte chipul comandorului 
Maximov, aşa cum l-am lăsat în zorii zilei pe chei, tuşind încet, în mantaua 
lui neagră, bătută de vântul rece al dimineţii; în cabină am hărţile pregătite 
de el, cărțile de navigaţie, cronometrul... 

— Spune, rămâi toată vara aici? repetă Nadia, scuturându-mi mâinile, 
puţin nedumerită de tăcerea mea. 

Cum au rămas întredeschise întrebător pe dinţii sănătoși și albi, m-aș 
apleca acum peste buzele ei roşii şi aş săruta-o cu o pornire în care s-ar topi, 
cu religiozitate şi cu patimă, tristeţea sfâşietoare a atâtor aşteptări, a atâtor 
căutări. Un val de duioșie amară îmi îneacă sufletul; ochii mi se scufundă 
încet într-o apă rece, în care razele soarelui joacă, irizate, ca pe-o sticlă 
mată, nelăsând să se mai vadă imagini clare, ci doar umbre. Şi în această 
apă se pierd, nu numai liniile decorului, ci și ale timpului. Nu ştiu ce 
anume, din mine, ceva care a fost de mult uitat, regăsesc lângă fata asta. E 
peste putință să-mi alung emoția. lată, tremurând în ochi, neclar, catargul; 
iată flamura violetă, iată cerul, înalt şi gol, iată soarele strălucind, iată 
orizontul vânăt. Și aud: valurile care se sparg în bordaj, şi scripeţii care 
pentru mine scârțâie melodios, şi pescăruşii care se întorc din larg ţipând. 
Mă simt, rezemat de catarg şi mă recunosc, așa cum m-aș recunoaşte, la 
orice vârstă ar fi să renasc. Dar unde sunt aici? mă întreb, şi ce rost are 
această escală? Cine este fata asta, care îmi strânge mâinile, ca unui prieten 
vechi? Despre ce câmp cosit îmi amintește mirosul părului ei încins de 
soare? 

— Spune, rămâi toată vara aici? 

Aş crede că o cunosc de undeva. Dacă aş fi avut o soră nu i-ar fi 
semănat? 

Fiindcă nu-i răspund, se trage înapoi, nedumerită: 

— Hei, unde te gândeşti? 

* 

Pe comandorul Maximov îl cunoscusem într-o toamnă rece când 
veneam, zgribulit, în orașul de pe Limanul Nistrului, să aduc motorul uzinei 
electrice a lui Igor Ronsky, cel mai ciudat beţiv din câți am văzut în viaţă. 
Eram la o societate de mașini ale cărei treburi nu mergeau prea bine şi 
plictiseala afacerilor proaste o răsfrângeam pe nedrept asupra meseriei 
acesteia tehnice, aride, clădită pe cifre şi pe calcule, care stabilea o mulțime 
de adevăruri despre materiale, despre randamentul lor, dar care nu putea să 
dezlege unele probleme simple, ale vieţii. 


În compartimentul strâmt şi prăfuit, mirosind acru, a zgură şi a fum de 
locomotivă, cum miros toate compartimentele de trenuri pe linii uitate, 
întâlnisem pe omul acesta înalt, foarte palid, cu pielea obrazului străvezie, 
şi călătorisem o noapte întreagă, împreună. Se întorcea de la Timiș, după un 
concediu lung petrecut la sanatoriu. Era îmbrăcat cu o manta neagră, 
groasă, închisă până la gât, cu mâneci lungi, în care își ascundea mâinile, 
friguros. Avea părul alb, dar nu acesta era semnul bătrâneţii și oboselii; 
poate nici nu era bătrân. Uneori ochii își pierdeau sclipirea, pleoapele 
cădeau, acoperindu-i pe jumătate; atunci părea sfârşit. Când își revenea, o 
undă nouă îi străbătea privirea de parcă i s-ar fi vărsat în sânge un balsam 
miraculos. Mai târziu am înţeles că îşi extrăgea din organism cu eforturi, 
continuu, resturile lui de energie. Atunci întinerea, scânteietor, plin de 
elanuri, contagios de optimist. Era unul din oamenii aceia fără vârstă, 
fiindcă bătrâneţea li se vede numai când uită s-o ascundă. 

O boală de plămâni îi uscase obrazul și-i făcuse privirea tăioasă, rece ca 
de gheaţă. În timpul revoluţiei, la Sevastopol, ca să nu-şi rupă galoanele 
cum făceau ceilalți, sărise noaptea peste bord, înotase îmbrăcat până într-o 
margine uitată a portului și se salvase, fugind în larg, spre sud, pe un mic 
iaht cu pânze, care rămăsese nescufundat. Trei zile, fără apă şi fără hrană, 
hărțuit de furtună, de sete și de foame, cu hainele îmbibate de apă, rătăcise 
pe mare, până ce vântul îl dusese într-un port românesc. Mult timp după 
această călătorie dramatică zăcuse în spitalul marinarilor, cu amândoi 
plămânii aprinși. 

Bolnav şi sfârșit, fără să se vadă, comandorul Maximov îndeplinea 
acum funcţia administrativă de căpitan al micilor porturi de pe Liman. Își 
încheia astfel, decăzut, o carieră pe care o începuse eroic, traversând 
Pacificul cu un velier rusesc. 

A fost singurul om din orașul acela cenuşiu, cu care am legat prietenie. 
Maşinile uzinei veneau greu; adesea piesele nu erau cele prevăzute şi 
trebuiau trimise înapoi, ca să mărească dezordinea unei întreprinderi parcă 
în curs de lichidare. Am petrecut acolo, așteptând, zilele nesfârşit de lungi 
ale unei toamne cu ploi sâcâitoare și o iarnă atât de cumplită, încât, multe 
nopţi, până m-am deprins, am tremurat deznădăjduit, sub păturile reci. Pe 
urmă am luat obiceiul unor băuturi înspăimântătoare, mai tari decât gerul şi 


am cunoscut prin ele o foarte păcătoasă fericire lumească. 
* 


În dimineaţa când am sosit acolo, după ce mi-am lăsat lucrurile la hotel, 
am plecat la uzină, într-o birjă cât o roabă, trasă de un cal slab și trist, ca și 
omul de pe capră. La sfârşitul drumului știam jumătate din necazurile 
orașului și birjarul făgăduia să-mi spună restul la înapoiere. N-a fost nevoie, 
fiindcă le-am aflat pe toate mai înainte, de la Ronsky. De altfel, pe birjar 
nici nu l-am mai văzut în ziua aceea: cei de la uzină nu s-au lăsat până nu 
mi-au dat să beau, atât încât nu ştiu cu ce birjar am plecat acasă. 

Stăpânul uzinei era un om mititel, negru, cu fruntea pleșuvă și zbârcită, 
ca de maimuţă, cu pântecul mare și cu picioarele subţiri. Aducea a gorilă, 
după înfăţişare ca și după mişcări; în schimb ochii mari, adânci, cafenii, cu 
privirea blândă, aveau o căldură atât de omenească încât te înduioșau. 

L-am găsit într-o încăpere mare, la biroul uzinei, stând răsturnat în 
spătarul scaunului, ţinând mâinile încrucișate pe pântec, în spatele unei 
mese acoperite cu cristal, pe care nu se vedeau nici hârtii, nici dosare şi 
nimic din ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sticlă rotundă, cu gâtul 
lung, ca o piesă de laborator. Pe fundul ei băutura rămăsese de două degete, 
un lichid alb, atât de limpede, încât nu s-ar fi bănuit cât era de tare; alături 
aştepta un păhăruţ cam opacizat, cum sunt paharele din care s-a sorbit multă 
vreme. M-am apropiat cu toată nevinovăția de această masă şi de omul din 
spatele ei, am arătat planul şi hârtiile trebuitoare, apoi, cum socoteam firesc, 
am cerut să fiu dus în uzină, ca să marchez liniile terasamentului, fără 
pierdere de timp. 

Acum nu mi se mai pare ciudat că graba mea l-a făcut pe Ronsky să 
izbucnească în râs. 

— Dragul meu, spuse după un timp, abia izbutind să-și stăpânească 
hohotele, meriţi să te sărut, ca pe un înger cuminte și harnic, ce eşti. 

ÎL priveam numai uimit, fiindcă altfel nici râsul, nici glasul lui, nu aveau 
nimic jignitor. Tot hohotind, Ronsky îşi săltă pântecele și ridicându-se de pe 
scaun alergă crăcănat la o ușă, în fund, apoi la alta, și încă la una, și le 
deschise pe rând. 

— Veniţi, veniţi! strigă, bine dispus. Veniţi să vă prezint pe inginerul de 
la Bucureşti. 

Câteva capete apărură în uşi. Erau funcţionarii uzinei: contabilul Păuca, 
moldovean de la Huşi, înalt, slab, nehrănit. — mai târziu am aflat: strângea 
bani ca să-şi cumpere un barcaz, să ducă grâu la Galaţi — însurat cu o 
armeancă din partea locului; apoi directorul tehnic, Walter, un neamt mare, 
roşu la față, foarte miop, cu ochii bulbucaţi sub lentilele ochelarilor; și alţi 


câţiva oameni pe care după aceea i-am văzut prea rar, ca să-i mai ţin 
minte... 

— Dumnealui este inginerul cel nou, spuse Ronsky, fără să lămurească 
încă pricina râsului. Dumnealui a sosit cu trenul de 9; aici are planurile... 

Se opri şi aruncă o privire în jur. 

— Hei, Liuda! strigă, bătând puţin nemulțumit cu palma în masă. Unde 
ești? De ce nu vii cu toată lumea? 

Câţiva paşi șovăitori se auziră în odaia din fund şi o fată palidă, apăru, 
nehotărâtă, în prag. Era prima femeie pe care o vedeam în orașul acesta cu 
rase amestecate, unde sângele încrucișat creează exemplare stranii. Am 
întors capul şi am privit-o cu o curiozitate care lui Ronsky nu-i scăpă. 
Alunecă pe după birou şi-mi spuse, în timp ce fata se apropia stânjenită: 

— E nepoata mea; ştie mașina de scris; Păuca o învaţă registrele. 

Apoi la ureche apăsându-mi braţul cu cotul osos și chicotind, cu înţeles: 

— Dacă îţi place, nu-i nici o supărare că mi-e nepoată. Liuda, continuă 
tare, dumnealui este inginerul de la București. Cred că inginer ca el n-ai 
văzut tu încă. 

Fata se opri, rușinată, și obrazul palid i se îmbujoră uşor. Când îndrăzni 
să ridice capul și să mă privească zăpăcită, ochii ei semănau cu ai unei 
sălbăticiuni încolţite. Chipul, nu frumos, avea o frăgezime atrăgătoare. În 
locul părului gălbui, lins pe creştet, o altă pieptănătură i-ar fi făcut pomeţii 
mai puţin ascuţiţi și atunci obrazul ar fi părut mai cald. Purta o bluză 
albastră, închisă până la gât, pe un piept aproape sterp. Sub șoldurile 
osoase, picioarele se desenau prin fustă, poate prea groase și prea scurte; 
mai târziu aveam să văd altele la fel, pe străzi, pe la colţuri, prin case, ca o 
caracteristică a locului; nu urâte: puţin prea pline şi prea scurte, cu ciorapi 
groşi, aspri, cu pantofi sărăcuţi, picioare foarte femeiești totuşi, şi foarte 
generoase. 

— Acum, că l-aţi văzut cu toţii, continuă Ronsky, cred că nu-i daţi voie 
să se apuce de treabă, înainte de a ciocni un păhărel cu noi. 

Și întorcându-se cu fața plină de bucurie spre mine, continuă: 

— Dragul meu, trebuie să afli mai întâi frumoasele noastre obiceiuri; 
noi aici nu începem o treabă, până nu bem aldămașul. Că și dracu' face 
aldămaș, când ne înhaţă şi ne duce în iad, pe lumea cealaltă. Așa, încaltea să 
ştim de ce am trăit. 

În felul acesta am cunoscut primii oameni din oraș. Ronsky porunci 
numaidecât să se aducă băutură. Mi se făcea o primire atât de neașteptată, 


atât de caldă și de prietenoasă, încât era peste putință să nu mă zăpăcească. 
M-am pomenit ciocnind paharul, cu Ronsky, cu contabilul, cu Walter, cu 
Liuda şi cu ceilalţi, și după oameni am cunoscut băuturile lor, rachiurile 
înspăimântătoare, pe care ei le beau cu seninătate, cum ar bea apă de izvor. 

După rachiuri se aduse, fără să bag de seamă cum se trecea de la una la 
alta, vin rece, de la gheaţă, pregătit dinainte încât aş fi putut crede că se 
aşteptau să sosesc şi erau nerăbdători să mă cinstească. Mai târziu am aflat 
că la Ronsky sticlele cu vin stăteau întruna gata să fie destupate, cum stau 
tunurile, la război, gata să tragă... 

Și, pe negândite, de unde începusem să ciocnim în picioare, ca oamenii 
grăbiţi, după un timp m-am văzut la un loc cu ceilalți, așezați în jurul 
biroului, pe care se grămădeau farfurii, sticle şi pahare, cum se grămădesc 
hârtiile pe masă la un congres unde se pun la cale mari prietenii și afaceri. 

— Noi avem aici obiceiuri ruseşti, spunea Ronsky, mestecând plin de 
fericire, ca şi când sediul fericirii lui ar fi fost în fălci şi în stomac; obiceiuri 
rusești, sănătoase. Rușii, dragul meu inginer, află de la mine, nu beau mult, 
ci des... 

De la un timp am început să înţeleg ce înseamnă fericirea lor; mi s-a 
părut că ferestrele largi se luminează deodată, deși soarele n-avea cum să 
iasă din nori; în creier mi s-a lăsat o căldură dulce, și îndată am auzit în cap 
acordurile unei muzici vrăjite. Împins de un curaj necunoscut, am început să 
deşert paharele, cu tragerea de inimă a începătorului conştiincios. 

— Eşti omul nostru! striga, uimit Ronsky. Omul nostru! Straşnică școală 
ai urmat la Bucureşti! 

Am băut încă un pahar, şi încă unul, pe urmă am lăsat mâna fierbinte, în 
poala Liudei. 

— Acuma să începem cu adevărat aldămașul! am bâiguit, fără să 
recunosc nimic din mine. 

Și-am mai auzit pe Ronsky aprobând, în hohote: 

— De bună seamă, dragul meu; să fie aldămaşul întreg! 

După aceea cred că am alunecat cu capul greu pe umărul Liudei, în timp 
ce cu mâna încercam, dezgustător, să-i cuprind coapsele pe sub cămașa de 
pânză aspră. Aveam, cu toată beţia, intuiţia că nimeni nu mă dezaprobă. 

* 

M-am trezit în amurg, cu ochii umflaţi, cu fruntea asudată, în patul de la 
hotel, îngust şi înalt. M-am dat anevoie jos şi am alunecat până la ușă, 
împleticindu-mă, ca să strig pe cineva, pe sala pustie cu ecou de criptă. A 


venit Grişa, hotelierul, tropăind; aducea de afară tot frigul şi umezeala 
toamnei; camera s-a făcut deodată şi mai rece. 

Când i-am spus că frigul mă răpune, că nu pot îndura umezeala pereţilor 
neîncălziți, Grişa m-a privit, neîncrezător. Era pe la începutul lui noiembrie 
şi acolo, până spre Crăciun, nu se făcea focul decât la spitale. L-am rugat să 
aducă un braţ de lemne; apoi, neîndrăznind să fac ceva înainte de a simţi 
căldura, m-am îndreptat spre fereastra peste care se lăsase pânza fumurie a 
amurgului de toamnă. În curtea hotelului, sub cerul vânăt şi scund, căzut 
parcă pe acoperișurile caselor, în ploaia măruntă care tocmai începea să se 
ceamă, o femeie spăla rufe. Din albie se ridicau aburi albi, și vântul îi 
risipea într-o clipă. 

Cum stătea aplecată cu spatele spre fereastră, picioarele femeii se 
vedeau albe, până la jumătatea coapsei; semănau cu ale Liudei: vânjoase, 
primitive, ca nişte trunchiuri de arbori, crescute din pământul ud, şi aveau, 
în linia lor groasă, o feminitate îndârjită, ca un semn permanent și neascuns 
al rostului lor lumesc. Mai târziu trebuia să înțeleg că picioarele spălătoresei 
făceau parte din peisaj, ca picioarele asemănătoare ale multor femei de 
acolo, şi că funcţia lor, întruna ațâţătoare, ca al unor organe destinate nu atât 
mersului cât dragostei, completa climatul locului. 

După o oră, peretele, spre ușă, a început la sfârşit să se dezmorțească. 
Acolo, sobele se fac în zidurile caselor, la colțuri, pentru a se încălzi mai 
multe odăi deodată. Atunci am auzit zgomot pe sală, apoi în odaia de 
alături. Am deschis ușa, nedumerit. Coridorul era foarte întunecos, și în 
gura sobei jăraticul punea o culoare roşie atât de prietenoasă și 
promițătoare, încât mi-am simţit sufletul înduioșat, ca în unele seri de iarnă 
ale copilăriei, când îmi descifram un viitor foarte cald în flăcările adormite 
ale căminului. 

Am zâmbit, puţin trist, puţin vesel: familia hotelierului se muta în 
camera vecină, să nu se piardă căldura zadarnic. Se întuneca; afară continua 
să plouă şi femeia cu picioarele albe încă spăla rufele în albie. 

* 

A doua zi, dimineaţa, când am intrat în biroul uzinei, Ronsky tocmai 
dădea de duşcă păhăruţul lui năclăit. Mi-a ieşit înainte, ţopăind, săltându-și 
pântecul cu mâinile păroase, de gorilă: 

— Dragul meu inginer, nici nu-ţi închipui cât îmi pare de bine că te văd! 

În timp ce mă aşezam stânjenit, am văzut, pieziș, că ochii lui veseli mă 
cercetau curioși, căutând să-mi întâlnească privirea complice, ca pe a unei 


mirese satisfăcute, după noaptea nunţii. M-am încruntat. 

— Nădăjduiesc că ai să bei un pahar cu mine, continuă Ronsky puţin 
contrariat de chipul meu acru. 

— Mulţumesc, nu mai beau. Aş vrea să mă apuc de lucru. 

Se aplecă peste masă, cu braţele date în lături și mă privi cu uimire, dar 
şi cu un pic de plictiseală. 

— De ce atâta grabă, dragul meu? 

Aveam cu el un contract care ne obliga să-i punem motorul în funcţiune 
până la sfârșitul anului. Peste o săptămână, când urmau să sosească primele 
piese, vroiam să găsească terasamentul terminat, ca să se poată începe 
numaidecât montajul. Şi Ronsky se arăta, totuși, foarte nedumerit de graba 
mea. 

— Cine te zoreşte, dragul meu inginer? Nu vrei să mai răsuflăm puţin? 
spunea, cătând cu jind la sticla pântecoasă, de pe masă, pe care i-ar fi plăcut 
s-o deşertăm împreună. 

La drept vorbind, uzina nici n-avea nevoie de motorul nostru. În oraş se 
folosea prea puţin lumina electrică; o bună parte dintre abonaţi aveau 
legăturile tăiate de multă vreme, fiindcă nu puteau, sau nu vroiau să 
plătească. Ei se întorceau fără șovăire la lampa cu petrol, poate ca să aibă 
simțământul izolării și al independenţei. Firele electrice, care împânzeau 
străzile, intrând prin curţi și prin case, legau într-un fel palpabil gospodăriile 
între ele, lăsând poate oamenilor impresia că în viaţa și în destinul lor este 
ceva comun. Seara, când se întuneca și uzina dădea drumul la lumină, 
oamenii știau că în toate casele se petrec aceleaşi fapte: mobilele negre ies 
deodată din întuneric, ochii surprinși clipesc, și toată lumea spune „Bună 
seara”. Ei se întorceau la lampa cu gaz, pe care puteau s-o ardă fiecare după 
capul lui. 

Uzina îşi găsea un rost mai important la anumite sărbători, când se 
aprindeau lumini multe, pe la toate colțurile străzilor, prin parcuri, prin 
pieţe, și ardeau toată noaptea, ba uneori rămâneau uitate și a doua zi, până 
la amiază, sau chiar până mai târziu. 

— Mai bine să fii negustor de gaz, spunea Ronsky, chinuit de apropierea 
sticlei de pe masă, înfățișarea mea încruntată împiedicându-l să-şi toarne în 
pahar. Negustor de gaz, da, zic şi eu, poţi să mai câștigi ceva. Cu uzina, nu 
merge. Noroc că eu nu umblu după bani; eu am alte socoteli. 

Cu aceste cuvinte un zâmbet ciudat i se întipări pe faţa cu pielea 
zbârcită, uscată, şi în ochii lui mari şi blânzi apăru deodată o lumină 


drăcească. 

— Eu am alte socoteli, socoteli care nu se scriu în registre. Nu trebuie să 
plătesc dări pentru ele; sunt socoteli numai pentru mine; cum s-ar spune, 
socoteli familiale, dragul meu inginer. Să nu-ţi baţi capul cu mine; nu e 
nevoie să mă pricepi. Când o fi gata motorul dumitale, o să facem o 
petrecere de pomină... 

Acum, când nu mai înțelegeam nimic din vorbele lui, când îi vedeam 
doar zâmbetul drăcesc întipărit pe chipul de maimuţă, mi se părea că pune 
la cale o mascaradă și mă silește să-i fiu complice. 

— Nu înţeleg de ce ați comandat motorul? am întrebat, sperând că îmi 
va răspunde mai limpede. De ce, dacă nu aveţi nevoie de el? 

— Nimic nu-i zadarnic, dragul meu inginer, răspunse Ronsky, cu același 
zâmbet. Orice lucru făcut, rămâne bun făcut, și odată trebuie să fie de folos 
la ceva. Haide, mai bine să bem un păhărel, aşa ne înțelegem. Dacă mi-ar 
spune cineva că tot ce am băut până astăzi nu foloseşte la nimic, ar însemna 
să mă împușc? După ce ai să mă cunoşti, ai să te uiţi altfel la mine. Jos în 
uzină este un loc, tocmai bun pentru motorul dumitale. Închipuie-ţi că nu- 
mi plăcea locul gol; vreau să pun acolo un motor. De ce? Dar motorul poate 
merge și fără întrebări, dragul meu inginer! Ei doamne! Când chem în casa 
mea cincizeci de domni, cu doamnele lor și le dau să bea, până cad pe jos, 
câştig eu ceva? Haide, n-ai să refuzi tocmai dumneata! 

L-am întrerupt din nou: 

— Domnule Ronsky, contractul trebuie să-l respectăm; și nici nu vreau 
sa rămân prea mult aici. 

Ochii lui se măriră, cu o uimire în care, egal, plutea dezamăgirea: 

— Dar ce nu-ţi place la noi? E un oraş minunat; avem tot ce poate dori 
un om: vin, strașnic, de la Șaba, nu vin, şampanie curată — nu l-ai gustat 
încă. Eşti mâncăcios? Face Pancoff o păstrugă cu sos polonez, să n-o uiţi 
toată viaţa. La el ai să găseşti oricând și o olecuţă de icre negre și stridii şi 
homar, căci sunt și pe la noi unii care ştiu cum se mănâncă boiereşte. Vrei 
lucruri subțiri? Avem lichioruri franțuzești, să mulțumească pe toți 
înfumuraţii din lume. Ce-ţi trebuie altceva? Avem cinematograf și grădină 
publică. Aici, jos, iarna se face patinaj, merită să te duci, căci n-ai să te 
plictisești. Se trăiește bine la noi, nu-ţi fie teamă! Poate te gândeşti la 
dragoste, aşa-i? La femei te gândeşti? Câte-ţi dorește inima! Avem întâi 
cocoane și domnişoare, pe urmă fete din popor. De toate felurile, din cele 
înalte sau din cele scunde, grase sau subțiri, oacheșe şi bălaie. De toate 


neamurile, dragul meu: românce, armence, grecoaice, rusoaice și jidoavce. 
Tot nu-i de ajuns? Avem și franţuzoaice şi nemţoaice, şi turcoaice; până şi 
chinezoaice. 

Se opri deodată şi se aplecă iarăși peste masă, privindu-mă atent: 

— Spune, n-ai dat de niciuna? Nu-i nimic, diseară ai s-o găsești. O, nu 
trebuie s-o cauţi, ascultă-mă pe mine! 

Apoi, văzându-mă nehotărât: 

— Eşti mahmur astăzi; nu ţi-a priit băutura noastră. Este și aici un 
secret, ai să-l înveţi cu timpul. Trebuie să dai de vinul cu care te potrivești, 
şi pe urmă lasă! Acum, ca să nu te mai plictisesc, du-te și te plimbă, ai 
destule de văzut. Treaba să o lăsăm pe mâine. Întreabă la cafenea de 
Nagavișka; el are să-ţi arate tot ce vrei. Să-ţi caute odaie, în oraș, să nu 
rămâi la hotel, că te bate Grişa la cap. 

Când să închid ușa, l-am văzut prăvălindu-se deasupra mesei, ca să 
destupe sticla care-l chinuise atât. Zâmbetul lui drăcesc îi rămăsese întipărit 
pe figură, dar acum se lăsase peste el masca unei fericiri dumnezeiești. 

* 

Soarele de toamnă, cu razele puţin asprite de o ceaţă acum destrămată, 
s-a ridicat obosit pe cerul albastru şi foarte înalt. În această zi, neașteptat de 
frumoasă după cea din ajun, orașul mi s-a părut mai mic, mai curat şi mai 
luminos. Crisparea de ieri mi-a trecut şi, umblând pe străzi, peste care 
copacii aplecați din curţi îşi scuturau cu o graţie tristă ultimele frunze 
galbene, amintirea beţiei dezgustătoare s-a şters, cum s-au şters urmele ploii 
de pe trotuar. Lumina calmă și dulce a toamnei, respirația suavă a naturii 
obosite, mă duceau atât de departe de întâmplările din ajun şi de oamenii pe 
care-i văzusem, încât puteam începe să cunosc orașul şi lumea de la 
început, ca şi când aş fi sosit abia acum. 

Azi, când mă gândesc în urmă, îmi amintesc dimineaţa aceea luminoasă 
şi, cu toate că mai târziu au venit zile urâte și întâmplări triste, orașul nu mi 
se pare cenușiu; dar altfel se văd toate când le priveşti din depărtare. 

Îmi amintesc că prin curți oamenii puneau flori, şi le îngrijeau cu o 
stăruință ciudată faţă de sărăcia lor. Peste gardurile vechi, putrezite, se 
aplecau în stradă copaci verzi și ramuri de liliac, din care primăvara cădeau 
picuri suave de parfum, ca din pulverizatoare minuscule, cu miile. Pe 
drumul de la gară se înșirau tei uriași, care dădeau și umbră, și flori de leac. 
De la marginea orașului, în nisipul stepei, creșteau, pe răzoarele viței de vie, 


caiși și piersici, trăgându-și seva din cine știe ce adâncuri binecuvântate, 
fiindcă rodeau cu o bogăţie prodigioasă. 

Dar toate aceste frumuseți nu se puteau vedea decât dacă le-ai fi privit 
de undeva de sus, sau din depărtare, cum le privesc astăzi. Acolo oamenii 
umblau cu ochii în pământ, cu gândul la nevoi şi poate nu băgau de seamă 
câte culori înfloreau în jurul lor, sau le erau grefate definitiv pe retină și le 
vedeau fără să le mai simtă. 

Uneori veneau ploi vijelioase, ori furtuni, aducând nori grei de nisip, din 
stepă. Îndată, lumea fugea de pe stradă, uşile şi porţile se zăvoreau şi se 
obloneau ferestrele cu o grabă înfrigurată. Vântul pătrundea prin răsuflători 
în poduri și umfla pe dedesubt tabla de pe acoperișuri, făcând-o să scoată 
țipete seci, ca niște semnale de alarmă. Atunci florile se chirceau speriate la 
pământ, copacii se piteau pe după garduri şi străzile rămâneau pustii, numai 
uluci, ziduri şi ferestre oblonite. Și atunci abia se vedeau tristețile orașului 
strivit între stepă și Liman. 

Ciudată întindere de apă, Limanul! Uneori adormitor de blândă, alteori 
înfuriată năprasnic, în ea nu te poţi încrede niciodată fără riscuri. Am privit- 
o, scurgându-se pe sub zidurile orașului, din toamna aceea cenușie, până în 
primăvară, când pe malul ei au înflorit primele albăstrele. Am văzut, în 
nenumăratele zile a două anotimpuri grele, bărcile negre ale pescarilor 
plecând în zori, ca să se înapoieze seara, aducând uneori coșurile pline, 
alteori goale, sau ca uneori să nu se mai înapoieze. Am căutat să înțeleg 
pricina ascunsă căreia se datora dorinţa de viaţă a acestor oameni necăjiţi și 
am reușit uneori s-o citesc în privirile lor puţin înveselite de băutură, altfel 
prea puţin vorbitoare. Am respirat adesea, cu nesaţ, mirosul de stuf și flori 
de baltă, adus din sus, dinspre gura Nistrului. Îmi amintesc cu nostalgie de 
unele nopţi de mai târziu, nopţi calde, luminate de lună și legănate în 
cântece de armonică îndepărtate. 

Revăd acum malul Limanului de sus, de la Gura Roșie, până la mare, 
pas cu pas, cu toate cotiturile, cu toate aşezările omeneşti, cu tot ce-am 
întâlnit în cale. Am în suflet farmecul fiecărui apus și al fiecărui răsărit, 
amintirea tuturor basmelor spuse de stuful legănat de vânt, a tuturor 
tristeților scuturate deasupra apei de sălciile plângătoare. Dar cum aş putea 
să uit ceva de acolo, neîntâlnit în altă parte? 

Vara, un vaporașş alb străbate Limanul de două ori pe zi, de la un cap la 
altul. Face un drum de cincizeci de kilometri în patru ceasuri, așa încât dacă 
priveşti de pe punte ai destul timp să-ți întipăreşti în minte fiecare copac de 


pe țărm, fiecare colibă, fiecare cuib de rațe sălbatice ascuns în stuf. 
Kilometri după kilometri, nesfârşite valuri de verdeață rămân în urmă 
legănate de vânt; privindu-le, uneori ochii ți se împăienjenesc şi atunci, 
când nu-ți mai dai bine seama unde te afli te cuprinde teama de a nu pierde 
firul celeilalte vieţi, de a nu aluneca la nesfârşit într-o lume alcătuită numai 
de apă și stuf. Uneori soarele arzător al verii ridică în aer o boare umedă și 
fierbinte şi atunci, sub vălul acesta pâlpâitor, malul verde al Limanului pare 
un țărm de insulă îndepărtată, dintr-un ocean albastru, ecuatorial. În faţa 
satelor de pescari, bărcile negre trase pe nisipul argintiu, cum le estompează 
depărtarea şi boarea zilei de vară, par pirogi ale altor popoare; te-ai aştepta 
să vezi răsărind, de după pânza vegetației, triburile cu tam-tam-urile lor și 
cu strigăte războinice. Dar oamenii care vin pe mal abia se mişcă și în 
blânda lor toropeală nu flutură barem o batistă la trecerea vaporului. 

Pe acest pământ, întâia piatră de cetate au pus-o, la jumătatea țărmului 
apusean, genovezii, tot atâta negustori cât vagabonzi pe ape. În jurul ei, un 
domn moldovean, evlavios și războinic, a mai ridicat două brâuri crenelate, 
pe care nu le-au răpus nici năvălitorii, nici vremea, nici valurile Limanului. 
Ele stau acolo de sute de ani, ca un semn de hotar în colțul cel mai de răsărit 
al ţării. 

Poate, cu grijile lui de astăzi, orașul a uitat istoria Cetăţii Albe, sau nu se 
mai gândeşte la ea. Peste străzile lui au căzut veri secetoase şi ierni necrezut 
de aspre. Apoi în case a venit vântul de vest și a adus, în mijlocul sărăciei, 
preocupări lumești; s-au făcut baluri şi sindrofii; oamenii, sătui de necazuri, 
s-au grăbit, când le-a stat în putinţă, să se bucure de părțile trandafirii ale 
vieţii și au uitat că pe acolo au umblat odată pârcălabii lui Ștefan cel Mare. 

La Cetate vin uneori fetele să se plimbe, seara, la ore destinate 
dragostei. Zidurile închid ochii crenelaţi şi îşi dorm somnul, mai departe... 
Sunt nopţi învelite în tăceri depline şi profunde. În aer nu stăruie nici 
mirosul prafului de pușcă, nici zăngănitul din alte veacuri al iataganelor. 
Dintre ziduri, se ridică fără putere și fără convingere un minaret pe jumătate 
năruit. În nopţile cu lună, proiectat pe boltă, el pare o sentinelă rănită, 
veghind deasupra orașului, o ultimă clipă înainte să cadă. 

Iar orașul, învelit într-o tăcere nevinovată, îşi continuă viaţa prin case, 
pe întuneric, sau prin pivnițe abia luminate, înăbușite în aburi de vin și fum 


de tutun; viață de dragoste și beţie, în drum spre moarte. 
* 


Nagavișka, luptător de circ, decăzut, rus fără ţară, vagabond 
internaţional, apasă clanţa ruginită şi îmi face loc să intru. În poarta mare, 
înaltă, de lemn vopsit verde, închizând dincolo de stradă un domeniu și o 
viață necunoscută, este tăiată o altă poartă, mai mică, prin care intru, 
aplecându-mă, în grădina sălbatică, răvășşită de toamnă. Firul șerpuit al 
potecuţei e năpădit pe alocuri de iarbă; mai departe se deschide o mică 
bătătură. Casa se vede în dreapta, scundă, micuță şi curată. În faţa ei câţiva 
vișini aproape desfrunziţi; la umbra lor rărită, o bancă de lemn, înnegrită de 
ploaie. În fundul curţii, printre copaci se vede un puț cu roată, iar lângă gard 
un chioșc, din lemn de mesteacăn, de pe care pe alocurea cămașa albă a 
căzut, ca o poleială învechită. 

— N-ai auzit dumneata, căcoane, de Pantera Neagră? Eu sunt acela, 
continuă Nagavișka să spună, în momentul când ajungem. La campionatele 
interbalcanice, de la Istambul, l-am făcut dublu-Nelson pe Selim Safi; n-a 
mai spus turcul nici pâs. 

O linişte nefirească apasă ograda pustie; obloanele ferestrelor sunt 
închise. Peste gard, într-o curte îndepărtată, un steag mare flutură leneş, în 
vârful unui par strâmb. 

Nagavişka ştie însă treburile casei, cum le ştie pe ale întregului oraş. 
Face câţiva pași şi ciocăne la ușa din fund. După un timp, o fereastră mică 
se deschide în ușă și după gratiile care o cadrilează apare, temător, capul 
unei bătrâne. Vorbesc între ei ceva în şoaptă, pe rusește, pe urmă ferăstruica 
se închide la loc. 

— Numaidecât, mă linişteşte Nagavișka, apropiindu-se mulţumit. D- 
apoi ştiam eu bine: odaia e goală, tocmai ieri a plecat lăcătinientul. 

Aşadar, a stat un ofiţer aici, îmi spun, și mă întreb ce l-o fi atras în 
mijlocul acestei grădini sălbatice. 

— Sunt foarte mulți lăcătinienţi în oraș, urmează rusul, după o clipă. 

Nu poate să tacă mult timp, şi e ciudat: pe aici, ceilalţi, nu vorbesc prea 
mult. Dar el a umblat în lume, a avut de-a face cu alți oameni și a învăţat 
altfel rosturile vieţii. Simte că-l privesc pe furiș, de aceea, deodată își lasă 
umerii să-i atârne dezarticulați în jos, cu spinarea adusă şi cu capul căzut 
într-o parte. Izbuteşte astfel să capete un aer de prostănac, ceea ce nu este în 
realitate; s-ar crede că-i e rușine să pară cuiva isteț. Cum stă în soare, în 
mijlocul bătăturii, înalt, cu spinarea lată, cu capul mare, osos, cu pumnii 
groși și cu privirea adormită, pare un bătrân cal de saca, așteptându-și 
cuminte în ham, stăpânul intrat la cârciumă să bea o cinzeacă. Însă continuă 


să vorbească, fără să ridice privirea, scoțând vorbele tărăgănat, ca o mașină 
pe care cineva a uitat s-o oprească şi trebuie să meargă până i se desface 
arcul: 

— Sunt şi călănei la noi; trei călănei și patru maiori, și mulţi căpitani, şi 
mulți sublăcătinienţi, dar cei mai mulți sunt lăcătinienții. Așa mulţi 
lăcătinienţi sunt, căcoane, că nu mai ai loc de ei; şi fac gălăgie peste tot, şi 
dacă nu te dai la o parte, o păţeşti numaidecât, că sunt tare mânioși. 

Femeia vine să ne deschidă ușa din față, la odaia unde a stat 
locotenentul. Pătrundem într-o săliță curată, cu un ochi de geam în curtea 
dinspre stradă, apoi într-o încăpere apăsată de un întuneric greu. Gazda își 
târşâie papucii până la fereastră și crapă puţin oblonul, cu teamă, ca şi când 
lumina ar putea să supere pe cineva dinăuntru. Acum încăperea se vede, 
până în fund, mai mare decât te-ai fi aşteptat. În față, un dulap uriaș acoperă 
jumătate din perete; lângă el o măsuţă cu oglindă în ramă de nuc, sculptată. 
În colţul ei de jos, între lemn și sticlă, locotenentul a uitat fotografia unei 
fete; una grăsuţă, îmbrăcată în pardesiu, cu gulerul ridicat, cu bască albă 
trasă pe ochi şi cu gropiţe în obraji. Nagavişka se apleacă s-o privească de 
aproape. 

— Asta este Şura! mă informează apoi, ridicându-se, mulțumit că le ştie 
pe toate. 

Și ducându-și mâna osoasă la gură, o căinează, legănând cu amărăciune 
capul lui de cal: 

— Ei, Şură, Şură, acu ţi-a plecat lăcătinientul! 

Amestecă accentul rusesc cu acela moldovenesc și astfel vorba lui 
devine într-un fel plângătoare. 

— Ei, Şură, Şură! oftează, legănând capul, iacă ai rămas fără lăcătinient! 

Sub fereastră stă strâmb un birou învelit cu hârtie albastră, iar lângă el, o 
etajeră prăfuită. În colţul celălalt, patul de fier, foarte înalt. Pe pereţi câteva 
cromolitografii lucioase, în cadre mari de lemn aurit, iar din plafon atârnă 
abajurul becului electric, un clopot mare de foiţă albastră, gofrată, pusă pe 
schelet de sârmă. 

Mă îndrept spre pat şi îl cercetez, fără tragere de inimă; e îngust, și înalt 
până la jumătatea peretelui. Nagavișka, înțelegându-mi gândul, îmi explică, 
sperând să mă resemnez: 

— Aşa sunt toate paturile pe aici. 

Nu, peste putință! Într-un asemenea pat ar sta mulțumit numai un mort. 

— Du-mă în altă parte! 


Omul se trage înapoi, ascunzându-și dezamăgirea sub răbdarea lui de 
misit. 

— Vai de mine! O odaie mai bună nu-i! Eu ştiu ce spun, că doară eu dau 
locuință la toată lumea care vine în oraş. 

Mai privesc o dată în jur, apoi, prin crăpătura oblonului văd afară 
grădina largă, sălbatică, apăsată de tristețea dulce a toamnei. 

— Bine! Să te duci în târg, să-mi cumperi un divan. Patul, spune-i babei 
să-l dea afară; nu pot dormi în el. 

Nagavișka deschide mari, ochii lui de gloabă prostănacă. 

— Un divan? face uimit. Vrei dumneata chiar un divan? 

Pe urmă se întoarce spre bătrână și începe să-i spună ceva repede, în 
rusește. Ea pricepe târziu, după ce Nagavișka îi explică, de multe ori, cu 
vorbe şi cu gesturi: divan, un divan. 

— Dghivan? repetă ea, privindu-mă uimită, nevenindu-i să creadă. 

Are o voce ascuţită, pe care numai vorba rusească o rotunjeşte puţin. 
Simt că am căzut între ei, ca o revoluţie. 

— Dghivan! face baba, de fiecare dată când el se oprește să răsufle. 
Dghivan?! şi glasul i se înmoaie, de parcă vorbele misitului ar lovi-o în cap, 
ameţind-o. Dghivan?! 

— Da. Şi pe perete, deasupra, să pună un covor; nu pot suferi zidul gol. 

— Căvăor? întreabă femeia, ridicând ochii, cu teamă. 

— Da, un covor. Pe urmă să deschideţi fereastra şi să faceţi curăţenie. 

La uşă îmi aduc aminte că seara are să fie iarăși frig. 

— Şi să faceţi foc în sobă! 

lată-l pe Nagavișka, stând plouat, cu umerii căzuţi, semănând atât de 
bine, ca şi adineauri, cu un cal obosit. 

Amiaza călduță, de toamnă, cu lumina ei pălită puţin, cu atmosfera 
calmă, ca în pragul unui repaus dulce, îmi dă o mulțumire ciudată, pe care o 
simt cuprinzându-mi încet ființa; mi se pare că mă aflu în uşa unui sanatoriu 
unde m-am vindecat de o boală grea și acum plec să-mi încep 
convalescenţa. 

— Hei! strig din prag, râzând, ce-mi stai aşa prăpădit? Panteră Neagră 
ești dumneata, ori ce? 

Nagavişka însă nu mai are nevoie să spună nimic; este biruit şi câștigat 
de partea mea. Numai bătrâna iese după mine, neîncrezătoare, să mă mai 
întrebe o dată, cu glasul ei ascuţit, în timp ce mă îndrept spre poartă: 

— Dghivan? 


— Dghivan! 

— Căvăor? 

— Da, covor şi foc şi curăţenie! Şi să deschizi fereastra. 

Lângă poartă mă opresc, uimit: două tufe de crizanteme albe înfloresc, 
de o parte și de alta a potecii. Tulpinile lor robuste dar graţioase îmi ţin 
drumul. La venire nu le văzusem. 

* 

Într-o parte-i portul, în alta cherhanaua; la mijloc este orașul, pe o 
ridicătură de pământ care înaintează ca o peninsulă în Liman, înconjurată 
din trei părți de apă. În locul cel mai ieşit al acestui istm circular, sunt 
zidurile Cetăţii. De acolo străzile pornesc mănunchi, ca nişte nervuri de 
evantai și după ce dau formă orașului se pierd în partea cealaltă, în câmpul 
nisipos, unde încep viile şi caișii. Alte câteva străzi cad de-a curmezișul, 
mergând de la un țărm la altul. Aceea care leagă portul de cherhana, trecând 
prin mijlocul oraşului, e strada principală. În lungul ei se înşiră casele 
oamenilor mai înstăriți, deşi toate fără etaj, şi prăvăliile cu ferestre mari. În 
centru, ea atinge pe o latură grădina publică, nu prea mare, cu flori, cu 
copaci mici şi cu bănci de scândură vopsite verde. Nu departe de acolo e o 
piaţetă, de unde porneşte strada lungă, înspre gară şi unde, la prânz și seara, 
lumea iese la plimbare. Acolo sunt și cele două restaurante mai mari, pline 
de glasuri înfierbântate și de acorduri muzicale; acolo se fac în fiecare seară 
chefuri de pomină, și din când în când se trage cu pistolul, în tavan sau în 
oglinzi. 

Mai departe, străzile merg iarăși liniștite să se piardă în câmp, sau în 
Liman. 

O după amiază întreagă străbat cu pasul rar aceste străzi curate. Casele 
sunt toate la fel, mărunte, ascunse după garduri, sub copacii desfrunziţi și la 
ferestrele lor nu se vede nici o mișcare. Pare că oamenilor le e teamă să 
privească afară, în acest timp al după amiezii, când străzile sunt pustii. 

Cobor în port, unde cheiurile părăsite se năruie; câteva șlepuri negre, 
înecate, spintecă faţa liniştită a apei; un grănicer se plimbă alene pe mal. Pe 
ultimul chei, înspre Cetate, câţiva marinari fac instrucţie; deasupra lor, pe 
un catarg flutură pavilionul tricolor. 

O tristeţe calmă se ridică din apa Limanului, pe care soarele, coborând 
înspre apus, o face să sticlească. În luciul ei zboară spre malul rusesc un stol 
de rațe sălbatice, nesocotind granița, dincolo de care trăiesc alți oameni. 


După ce ele se pierd în zarea apăsată de păclă, Limanul rămâne pustiu și 
marinarii, de pe chei, par uitaţi acolo, fără nici un rost în portul părăsit. 

Urc malul, pe strada bolovănoasă, străbat iarăși orașul ca să cobor în 
partea cealaltă, înspre cherhana, unde pescarii şi-au întins pe mal, să se 
usuce, sutele lor de plase. În aer stăruie un miros greu, de peşte putrezit; 
vântul îl ia și-l împinge de-a lungul oraşului, pe ulița largă a Soborului, cu 
case rare, de oameni săraci, în care locuiesc pescari. În praful ei, câţiva 
copii se joacă, fugărindu-se fără tragere de inimă, mai mult gânditori decât 
zburdalnici. 

La câţiva pași, după casele mărunte, începe pădurea de stuf, subliniind 
malul circular al Limanului; toamna l-a făcut să pălească. În curând, când 
va fi galben, vor veni să-l taie și să-l strângă în snopi ca să-l aibă de băgat în 
foc, la iarnă. Acum vântul îl mai netezeşte odată, făcându-l să se aplece 
peste apă în valuri largi, înfiorate. 

Se înserează şi odată cu întunericul, nori cenușii se lasă deasupra 
oraşului. De pe Liman se adună neguri umede, amenințătoare. Pe străzi, 
felinarele răzlețe par scăldate în ceaţă; când ajung acasă, ploaia măruntă de 
toamnă a început, ştergând cu ţârâitul ei rece de pe acoperiș ultimele 
amintiri calde ale unei zile frumoase. 

De sub clopotul de foiţă din tavan, becul slab răspândește o lumină 
albăstrie, plină de umbre; acum cadrele de pe pereţi capătă o altă viaţă; din 
tabloul cel mare, niște personaje în armuri, cu lăncile îndreptate spre cer, 
vor să coboare războinice în mijlocul odăii. Pe lumină se vede altceva: un 
praznic liniștit, pe iarbă, la marginea unei păduri. Copacii sunt sulițele, iar 
stacanele pe care gospodarii le dau peste cap, cu sete, seamănă cu nişte 
coifuri lucioase. 

În colțul camerei găsesc divanul, întocmai cum l-am dorit; bătrâna l-a 
îmbrăcat cu cearceafuri curate, cu miros de scrin învechit. Alături, zidul 
lipit cu soba de pe sală răspândește o dâră plăpândă de căldură care face 
deodată încăperea foarte prietenoasă. Alung orice gând negru și, 
rezemându-mă de peretele cald, încerc să regăsesc firul limpede al 
existenței mele, pe care sosirea în acest oraș l-a destrămat, răspândind în jur 
scamele, ca dintr-o vânturătoare. Mă văd la gară, în dimineața noroasă a 
sosirii, luându-mi rămas bun de la tovarășul de călătorie, comandorul 
Maximov. Caut un drum neted până aici, în această încăpere dar mă izbesc 
ca de pereţii unui coridor îngust, întunecat de chipurile celorlalți oameni. 
Şi-i văd, ca şi când ar fi alături, spionându-mă, voind să nu le scape nimic 


din ceea ce am de gând să fac. Îl văd pe Ronsky, maimuța pântecoasă, 
turnându-mi să beau; pe Liuda, stând pe scaun, supusă, în timp ce încerc să- 
i cuprind picioarele groase, pe sub fustă; pe Walter, cum bea paharul rânjind 
și mârâind: „N-avem nevoie de nici un motor nou”. Îl văd pe Grișa, 
hotelierul, intrând în cameră să-mi arate, plin de mândrie, epoleţii auriţi, de 
căpitan, pe care i-a purtat el însuși în armata ţarului. Văd femeia cu 
picioarele albe, spălând rufe în ploaie: sunt picioarele Liudei, așa cum le-am 
cuprins pe sub fusta aspră. 

Fiindcă e o seară liniştită, mă voi lepăda de amintirea obsedantă a 
acestor oameni; voi scoate din geamantan cartea de călătorie a lui Joshua 
Slocum, minunatul navigator solitar, pe care mi-a dăruit-o comandorul 
Maximov. Mă voi izola de toate întâmplările trecute şi viitoare, ca temerarul 
marinar, care a ocolit cu mica lui corabie pământul, fără nici un însoțitor. 

Dar, nu! Cartea căpitanului Slocum va aștepta acolo, în geamantan. Aici 
nu-i timp să rămâi cu tine singur; nu poţi să te judeci, să te încurajezi, sau să 
te mustri; nu poți face nimic din ceea ce doreşti, din ceea ce te juri să faci. 
Viaţa te cuprinde și te zgâlțâie cu o forță care îţi turteşte creierul în cap; 
apoi îți pune un pumn mare în bărbie și îţi face vânt pe duşumele. De acolo 
de jos, lumea se vede altfel. Ia te uită?! 

Cineva a ciocănit în oblon, de două ori, cu vârful degetelor, ca un 
semnal. În liniştea care urmează, mai grea, dulapul trosneşte; pe urmă se 
aude apa picurând afară, pe burlan. Dincolo de ușă domneşte întunericul ud 
al nopţii de toamnă. Zgomotul misterios de la fereastră mă face să tresar. Nu 
ştiu nimic despre orașul acesta de frontieră, nu-mi cunosc vecinii, nu știu ce 
taine se ascund în bălăriile grădinii. Câteva clipe trec greu; pe urmă iarăşi 
ciocănitul în oblon, încet, la fel ca prima dată; e o mână sfioasă. Ar trebui să 
nu-mi fie frică de un om care ciocănește aşa. Rămân totuși lipit de zid, până 
ce aud chemând de afară, un glas tot atât de sfios ca și ciocănitul: 

— Saşa! Sașa, dieschidi, tie rog! 

E o fiinţă rătăcită târziu, sub geamul lui Saşa, cel care a plecat. Ies în 
sală și deschid ferestruica zăbrelită, din ușă. Un pardesiu negru, cu gulerul 
ridicat, un obraz rotund, cu gropiţe, și o bască albă, trasă pe frunte. Nu mă 
poate vedea, în întuneric. 

— Dieschidi repedie, Sașa, că m-a udat! 

Are un glas dulceag, plângător. 

— Domnul locotenent s-a mutat, îi spun prin zăbrele. 

Nu se miră; este sigură că mint. 


— Lasă pie mine, tie rog, înăuntru! 

— Domnișoară, sunt singur; locotenentul a plecat. 

— Lasă pie mine, tie rog, înăuntru! 

Când deschid ușa, devine și mai sfioasă. 

— Bună seara! spune, în prag, clipind, neîndrăznind să intre udă de 
ploaie. 

Pe urmă face un pas și bagă numai capul, în odaie. Schimbarea 
dinăuntru, în sfârşit, o surprinde; se întoarce spre mine, puţin rătăcită: 

— Domnu lăcătinient chiar a pliecat? 

Mă priveşte măsurându-mă cu ochii de sus până jos, puţin înciudată, ca 
şi cum eu i-aș fi alungat locotenentul. 

— Şi nu ştii dumniata undie a pliecat? 

Ridic din umeri: îmi pare rău; nu ştiu. Apoi îmi amintesc de fotografia 
uitată la oglindă. 

— Dumneata ești Şura? o întreb, intrând în odaie. 

Mă urmează, ca la ea acasă, și nu se miră de întrebare. 

— Nu. Eu sunt Vera. Șura iești altă fată. Ai făcut dumniata cănăștință cu 
ea? 

Viaţa curge, pe sub garduri, pe sub copacii desfrunziţi, prin umbră, își 
caută drumul, pătrunde pe uşi sau pe ferestrele oblonite, și te găseşte 
oriunde te-ai ascunde. E peste putință să i-o iei înainte, sau să-i rămâi în 
urmă. Ea are nenumărate feţe; acum a luat chipul acestei fete, a ciocănit în 
oblon şi a intrat, aducând frigul umed de afară. Nu-i cu putinţă să te 
gândeşti în urmă, sau înainte; trebuie să te gândeşti numai la ea. 

— Şi lăcătinientul unde a pliecat? întreabă Vera. 

— Nu ţi-am spus că azi am sosit aici? Nici nu-l cunosc. 

Şade pe scaun, lângă oglindă, cu cotul rezemat pe măsuţă. 

Pare gata de plecare: nu şi-a scos nici basca, nici pardesiul de pe care 
picură apă; dar nu pleacă. Dă cu ochii încă un înconjur odăii. 

— Aici este frămos; nu ţi-a plăcut dumitale pat care a fost? 

— N-aveam loc în el. 

Afară se aude ploaia, ţârâind în burlane. Vera mă priveşte surprinsă; 
caută desigur să vadă ce anume din ființa mea mă împiedică să pot dormi 
într-un pat ca toată lumea. Pe urmă, renunţă să dezlege misterul și întoarce 
capul spre oglindă, unde fotografia Șurei a rămas neclintită, ca un obiect 
care aparţine pentru totdeauna încăperii. 


— Şura crede că lăcătinientul ia pe ia die nievastă! râde, cu o răutate 
neascunsă. 

Apoi, după o pauză, în care a dat iarăși roată cu ochii camerei, oftează, 
plictisită: 

— Radio nu ieşti? 

— Nu. 

— Nici patifon? 

— Nici. 

— Nici cănfieti? 

— Ce să fie? 

— Bănboane. 

— Nu. 

Oftează: 

— Păcat! 

După o clipă însă, se înflăcărează: 

— Spune-mi, atunci, despre Bucureşti! 

Un val de vânt zgâlțâie oblonul; Vera se strânge puţin, înfiorată, dar 
elanul ei nu este încă înfrânt. Îmbujorarea o face atrăgătoare; pe sub poala 
pardesiului ud i se văd genunchii înveliți în ciorapi groși, și începutul 
coapselor, care trebuie să fie calde. 

— De ce nu vii aici? o întreb, cu glasul puţin tremurat, făcându-i loc 
alături. 

Ea se ridică, fără o vorbă şi se apropie simplu, de pat. 

— Nu-ţi scoţi pardesiul? 

Îl scoate şi-l agaţă în cuiul de lângă ușă, cunoscut dinainte. Pe dedesubt 
are o bluză cafenie, de lână împletită, strâmtă, care îi turteşte sânii mari şi 
poate moi. De la şolduri în jos seamănă cu Liuda; doar fusta o face mai 
plină. 

— Nu-ţi spun nimic ai tăi, dacă întârzii? o întreb, în timp ce se așază 
sfioasă la picioarele divanului. 

Face semn din cap: nu. 

— De ce nu vii mai aproape? 

Vine. Îi apuc întâi mâna şi i-o mângâi; stă, nepăsătoare. 

— Bascul nu ţi-l scoţi? 

Și-l scoate; cu capul gol pare o copilă; numai buza de jos, atârnând, îi dă 
un aer de plictiseală, făcând-o mai matură. 

— Păcat că nu ieșşti patifon! spune, pe gânduri. 


Îi cuprind genunchiul aspru, cu palma fierbinte; când o ridic în sus, 
peste nodul ciorapului și întâlnesc pielea goală, tresare. Nu-i dau răgaz să se 
opună; mă aplec peste ea şi-i caut nasturii fustei. Îmbrăcămintea ei miroase 
a cârpă veche, neaerisită. Și când rămâne goală, încearcă, prea târziu, să se 
ridice într-un cot, parcă supărată, parcă nedumerită: 

— Dar cie-i vrea acuma? Asta nu sie poati! Nici n-am făcut cănăștință, 
noi doi... 

* 

Și dacă aş şti măcar cum a arătat acest locotenent Sașa, plecat în altă 
garnizoană, a cărui gălăgioasă moştenire am luat-o, fără să vreau! Când a 
aflat unde locuiesc, Ronsky s-a prăpădit de râs: 

— Casa cu maimuțe! la te uită Nagavişka, unde te-a băgat! 

Saşa a plecat pe furiș, şi a avut motive; vin datornicii, unul după altul. 

— Două costumuri noi, nouţe! se văicăreşte Freiberg, croitorul, 
smulgându-și cu ciudă perii din barbă. Două costumuri faine, furnitură 
prima! De unde să scot acum pe lăcătinient? 

— Și cizmele, cine le plăteşte, mama lor de cizme?! înjură oltenește 
Lache, cizmar craiovean, pripășit de curând în oraș. Cizme de lac „şanti”, 
domnule; numai carâmbii m-au costat două mii de lei. 

Vine şi-un băiat de la Pancoff să ceară o datorie, pentru băutură; și 
cofetarul are de luat bani pe două torturi, de la ziua ofițerului; și cămătarul 
Lobel, cel mai opărit dintre toți, fiindcă a rămas în buzunar cu o poliţă de 
zece mii de lei, pe care se teme s-o sconteze. 

— De la el nu poţi să iei bani decât cu binișorul! spune cămătarul. Cine 
se poate pune cu lăcătinientul ăsta? Dacă bag poliţa la Bancă şi mă află, se 
urcă nebunul pe tren și vine să-mi tragă două pălmi, tocmai la cafinea, unde 
ne vede lumea! 

După ce pleacă datornicii, se face seară; atunci, în liniștea care cuprinde 
curtea, se aud ciocăniturile încete, sfioase, în oblon. 

— Vera? 

— Nu, eu sunt Mania; Vera eşti altă fată. Ai făcut dumneata cănăștință 
cu ea? 

De la un timp, se află, în sfârşit, peste tot în oraș, că locotenentul a 
plecat, dar ciocăniturile în oblon nu contenesc. Poate fetele continuă să vină 
numai din obişnuinţă, ca la un vad, la această casă cu maimuțe, pe care o 
cunosc de atâta timp. De cele mai multe ori, însă, nu sunt acasă, sau dorm, 
trudit. 


Am început lucrul la uzină. Hala mașinilor e friguroasă; stau toată ziua 
îmbrăcat cu pardesiul, sub un luminator de sticlă, spălat necontenit de 
ploaie. Pe fereastra largă, jos se vede Limanul, răscolit de vânt, plin de mâl, 
aruncând îndesat, cu mânie, valuri mici și dese pe ţărmul pustiu. La sfârşitul 
primei săptămâni au sosit în gară cei doi cilindri verticali ai motorului; 
betonul pus la postament nu se întărise încă și a trebuit să așteptăm. 

Îmi petrec tot timpul în hală, de dimineaţa până seara. Câteva zile nu 
ştiu nimic din ce se întâmplă în oraș. Odată, urcând la birou, o întâlnesc pe 
Liuda, în colţul unui coridor; aproape n-o mai recunosc. Mi se pare ciudat 
că, atât de necunoscuţi cât suntem, mâna mea i s-a plimbat pe coapsele 
pline, care se văd sub rochie cum ar fi dezgolite. Mi-e atât de la îndemână, 
încât încep să o confund cu un obiect. Obrajii ei s-au îmbujorat puţin, dar 
pudoarea porneşte poate din altă parte, nu de la picioare. 

— Ai fost dumneta la Pancoff? mă întreabă, cu teama că o voi repezi. 

Pancoff e un restaurant; toate fetele pomenesc de el, acolo se dansează 
şi ele tânjesc după dans. 

— Nu, n-am fost. 

— Niciodată? se minunează Liuda, făcând ochii mari. 

— Niciodată; n-am timp. 

— O, păcat! Trebuie să te duci. 

După o săptămână, ploaia continuă; cilindrii sunt montați şi piesele 
celelalte nu mai sosesc. Ronsky a prins de veste că n-am de lucru; coboară 
în uzină, ţinându-şi pântecele în mâini. Cum e îmbrăcat în haine cenușii, 
seamănă ciudat de bine cu un greiere de câmp, un greiere borţos, care-și 
duce abdomenul prin miriști, pe picioarele subţiri. Zâmbeşte mulţumit. 

— Acum trebuie să bei un pahar! mă îmbie, ca și când ar spune: „Haide, 
n-ai încotro, te-am prins!” 

Din ziua sosirii, când m-am îmbătat, n-am mai gustat un strop de vin. 
Amintirea oţetită a acelei beţii îmi stăruie dezgustător în măruntaie. N-am 
înclinare pentru asemenea patimă. 

— lartă-mă, nu pot să beau! 

— Dar ce faci dumneata toată ziua? întreabă, înciudat. 

Acum îmi dau seama că, deşi noaptea se lasă mai repede, aici ziua e mai 
lungă decât în alte părți. Cum am umplut spaţiul cenușiu al unei săptămâni 
ploioase? Sunt într-o insulă pustie. Oamenii din jurul meu îmi sunt străini; 
nu mă pot apropia nici de ei, nici de obiceiurile lor. O altă săptămână va 
începe și alte tone de apă se vor scurge pe acoperișuri... Simt că începe 


teama. Voi telegrafia la Bucureşti, îi voi ruga, îi voi implora să trimită 
piesele, să se termine mai repede, să mă scoată din acest oraș, pe care 
toamna îl turteşte cu tăvălugul ei ud. 

— Domnule Ronsky, spun, palid, simțind cum cutele din colţul gurii mi 
se adâncesc, iartă-mă, nu pot să beau! 

E zadarnic să-i explic ceva. Înţeleg că mă disprețuiește şi plec spre casă, 
cu sentimentul că am suferit o condamnare fără să fiu vinovat. Străbat 
ograda sfâşiată de toamnă, în care numai crizantemele mai înfloresc, ude, 
ude și triste. Deschid geamantanul, iau cartea dăruită de comandorul 
Maximov, mă trântesc în pat şi citesc: Singur în jurul lumii... 

Joshua Slocum sau comandorul Maximov a făcut această călătorie? În 
cameră se lasă întunericul; picăturile de ploaie curg adormitor pe burlane. 
Ce voi face săptămână viitoare? Şi deodată, aceste picături de ploaie care se 
aud afară, mi se pare că se scurg prin cutele creierului meu, să spele de 
acolo toate amintirile. Aprind lumina şi sub lumina albastră văd toate 
amănuntele încăperii, așa cum am lăsat-o de dimineaţă. Șura continuă să 
zâmbească, cu gropiţe în obraji, din rama oglinzii. 

„Dar cine este fata asta? mă întreb după un timp, când parcă mă 
cuprinde somnul. Ce caută fotografia ei aici? E sora sau iubita mea?” 

Din rama neagră, aflată pe un perete umbrit, războinicii, cu sulițele în 
mână, par gata să coboare în odaie. 

„Dar eu ce caut aici?” mă întreb toropit. 

Afară ploaia continuă să picure pe burlane, scoțând cântecul ei 
monoton, care te adoarme. Și mi-e teamă că dacă aş adormi acum, aici, aş 
pierde toate legăturile mele cu trecutul. Nu știu dacă am ceva de regretat în 
urmă, dar nu vreau să mă pierd. 

Deschid ochii mari şi-mi spun: „Eu nu sunt de aici! Sunt doar un 
trecător. Lumea mea este în urmă...” 

* 

Pe placa de onoare a unei uzine construită în munţi, este trecut și 
numele meu, între altele. Acum îmi dau seama, zâmbind cu o uşoară 
mâhnire, că va fi singura mărturie a existenței mele. Mă gândisem și 
altădată, mai puţin stăruitor ca azi, că nu am o dotaţie deosebită, că deci nu 
pot aspira decât la un ideal mijlociu. Atunci aș fi vrut să renunţ la orice 
năzuinţă. Îmi era teamă că trebuie să am vreuna, nemărturisită, şi mă 
cercetam bănuitor, căutam să mă surprind, pentru a mi-o găsi și a-mi arăta 
zădărnicia ei. Îmi plăcea viaţa; o socoteam un bun de care n-aş fi vrut să mă 


lipsesc, fiindcă era un spectacol necunoscut, cu nenumărate surprize. 
Gândeam că merită să-l priveşti, chiar dintr-un loc ieftin. Nu credeam însă 
în putinţa mea de a mă urca pe scenă, în văzul lumii, să-mi conduc destinul 
și să-l târăsc pe al altora după al meu. Înţelegeam că oamenii care ajung 
acolo sunt într-o continuă întrecere, fiindcă unde vin doi inși, locul întâi 
trebuie disputat. N-aş fi îndrăznit să compar vreodată oamenii între ei, dar 
ştiam că dacă apar mai mulţi alături, într-o arenă sau pe același drum, 
luptând pentru același ideal, trebuie să se vadă că unul e mai puternic şi 
altul mai slab. Nu vroiam să mă iau la întrecere cu nimeni, nu mă interesa 
locul nimănui. Dacă vreunul ar fi vrut locul meu, i l-aş fi dat, fiindcă nu 
înţelegeam de ce l-aş apăra. 

Abia acum, departe de casă, văd că n-am lăsat în urmă puncte de reper, 
nici albe, nici negre, după care să mă întorc. 

„Eu nu sunt de aici!” continui totuşi să-mi spun, cum m-aş apăra de o 
obsesie. 

Ploaia îmi adoarme încet cugetul, cu ţârâitul ei plângător. Și, de la o 
vreme, golul din urmă nu mă mai sperie; mă simt împăcat cu mine, cu 
războinicii din cadru, cu ploaia de afară şi cu întunericul trist care se lasă 
peste fereastră. lau cartea lui Joshua Slocum, o privesc fără gând și o bag la 
loc, în cufăr. 

Se înserează. Îmi îmbrac haina de ploaie şi ies pe stradă. Felinarele au 
început să se aprindă; în pâlnia lor proiectată în jos, spre caldarâm, 
picăturile de ploaie, bătute de vânt, încearcă un joc vesel, neconvingător. 
Străbat orașul pustiu şi mă opresc la Pancoff. 

* 

Cârciumile aici sunt la tot pasul; cele mai multe sub pământ. În stradă se 
vede numai o dâră de lumină, și fumul de tutun, urcându-se în valuri, pe 
trotuar. Coborând treptele, ajungi într-o încăpere umedă, cu tavanul proptit 
pe stâlpi de lemn îmbrăcaţi în hârtie colorată. În fund, după tejghea e un 
negustor bărbos, cu șapca neagră dată pe ceafă, sau o femeie grasă, 
unsuroasă, cercetând cu ochii răi mușşterii care chefuiesc. Aceştia de fapt 
stau cuminţi în jurul meselor murdare, de lemn nevopsit și deșartă, cu o 
mulțumire tăcută paharele, pe gâtul lor nesăţios. Acolo se bea vinul bun de 
Șaba cu douăzeci de lei litrul, ca să se poată îmbăta omenește şi cel mai 
umil gospodar. 

Deasupra capetelor lor, abia luminate de lampa cu petrol atârnată în 
tavan, un aparat de radio cu baterii, vechi, din cele dintâi vremuri ale lui, 


toarnă, horcăind, vorbe şi cântece, pe care băutorii le ascultă, evlavioșşi. 

Sunt asemenea cârciumi pe ulița Soborului mai ales, unde vin pescarii 
să bea, în fiecare zi, câte un aldămaș. Beau atunci când vând ceva, ca și 
atunci când cumpără. Beau când îşi iau o pereche de bocanci noi, sau numai 
o pereche de potcoave, pentru bocancii vechi; beau când le naște nevasta și 
când le moare copilul, când dau pe apă o barcă nouă și când repară fundul 
bărcii vechi. Beau, dimineaţa sau seara, la amiază sau la miezul nopţii, sau 
mai spre ziuă, când zorile tulburi încep să coboare în beciurile lor; beau în 
zile de lucru, ca și la sărbători, după ce se întorc smeriţi de la liturghie. 
Beţia lor e totdeauna cuviincioasă; dacă îi urcă în stradă și le dau vânt să 
plece, nu se leagă de lume, nici nu fac gălăgie; își caută drumul, cuminţi, 
sprijinindu-se cu grijă de garduri, iar când nu mai pot, se întind jos, într-o 
margine a trotuarului, ca să nu încurce drumul. Rar se întâmplă câte o 
gâlceavă, sau câte vreo bătaie. Dacă au întâmplător un cuţit la brâu, îl ţin 
doar ca să spintece cu el peştele, sau ca să taie pâine; în aproapele lor nu-l 
vâră niciodată. Ei seamănă atât de bine cu Limanul pe malul căruia s-au 
născut! Mâniile lor nu trec niciodată peste maluri, cum nici mâniile 
Limanului nu trec, oricât l-ar bate vântul. 

Dar cârciumi se găsesc pe toate drumurile. Poate, trăind înconjurați din 
trei părţi de apă, oamenii iubesc mai temeinic vinul. Acolo chercheleala este 
o obișnuință obştească, a boierilor ca și a mujicilor. Beau şi arendaşii 
durdulii, cu obrajii roșii, și muncitorii palizi, cu pomeţii ascuţiţi. Patima lor 
nu are nimic murdar, fiindcă ei ştiu să cinstească vinul, oricât ar bea. Sunt 
unii care beau așa de mult, încât sfârșesc această viaţă fericită cu vinele 
sclerozate şi cu ficatul făcut piatră. Dar cine ştie dacă o astfel de moarte nu 
chezășuieşte dobândirea vieții de apoi? 

La Pancoff, în locul aparatului de radio, cântă orchestră, cu vioară, 
acordeon și pian, ca în oraşele mari. Acolo se găsesc o sumă de bunătăţi 
vestite, ca mâncare și băutură, şi ce beţiv sau ce mâncăcios din cei ce 
coboară în subsolul acela binecuvântat ar putea să plece nemulţumit? 

Cum intri, pe un bufet mare, în față, sunt o sută de farfurii, dacă nu mai 
multe, în care se înşiră toate soiurile de gustări, de la chefalul sărat, făcut cu 
oțet şi cu ceapă, până la pâinişoarele date cu unt şi icre negre, moi. Acolo 
poţi să-i vezi pe mâncăcioși aplecându-se deasupra farfuriilor și alegând cu 
nesaţ felurile pe care poruncesc chelnerului să le dea la masă. Mesele sunt 
așezate de-a lungul zidurilor, de jur împrejur, în firide tainice unde te poţi 
îndestula netulburat de nimeni. În mijloc, cine are poftă poate să danseze şi 


nu se găsește nimeni să ceară socoteală cuiva dacă, ameţit, își înlănțuiește 
partenera nu tocmai cuviincios. De altfel e și greu să se știe de unde începe 
necuviinţa, deoarece lumea în oraş nu cunoaște ultimele dansuri. Când vin 
în vacanţă studenţii și studentele, de la București şi de la Iași, aduc figuri 
noi de foxtrot sau de tangou; localnicii le urmăresc uimiţi și timizi, 
neîncumetându-se să le dezaprobe, chiar dacă sunt mai deșuchiate, fiindcă 
împotriva obiceiurilor aduse din oraşele mari, nu se cârteşte. 

Când am coborât în beciul lui Pancoff, era lume puţină; mulţi se duceau 
acum alături, la „Ural”, alt restaurant, unde cânta din gură o artistă 
negricioasă, Ilona, venită tocmai de la Arad, cu putere de atracţie apuseană. 

La o masă stăteau două perechi, curând am aflat că erau primarul și 
avocatul primăriei, cu nevestele lor, dar nevestele nu li se potriveau defel, ai 
fi zis că le-au schimbat între ei, din greşeală. Pe când primarul, cu ochii de 
miop ascunși sub ochelari cu ramă groasă care-i dădeau ceva de scafandru, 
se pierdea în spatele mesei, primăreasa, înaltă și puternică, părea pusă acolo 
ca să-i păzească pe toţi patru. Chiar și avocatul, cât era el de voinic şi de 
gros, nu izbutea s-o întreacă, dar, oricum, intra în competiţie; deocamdată se 
lupta cu mâncarea și cu băutura, mânca şi bea mult, cu voie bună, iar când 
râdea burta îi juca sub masă cu atâta amplitudine că se mișcau paharele de 
deasupra; din când în când se întorcea spre nevastă, ca s-o ciupească 
părinteşte de obraz și atunci părea un bătrân elefant care își dezmiardă 
puiul. 

Un grup de ofiţeri stăteau într-un colţ; alături, câţiva civili îmbrăcaţi și 
foarte gravi, poate preşedintele tribunalului sau procurorul şi alții de-o 
seamă întrețineau o convorbire serioasă, ca într-o cancelarie. Mai departe, 
în celelalte firide, nu se vedea, dar fumul de tutun, care se înălța deasupra, 
dovedea că mai sunt şi acolo alți oameni. 

La masa de lângă orchestră, un locotenent mititel, negricios, cu un smoc 
de mustață zbârlită, stătea cu capul în piept și cânta pe nas, subţire, ca un 
ţârcovnic, un cântec plângător, cu tonuri puţine: 

Niii-istrule, pe malul tăă-ău... 

Vioristul îi ţinea isonul, aplecat cu arcușul la urechea lui, iar ceilalți 
muzicanți îl însoțeau fără tragere de inimă. 

Deasupra acestui cântec, pe care locotenentul îl îngâna încetişor, ca și 
când s-ar fi temut să nu-și tulbure vecinii, din firide se rostogolea zumzetul 
subsolului încălzit de băutură. Câte un clinchet de pahar ciocnit, sau câte un 
râs cristalin de femeie, se ridica spre tavan, în triluri. 


În clipa când am intrat, ofiţerul tocmai îşi termina cântecul și căuta în 
buzunarul pantalonilor strânşi pe picior, un ban, pentru muzicanți. Văzându- 
mă că umblu cu ochii după o masă, îmi făcu semn, prietenos, să mă apropii. 

— Locotenent Ilinca! se prezentă, ridicându-se în picioare, drept, și 
izbind carâmbii cizmelor cu o politeţe militărească. 

Apoi, în timp ce se așeza clătinându-se, la locul lui, după ce mă poftise 
să stau pe scaunul din faţă, continuă: 

— Te rog să bei un pahar cu mine. Nu te uita că sunt cam turtit; mi-am 
pus în gând să mă fotografiez în seara asta şi eu nu pot să mă fotografiez 
decât beat. 

Acestea zise, îşi lăsă capul în piept şi îşi reluă isonul, cu glasul de 
ţârcovnic: 

Niii-istrule râu blestema-at... 

Chelnerul îmi tumă în pahar din sticla locotenentului, fără nici o vorbă, 
ca unul care ştia dinainte ce trebuie să facă. 

Adusesem de afară, pe chipul încruntat, toată umezeala și tristeţea 
toamnei, dar eram hotărât să le spulber. Toate piedicile sufleteşti fuseseră 
îndepărtate, numai teama fizică de băutură, amintirea acră a primei beţii 
care mă dezgustase, lăsându-mi o săptămână urmele ei acide în creier şi în 
sânge, mă făcea să șovăi. Băusem de atâtea ori până acum, dar niciodată 
băutura nu mă silise să cuget la rostul ei. De data aceasta, paharul din faţă 
căpăta o altă semnificaţie, devenea simbolul unor renunţări, al unor 
adaptări, al unei înfrăţiri cu oamenii din partea locului, cu firea, cu 
mentalitatea lor de grăniceri. 

Am dus paharul la gură cu teamă, dar vinul mi-o luă înainte, peste gest, 
și peste intenţie, alunecând cu o fluiditate neașteptată. În gură mi se 
răspândi o aromă de fragă, aducându-mi deodată în minte imaginea colorată 
a unei podgorii însorite, cu ciorchini de chihlimbar și cu flori pe răzoare, ca 
într-un colț de rai. Am privit uimit paharul, pe care urmele licorii se 
scurgeau la vale, lăsând în urmă dâre trandafirii, transparente și volatile. 

Nu trebuia să întreb, nu trebuia să explic nimic; locotenentul își 
cunoștea vinul. Se întoarse doar, să spună, cu o superioritate categorică deşi 
calmă, cum ar fi lipit pe conştiinţa mea o etichetă: 

— Muscat, de la Efleri! 

Vru să continue cântecul, apoi se răzgândi și, întorcându-se mai mult 
spre mine, mă privi cu luare aminte: 

— Eşti inginerul de la uzină, nu? 


Am ridicat ochii, mirat: 

— Da; de unde mă cunoşti? 

Locotenentul lăsă să-i cadă mâinile pe genunchi şi oftă: 

— Dar ce nu se ştie aici?! Crezi că scapă cineva nebăgat în seamă? Stai 
la baba de lângă liceu, la Gutulenka, în locul lui Alecu, locotenentul 
Petrache, Sașa, cum îi spun ei; a plecat la Focșani; gata, a scăpat. Haide, bea 
un pahar, nu te necăji! Să ne fotografiem împreună, dar să arătăm bine. 

Apoi, amintindu-și ceva, și aplecându-se peste masă, râse încetișor, pe 
sub mustaţa lui zbârlită: 

— Cum te simţi cu maimuţele? Te înţelegi cu ele? Alecu le cam încurca. 
Bine c-a scăpat de aici, c-o apucase rău. Vezi, nu le căuta în coarne. 

Și, din senin, locotenentul mă lăsă, ca să-și reînceapă cântecul: 

Niii-istrule, pe malul tăă-ău... 

O mare tristeţe i se așternuse pe chipul negricios. Părea că în cântecul 
acesta monoton, își plânge o durere amară și nesfârșită. Și deodată, cum 
cânta, cu capul în piept, lacrimi mari i se desprinseră din ochii roșii, 
alunecându-i pe obraz, până în cutele din colţul gurii. Le șterse cu dosul 
mâinii cu silă, apoi îşi întrerupse cântecul, ca să mai deşerte un pahar. 

— E un cântec care mă face să plâng, mărturisi, puţin rușinat, în timp ce 
lăsa paharul pe masă. Mi-aduce aminte de taica; de la el îl știu. 

Și după o clipă, căutându-și batista în buzunarul unde umblase adineauri 
după bani: 

— Pe taica, săracul, l-au ucis duşmanii, cu toporul, la pădure... 

Mi-era teamă că-l va cuprinde iarăși plânsul. Dar locotenentul își 
revenise și zâmbea, privindu-mă cu ochii lui roșii. Numai mustaţa îi mai 
rămăsese supărată. 

— Eşti un om deştept, spuse. Te-am văzut, cum ai intrat; eu cunosc 
oamenii. E bine să fii inginer? Spune-mi, dumneata te pricepi, nimeni n-a 
putut să-mi explice, cum umblă curentul electric pe fir. Eu știu ce-i aia 
pozitiv şi negativ și că merge de la unul la altul, dar ce nevoie are să 
meargă? Dumneata, care lucrezi la uzină, ştii mai mult decât ei toţi de 
acolo; ei bine, dovedeşte-mi dumneata că merge curentul pe sârmă. 

Am zâmbit, căutând un răspuns pe înţelesul lui. 

— Dar ai o dovadă sigură: când suceşti butonul, se aprinde becul; 
înseamnă că între buton şi bec, pe firul care le uneşte, s-a întâmplat ceva. 

— Erezii! Erezii! se apără el, lovind aerul cu palmele, în faţa ochilor. 
Mai bine să bem un pahar. Cu vinul ne împăcăm altfel. Muscat, ţine minte. 


De la Efleri! 

Căldura mi se lăsă în vine, îmbrăcându-mi corpul într-un început de 
fericire, ca o plasă caldă. Am văzut perechi, ieşind de după perdeaua de fum 
din fund și venind în mijloc, să danseze. Orchestra începuse un cântec 
repede, care dădea prilejul pianistului să trântească, înfuriat, nişte groaznici 
pumni în clape. Zgomotul drăcesc îl făcu pe Ilinca să tresară. 

— Ar fi o idee, spuse, ducând degetul la frunte, s-o fac pe primăreasă un 
dans. Haide, să-mi spui la urmă dacă ştiu să dansez. 

Se sculă şi alunecă, în zig-zag, parcă patinând, până la masa primarului, 
unde, sprijinindu-se de marginea tăbliei îi spuse ceva femeii celei mari, fără 
ca măcar să fi cerut mai întâi îngăduinţa bărbaţilor. Femeia își privi soţul, 
înveselită, slobozind un val de fum albastru de ţigară pe gura vopsită cu 
roșu. Se vede însă că tovarășul meu nu le făcea impresie bună celorlalți, 
căci drept răspuns, fără să ţină seama cât era de mic, primarul scoase 
mâinile de sub masă și îl împinse în lături. 

— Du-te, domnule locotenent, bolborosi, el însuși cherchelit. Du-te, nu 
vezi că ești beat? Cum ai să dansezi cu nevasta mea în halul în care te afli? 

Ilinca se dădu un pas înapoi și își înfipse mâinile în șolduri, izbutind să- 
şi găsească echilibrul, ca prin minune. 

— Asta-i nevasta ta, mă, primarule? rânji cu dispreț. Păpuşa asta, 
nevasta ta? Păi te-ai uitat în oglindă, să vezi cum arăţi? Ţi-ai văzut mutra, 
mă, primarule? 

Vorbind astfel, întinse pe negândite mâna spre el, cu o îndrăzneală de 
om beat, și-i răvăşi părul gălbui, tocit, adunat cu grijă în creştet, dezvelindu- 
i chelia, rotundă și lucioasă. 

— "Ţi-ai văzut chelia, primarule? urmă, râzând. Păi dacă ţi-ai văzut-o, 
cum poţi îndrăzni să spui că păpuşa asta e nevasta ta? 

Mă aşteptam, înmărmurit, să înceapă un scandal şi nu înțelegeam de ce 
întârzie. Femeile râdeau, înveselite. Avocatul ridică mâna şi-l bătu pe 
primar pe umăr, prietenește. 

— "Ţi-a spus-o, bădie, ţi-a spus-o! hohoti, zgomotos. Mai zi ceva, dacă 
poţi! 

Cum se aplecase, am văzut că și capul avocatului era pleşuv, întocmai ca 
al primarului. Am înlemnit: dacă Ilinca se va lega acum și de el? Cine îl va 
mai scăpa din mâna lor? 

Dar nenorocirea nu veni. Dimpotrivă, primarul începu să râdă, încetişor, 
un râs puţin cam strâmb, e drept, dar destul ca să înlăture orice urmare 


neplăcută. Ba chiar întinse mâna spre locotenent, şi-l trase lângă dânsul, 
făcându-i loc alături, cu un gest afectuos. Ilinca se aşeză, bucuros să nu se 
mai chinuiască pe picioarele lui nestabile. Când să ciocnească paharul cu 
noii comeseni, își aduse aminte de mine, se ridică și veni să mă ia la ei. Nu 
înțelegeam de ce m-aș împotrivi, din moment ce toți ceilalți patru mă 
aşteptau zâmbind, cu capetele întoarse. 

Când m-am ridicat, am simţit muscatul căzându-mi cu furnicături 
plăcute în genunchi, pe urmă în fluierele picioarelor şi mi s-a părut că pașii 
îmi alunecă mai elastici, ca şi când cineva mi-ar fi pus niște arcuri sub 
călcâie. Cred că îmi era foarte cald în seara aceea și mă simţeam foarte 
bine. Din clipa în care m-am așezat la masă, la căldură, între coapsele celor 
două femei, nu mai știu prea limpede ce s-a întâmplat. Se poate să fi ciocnit 
prietenește paharul, cu primarul şi cu avocatul. Mi-e că, apoi, aşa ameţit 
cum eram, am dansat cu nevestele lor, după o muzică foarte veselă, care 
cânta în capul meu, nu știu dacă în același ritm cu muzicanţii. Dar femeile 
zâmbeau, mulțumite. Nevasta avocatului era prea măruntă şi firavă pentru 
starea în care mă aflam; îmi era frică să nu mă prăvălesc cu ea. A primarului 
în schimb putea să mă sprijine, ceea ce şi făcea cu bunăvoință. Avea un 
miros îngrijit de cucoană, care la început m-a intimidat. 

— Să mă scuzaţi, doamnă, am spus, împleticindu-mă, mi-e teamă că m- 
am îmbătat. 

Ea m-a strâns zdravăn cu brațul peste omoplaţi. Am simţit că pot să mă 
încred în sprijinul ei. 

— Nu-i nimic! a zâmbit îngăduitoare. Am eu grijă de dumneata. 

Pe urmă și-a dat capul înapoi și m-a privit în ochi cu un interes care mă 
zăpăcea. 

— Noi am făcut mult haz de întâmplarea dumitale cu divanul, a spus 
râzând. Nagavişka, misitul, a umblat mult timp până l-a găsit. Eşti mulţumit 
acum de el? 

Am clipit repede, mirat, și fiindcă nu înţelegeam nimic, am râs ca și ea, 
cu gura în gura ei. Ce s-a întâmplat apoi, cu greu îmi mai aduc aminte. 
Primăreasa mă ţinea în braţele ei calde, puternice, și parcă mă legăna, ca să 
mă adoarmă, ori ca să mă facă să-i uit pe ceilalți, să rămân cu gândul numai 
la ea. 

Mai târziu m-am pomenit la masă, lipit de şoldul ei mare, cald și 
promiţător. Ilinca îmi turna întruna în pahar, arătându-mi eticheta sticlei, de 
fiecare dată: 


— Muscat de la Efleri, nu uita! 

La urmă am alunecat fericit pe sânii primăresei, mari și moi ca o pernă 
şi-am adormit, ocrotit de ea, ca la pieptul mamei. 

* 

Ronsky citește ziarul în spatele biroului; când intru îmi aruncă o privire 
piezișă: a renunţat să-și mai bată capul cu mine. 

— Au sosit două lăzi în gară, mormăie, reluând lectura. Am trimis 
camionul după ele. 

Înaintez spre el zâmbind, un zâmbet puţin dulce şi misterios. 

— Gospodin Ronsky, spun, smulgându-i cu familiaritate ziarul din 
mână, vreau să beau un păhăruţ cu dumneata. 

Parcă i-aş fi dat un pumn sub bărbie: capul îi cade descentrat, pe spate. 

— A! îngână, privindu-mă cu ochii măriţi, fără să înţeleagă, crezând 
poate că am înnebunit. 

— Un Muscat de la Efleri vreau să beau cu dumneata. Ce te uiţi aşa la 
mine? Dă-le dracului de mașini! 

Dar cum ar putea să mă înţeleagă Ronsky? El e un burdihan desfundat, 
în care poţi să torni băutura fără teamă că va plesni. Mai mult pântec decât 
creier, aducând a gorilă câteodată, a greier borţos alteori, bea fără pricină şi 
fără să-și facă socoteli. El nu poate şti ce-i revelaţia beţiei, fiindcă s-a 
născut beţiv. Mi-e milă de acest biet stăpân de uzină şi totuşi mi-a devenit, 
pe neașteptate, necrezut de drag. 

Când m-am deşteptat azi dimineaţă, prin crăpăturile oblonului intra o 
dâră de soare, aurie, atât de nesperată, încât un timp am continuat să cred că 
dorm, dus de vise într-o ţară fără toamnă și fără ploi. Nu puteam să-mi adun 
gândurile. Îmi aminteam înserarea tristă şi drumul în oraș, și cele patru 
trepte sub pământ, de la Pancoff. Vedeam un ofiţer negricios, pe care 
uitasem cum îl cheamă, cântând încetişor, cu capul lăsat în piept, isonul lui 
plângător, și de acolo înainte doar obrazul mai ţinea minte, neclar, perna 
moale şi caldă, pe care se odihnise. 

Acum capul îmi era limpede; recunoșteam oblonul, oglinda de lângă 
fereastră şi abajurul de hârtie, atârnând în mijlocul odăii. Recunoșteam 
totul, care mi se părea mai prietenos decât ieri. Dar nu îndrăzneam să mă 
MiȘC; îmi era teamă că alcoolul mocneşte undeva, în mădulare, și că n- 
aştepta altceva decât să explodeze. Nu credeam într-o trezire atât de 
luminoasă. Mă mira mulțumirea calmă a întregului meu organism; îmi 


simțeam fruntea netedă şi ochii luminoşi, iar mădularele se odihneau în 
cearşaf, fericite, ca după un masaj meșteșugit. Și mă miram... 

M-am ridicat uimit; o vigoare nouă îmi pulsa în vine, nu recunoșteam 
nimic din ființa mea de ieri. Am coborât din pat, am alergat la fereastră 
mânat de un avânt tineresc șşi-am deschis oblonul. Lumina pătrunse în 
odaie, veselă. M-am aplecat peste oglindă: ochii, clari, mă priveau 
zâmbitori; pe obraz, barba crescută peste noapte pusese o umbră brună, dar 
pielea era netedă, respirând plină de viaţă. 

— Gospodin Ronsky, spun, aşezându-mă cu o libertate firească pe 
biroul lui, vreau să beau un pahar cu dumneata. Porunceşte să ne aducă o 
sticlă cu Muscat de la Efleri. 

Nu poate să-și revină. 

— Râzi de mine! 

Şi rămâne înţepenit, cu capul pe spate. 

Nu-mi mai spune „dragul meu inginer”. Râd, râd și m-aplec înspre 
dânsul, bătându-l cu palma pe umăr, ca pe un bun prieten. Bietule Ronsky, 
mă gândesc, nu râd de tine; râd fiindcă a ieşit soarele, fiindcă sunt sănătos, 
fiindcă am găsit un scop zilelor pe care va trebui să le pierd aici, așteptând 
să vină piesele mașinilor. Un scop foarte anatemizat dar dulce și luminos ca 
obrazul ultimei iubite. 

După capul meu, continui în gând, sărmane Ronsky, beţiv de duzină ce 
eşti! nimic nu-i mai nobil acum decât acest minunat Muscat de la Efleri! Te 
întinereşte şi te face mai bun. Pe tine, ieri nu te sufeream; astăzi te bat pe 
umăr, ca pe un prieten. Aş vrea să fac o faptă care să-ţi placă, să-ţi transmit 
o parte din multumirea mea. Și pe ceilalți aş vrea să-i pot mulțumi; pe 
Walter, omul tău de încredere, pe Păuca, slăbănogul, calicul: să-l duc la 
mezelar și să-i dau zece kilograme de tobă, cu sânge: „Uite, să-ţi legi zilele 
tale ticăloase!” 

Și Liuda, cu picioarele ei scorțoase, şi ea are drept la un pic de 
mulţumire; s-o chem, să-i spun: „Liuda, pune-ţi rochia ta cea mai frumoasă, 
spală-te la subţiori, încreţeşte-ţi părul, şi haide să dansăm diseară la Pancoff. 
Îţi voi da să bei Muscat cu miros de fragă, din via fermecată a lui Efleri!” 

— Gospodin Ronsky, îi spun, de astădată nu doar în gând, apăsându-l cu 
mâna pe umăr și privindu-l adânc în ochii lui mari de buhnă, încă 
nedumeriţi. Gospodin Ronsky, nici nu ştii ce simplu și ce bine este să te 
îmbeți! Dumneata mi-ai spus odată o vorbă înțeleaptă, în care n-am crezut: 
„Trebuie să dai de vinul cu care te potrivești!” Dar ce potriveală, gospodin 


Ronsky! Parcă viţa lui a încolţit sub capul meu, când eram copil şi umblau 
ursitoarele să-mi găsească un rost... 

A rămas înțepenit pe scaun și mă priveşte, cu gura căscată. Cum stă aşa, 
prostit, mi se pare că-i sunt dator o explicaţie lungă, care să-l lumineze. Şi 
cum am un ciudat chef de vorbă, încep, luând-o pe departe, ca pentru capul 
lui: 

— Gospodine, spun, dacă gândul meu nu e prea îndrăzneţ, eu cred că 
toate nenorocirile în viață vin de acolo că nu știm cum să ne potrivim pasul 
cu al celor din jurul nostru, sau că nu-i căutăm pe aceia care au pasul ca noi. 
Vezi dumneata, gospodine, ca să-ţi spun o păţanie de a mea, mie, când m- 
am urcat prima dată în aeroplan, mi-a fost o teamă cumplită: încăpusem pe 
mâna unuia care și-a făcut de cap, mă ducea când pe-o aripă, când pe alta, 
cu botul când spre pământ, când spre cer. Și-așa am rămas încredinţat că nu- 
i de mine o asemenea treabă, și nici de vreun alt om sănătos. Până ce, odată 
am fost nevoit să plec undeva în grabă și ca să nu mă fac de râs, am plecat 
în aeroplan. Dar nu-ţi spun cu ce teamă! Și când colo, la fel ca în autobus! 

Ronsky continuă să mă privească nedumerit de pe scaun, unde stă, ca la 
început, tot cu gura căscată. Peste ochii lui mari, miraţi, pleoapele se bat 
repede, îmi dau seama că se silește să mă înţeleagă. Îmi iau un scaun, mă 
așez alături, cu mâna pe umărul lui, apăsându-l cu blândeţe, ca pe un şcolar 
întârziat, și reîncep, plin de bunăvoință: 

— Gospodin Ronsky, îndrăznesc să spun că la fel se întâmplă cu tot ce 
încercăm în viaţa noastră. Gândeşte-te că, în faţa dumitale, se învârteşte o 
podea mare, rotundă, de acelea pe care se zbenguieşte lumea la bâlci. Deşi 
dumneata nu vezi roata, fii sigur că ţi se cuvine pe ea un loc însemnat 
dinainte, pătrățelul dumitale, pe care nu ţi-l ocupă nimeni. Dar parcă poţi 
să-l ştii care-i? Îți faci curaj şi pui piciorul la nimereală; și cum se 
învârteşte, roata alunecoasă îţi face vânt şi te dă de dușumea. Întocmai ca la 
bâlci gospodin Ronsky. O dată, de două ori, îţi dă brânci, de trei, or de cine 
ştie câte ori! Numai când îţi găsești locul adevărat, cu numele tău scris 
acolo, nu te mai poate arunca roata afară, fiindcă, pe faţa ei alunecoasă, e 
săpată dinainte forma fiinţei tale. Și atunci te așezi bine, îţi ștergi fruntea de 
sudoare, îți potriveşti hainele boţite şi te miri că toate îţi merg bine! 

Razele soarelui blând de toamnă, intrând pe ferestrele mari ale biroului, 
după ce s-au plimbat leneşe în lungul dușumelei, se urcă încet pe piciorul 
scaunului, pe genunchiul lui Ronsky, pe braţul care îi atârnă în jos, îi ajung 
la umăr, la grumaz și deodată i se împrăștie pe figură, îmbrăcând-o într-o 


lumină veselă, tremurătoare. Acum capul lui, cu fruntea pleşuvă, cu pielea 
tăbăcită, plină de creţuri pe care lumina le înmulțește, pare înconjurat de un 
nimb, ca al sfinţilor. 

— Gospodin Ronsky, urmez, împins de un alt val de voioșie, dacă acest 
exemplu nu te indispune pe dumneata, îmi iau libertatea să-ți mai spun că 
femeile care nu cunosc bucuria dragostei, n-au avut parte de bărbatul dorit 
de ele; nu că le trebuie unul mai frumos, mai deștept şi mai voinic; adesea 
poate să vină unul strâmb şi netot şi să le transmită, Dumnezeu ştie de unde, 
scânteia de care are nevoie corpul lor amăgit... Dar, ce să pierdem atâta 
vreme! Dumneata, gospodine, ai spus totul mai pe scurt: „Trebuie să dai de 
vinul cu care te potriveşti”. 

Aici, Ronsky, în sfârşit, zâmbeşte. Cred că a priceput ceva, deşi ochii lui 
mai păstrează o urmă de îndoială. E un om bănuitor; tot se teme să nu-mi 
bat cumva joc de el. Ca să-l liniştesc pe deplin, mă ridic și apăs pe butonul 
soneriei: 

— Haide, gospodine, dă poruncă să ne aducă vinul! După atâta vorbărie, 
avem dreptul să bem împreună o sticlă din acelea minunate, cu Muscat de la 
Efleri. 


* 


M-am apucat de lucru, cu sârguință; după o zi de desfătare am coborât 
în uzină, mulțumit să ajut celor doi mecanici nu prea pricepuţi, să văd 
adăugându-se, una după alta, fiecare parte a motorului. 

Despre acel timp îmi amintesc, senin, că a însemnat o epocă de linişte și 
de echilibru. Mă sculam dimineaţa, în zori, netulburat de vremea mohorâtă, 
îmi luam pardesiul sau haina de ploaie, ocoleam o parte a orașului ca să ies 
pe malul Limanului, la Cetate, îmi umpleam nesăţios plămânii cu aerul 
curat și rece, apoi, pe strada portului, mă îndreptam spre uzină. Până la 
amiază lucram, alături de oameni, schimbând prieteneşte glume și ţigări, cu 
ei. Nu mă îndoiesc că au rămas mulțumiți de mine, cum am rămas și eu de 
ei. 

La prânz nu mai îmi aduceau mâncarea acasă, ca în primele zile. 
Începuse să-mi placă orașul, cu casele lui mici și cenușii, pitite pe după 
garduri, cu lumea care se plimba, puţin neliniștită de apropierea iernii, cu 
ochii pe cer, să vadă schimbările norilor. Ploile se răreau și, în locul lor, se 
lăsa o răceală uscată plină de prevestiri rele. 

leșeam în strada principală şi străbăteam orașul, până la piaţetă. 
Întâlneam mulți oameni, cu care mă salutam, fără să-mi amintesc de toți. 
Cunoștinţele acestea mă făceau să mă simt cetăţean al orașului şi nu-mi mai 
părea rău că mă adaptasem la ceva repudiat înainte. Mâncam la Pancoff, cu 
multă poftă, mâncăruri gustoase, peşte pregătit în nenumărate feluri şi mai 
ales mâncam „bef stroganoff”, ceva ce nu am mai putut mânca în altă parte, 
fiindcă, de fapt, nici nu ştiu ce era. Beam cu multă plăcere un sfert de litru 
de vin, după care mai ceream unul, şi oricine trebuia să admită că nu era 
mult. După masă îmi făceam drum pe la cafenea, unde ofițerii mai tineri şi 
funcţionarii fără familii veneau să joace table sau biliard. Nu am putut să 
deprind niciunul din jocurile acestea, dar nici nu mi-am dat prea multă 
silință, fiindcă mai mult îmi plăcea să bag de seamă ce făceau şi ce vorbeau 
ceilalți. 

Jucătorii vorbeau despre întâmplările din târg, despre fete şi despre 
păţaniile lor, precum și despre unele treburi ale lumii, dar nu spuneau cine 
ştie ce, fiindcă nici nu ştiau mare lucru. 

Am ascultat uneori convorbiri despre muzică şi literatură, unii dintre ei 
citeau cărți sau ascultau simfonii la patefon și țineau să-și lărgească, prin 
discuţii, priceperea în artă, pe care lumea cealaltă o preţuia cu un respect 
intimidat. Cu medicul regimentului, un maior tânăr, blond, cu fruntea 


împinsă de pleșuvie până spre creştet, nu prea priceput în medicină, dar 
altfel cel mai cult dintre toţi, vorbeam uneori filosofie, nu fiindcă mi-ar fi 
plăcut, dar el citise ceva prin cărți şi vroia să vadă dacă și alţii le-au înţeles 
ca el. 

Pierdeam astfel vremea până înspre ora patru când, fără deosebire de 
ceilalți, beam un ceai nevinovat. Pe urmă, înainte de a se face întuneric, 
dădeam o fugă la uzină să văd ce este de făcut a doua zi. La căderea serii 
mă plimbam, odată cu toată lumea, pe trotuarul dinspre grădina publică al 
străzii principale şi prilejuiam astfel celor care nu mă văzuseră încă, să afle 
cine sunt. 

Pe la ora opt, o parte din târgoveţi se duceau la cinematograf, iar alţii, 
fiindcă începea să se simtă frigul, dispăreau prin cârciumi sau prin casele 
lor. Un timp mai continuau să se plimbe câte unele fete, toate cu bască albă, 
ținându-se de braţ două câte două, spunându-și șotii cu glasul subţire, 
îndulcit de accentul rusesc, cu i-uri prelungite și chicotind în spatele câte 
vreunui trecător bârfit. 

Atunci coboram iarăși la Pancoff, sau la „Ural”, unde cunoscuţii, gata 
încălziți de băutură, mă primeau cu strigăte prieteneşti. Mă așezam la o 
masă, sau la alta și luam parte cu tragere de inimă la veselia lor. Acum ştiam 
cât trebuie să beau ca să pot ajunge acasă pe picioare, dar această reţinere 
nu îmi făcea serile mai puţin fericite. După miezul nopţii, când plecam, 
duceam în cârcă de fiecare dată un alt paradis ca să-l bag sub pernă, să-mi 
încânte somnul. 

Din acel timp păstrez credinţa că nu-i nevoie să te naști cu viciul în tine 
ca să ajungi beţiv, ci trebuie doar să-ți dai silinţa. Căci isprăvisem de mult 
cu Muscatul lui Efleri, vinul aromat, pentru cucoane. Vedeam uimit că unele 
băuturi îngrozitoare, zubrowka, belogalowka, și altele ca și ele, spirt curat, 
care odată îmi otrăviseră organismul, acum le dădeam pe gât fără ezitare, 
fără o grimasă, şi eram mândru, ca după o biruinţă. Tovarăşșii de băutură nu 
mă mai priveau indulgent, ca pe un ucenic sârguincios, ci ca pe o calfă 
învechită. 

După petrecerile cuviincioase din fiecare seară, sâmbăta, ca salahorii 
care îşi iau simbria, prelungeam cheful fără oră şi atunci s-a întâmplat 
adesea să trec peste cumpătare și să nu știu ce pozne mai fac. A doua zi mă 
trezeam spre prânz, cu capul limpede după un somn greu, cu o mare sete de 
viaţă. Uneori găseam alături, fără să mă mir, câte una din fetele acelea triste 
şi tăcute, cu picioarele lor groase și cu pielea aspră. Le îmbrăţişam cu o 


pornire sănătoasă, pe care o primeau aproape nepăsătoare, gândindu-se la 
cine ştie ce nevoi. Mirosul lor de rufă veche îmi străpungea nările, trezindu- 
mi în vine un nesaţ primitiv, sălbatic, căruia îi dădeam drumul, dezlănţuit, 
ca unei fiare, să-și sfâşie prada. 

Dar nu mi se făcea silă, nici după aceea. Ele se sculau, tăcute și cuminţi, 
şi se îmbrăcau să plece, fără să ceară nimic, nici măcar un încălțător de 
pantofi. Când rămâneam singur, mirosul lor aspru, de menajerie, îmi 
rămânea în nări și îl păstram ca pe un act de legătură cu viaţa adevărată. 

Restul zilei se scurgea în liniște, era o perioadă de purificare înaintea 
noii săptămâni. Nagavișka îmi aducea în sală un hârdău mare, pe care îl 
umplea cu apă caldă, ca să mă îmbăiez. În timp ce îmi trecea mănușa cu 
săpun pe spate, îmi povestea ultimele întâmplări din târg. 

Parcă îl văd şi acuma, cu capul lui mare, ca un cap de cal, cu trupul 
mătăhălos, abia încăpând între pereţii sălii, cu mânecile sumese ca 
spălătoresele, încrețindu-şi pielea din coada ochilor, într-un nevinovat râs 
linguşitor: 

— Da ai făcut-o, căcoane, astă noapte! 

— Ce-am făcut? 

— Nu ştii ce-ai făcut? Hî, d-apăi toată lumea ştie! 

— Spune, măi, ce am făcut. 

Trăgea odată cu mănușşa pe spinare. 

— Mai întâi şi mai întâi, ai fost dumneata la Pancoff. 

— Am fost; şi? 

— Şi păormă la Armean. 

— La care Armean? 

— La „Ural”, n-ai fost dumneata? 

Mă întorceam răstindu-mă: 

— Nagavișka, ai de spus ceva sau doar mă baţi la cap? Ai început să 
vorbeşti mult, ca jidovii! 

— Văleu, lasă-mă căcoane cu vorba asta, că nu mi-o crescut încă 
perciuni. Ducă-se pe pustii de jidani! Din patru, trei fac misitie în târg, c-am 
ajuns băeș, de răul lor! 

Tăcea îmbufnat şi mă săpunea mai departe pe spinare, apăsând 
dușmănos mănușa aspră. De la un timp însă, îl prindea iarăși râsul: 

— Fie, căcoane, da mi-a plăcut cum ai petrecut! 

— Spune, haide, nu mă sâcâi! 


— Spun, iacă, spun tot! Mai întâi ai băut dumneata la Pancoff; de cât ai 
băut, nu știu. Pe urmă a venit Clănţău, și-a spus... 

— Care Clănţău? 

— Da' nu-l ştii dumneata? Ceasomicarul. 

— Klentzer! 

— Aşa; şi v-a poftit pe toţi la „Ural”, că l-a trimis... 

— Nagavişka, dacă mai mă baţi la cap îţi bag săpunul pe gât. Spune-mi 
ce s-a întâmplat la urmă. 

— La care urmă, căcoane? Când a cântat femeia lui Clănţău, la 
contrabas? 

— Ce spui, măi, la contrabas? 

— Să mor dacă mint, căcoane, chiar la contrabas. 

— Dar Klentzer ce zicea? 

Nagavișka se punea pe râs: 

— Clănţer, ha, ha, Clănţer bătea tactul din mâini, ca lăcătinientul de la 
muzica militară... 

— Şi ce-a cântat madam Klentzer? 

— Asta n-aş putea să spun căcoane; la toate sunt priceput, numai muzică 
n-am mai avut vreme să învăţ. 

— Spune, şi p-ormă, ce s-a mai întâmplat? 

Nagavișka ieșea în curte şi aducea căldarea cu apă rece, pentru limpezit. 

— Păormă, hm! păormă, când ai fost la coafăr, mai ştii dumneata? 

Mă înfioram sub ibricul de apă pe care mi-l turna în cap; dâra ei rece îmi 
îngheţa ceafa, pe urmă se despărțea fulgerător în două: o parte cobora 
ascuţit pe şira spinării, alta ocolea gâtul și se lățea peste piept. 

— Ce spui, ciolovece, la ce coafor? 

— La Malinsky, pe Mihai Viteaz; ai ciocănit în oblon, ai făcut gălăgie 
mare să deschidă prăvălia, dar Malinsky n-a deschis. 

— Nu mă minţi? Ce dracu vroiam la coafor? 

Încă o cană cu apă rece în cap; mă scuturam. Nagavişka râdea, ca de o 
poznă cu haz. 

— Ai vrut să-ţi vopsească părul roșu; na, să crăp în două dacă mint! 

Râdeam și eu. Îmi punea halatul în spinare şi-mi ajuta să ies din hârdău. 

— Roşu, mă? 

— Roşu, căcoane! 

— Bine că nu mi l-a vopsit! 


— Aaşi! făcea Nagavişka. Malinsky e un om cu scaun la cap. Cea mai 
bună coafări. 

— Cel mai bun, că-i bărbat; când ai să vorbeşti ca lumea? 

Treceam înăuntru şi misitul mă urma, bătându-mă cu palmele pe 
spinare. 

— Da pe urmă știi unde-ai fost? 

— Spune! 

— La Danea, croitoreasa. 

— Unde vine asta? 

— Nu ştii dumneata casa lungă, lângă spital? Nevasta lui Tudosea, 
perceptorul, a scris peretele cu păcură: „Hotel pentru golani”. 

— Ce golani, mă? 

— Ce golani? Fiindcă Danea are fată la liceu, lasă c-ai văzut-o, Katiușa, 
aia slabă, şi Tudosea umblă după ea. 

— N-am fost eu la Danea, mă ciolovecule! 

Nagavișka râdea ușurel, sigur pe informaţia lui, în timp ce-mi potrivea 
ciorapii în picioare. 

— Ba chiar acolo ai fost, da nu te-ai luat nici de Danea, nici de fată; de 
maşina de cusut te-ai luat, și cum ai învârtit iute cu piciorul, ai betegit 
suveica, să ştii. 

— Mă, astea le scomeşti tu acuma! 

— Bine, dacă le scornesc; da' când o veni Danea, să plăteşti suveica şi 
mosorelul de aţă, ce-o să zici? O să zici: Mă, al ciorilor ciolovec, cât e el de 
prostănac, pe toate le-a aflat! 

Îl lăsam să deretice odaia și plecam la plimbare, pe strada principală, 
unde întâlneam tovarășii de aseară, senini, reculeși, cu ochii luminoși şi cu 
sufletul împăcat, de parcă în acea zi de sărbătoare, când sunau pravoslavnic 
clopotele Soborului, harul sfânt venea să curețe tot orașul de păcate. Mai 
târziu ieșeau femeile de la biserică, femei necăjite, îmbrăcate în negru, și 
ele, cu resturile de lumânări în mână, sau cu sticluţele de agheasmă, 
răspândeau încă un val de reculegere și de bunăcuviință pe străzile orașului. 

După amiază citeam ziarul sau începeam, fără tragere de inimă, vreo 
carte greu de urmărit, şi așteptam, cu ochii pe ceasornic, să se facă seară, ca 
să mă duc la cinematograf. Acolo vedeam filme foarte vechi, și chiar dacă 
nu-mi plăceau, aşteptam să se sfârșească; îmi lipsea tăria să mă ridic de pe 
scaun înaintea celorlalți. Pe urmă intram la cofetărie, ocolind dinadins 


piaţeta unde se auzea muzica de la Pancoff și de la Ural, ispititoare; beam 
un pahar cu lapte şi mă întorceam către casă, cuminte şi mulţumit. 

Uneori întâlneam pe stradă câte o fată, care tremura de frig, în 
paltonaşul ei subţire. Îi cuprindeam umărul, cu o tandreţe calmă, ca unei 
prietene foarte vechi, şi-o duceam acasă, la căldură. 

— Tu ești Olga? 

— Nu, eu sunt Genka. Olga este altă fată; ai făcut dumneata cănăștință 
cu ea? 

O așezam pe scaun, lângă zidul încălzit și privindu-i chipul palid căutam 
să văd, ce are în el de ființă ușuratică și ce de madonă. Mi-o închipuiam 
într-o capelă, pură, îngenunchiată sub icoane, cu mădularele lumeşti 
pierdute, fără formă, în haina neagră, monahală. Atunci mă gândeam la 
viața călugărilor şi-mi aduceam aminte de o carte cu poeme, pe care o 
aveam în cufăr. Și în timp ce fata mă privea uimită, luam cartea, mă aşezam 
în faţa ei, şi începeam să-i citesc, încet, transfigurat: 

„Ich habe viele Briider în Soutanen, 
im Süden, wo în Klostern Lorbeer steht...” 

Mă gândeam atunci, cu adevărat, la fraţii mei, și la surorile mele, din 
afara acestei vieţi destrăbălate şi mă cutremuram. 

— Genka, şopteam, nu vrei să te duci la mănăstire? 

Dar fata nu ştia ce trebuie să răspundă la ceea ce credea că este o bătaie 
de joc. Și eu citeam mai departe, cu glasul tremurat: 

„Ich weiss, wie menschlich sie Madonnen planen, 
und träume oft von jungen Tizianen, 
durch die der Gott în gluten geht...” 

Atunci, fata nu mai putea să rabde; se ridica, pregătindu-se de plecare: 

— De ce nu iei dumneata radio? spunea, cu adâncă părere de rău. 

După plecarea ei mă culcam împăcat și adormeam repede, zâmbind, ca 
un prunc uns cu mir. 

* 

Într-o zi, pe strada portului, îl întâlnesc pe comandorul Maximov; o lună 
de zile s-a scurs de când am sosit şi nu m-am dus să-l văd. 

Acum mi se pare, deodată, că sunt aici de o viaţă întreagă. Nimic din 
oraş nu-mi mai e străin, cunosc străzile, casele, oamenii, obiceiurile și 
patimile lor. Aştept senin venirea mașinilor în gară şi în locul lor vine iarna 
de pe Liman. 


Au trecut, după ploi, furtunile cu nisip; zile întregi vântul rece a ridicat 
nisipul din stepă și l-a aruncat mânios peste oraş. Îl găseam atunci la tot 
pasul: pe trotuare, în copaci, pe ziduri, în frunzele albe ale crizantemelor din 
curte; intra pe sub prag în casă şi se așeza pe pat, pe masă, pe oglindă. Îl 
găseam în buzunar, în urechi, în dinţi, trosnind. 

Acum văzduhul s-a liniștit. Cerul stă de dimineaţa până seara ascuns 
într-o pătură de nori, compactă, cenușie. Apa Limanului curge pașnic la 
vale, însă în mersul ei domol se simt avangărzile iernii. O teamă grea 
pluteşte deasupra orașului; oamenii merg acum mai repede şi se feresc unii 
de alții, ca și când s-ar teme să nu afle vești rele. La ferestrele caselor s-au 
lipit fâşii de hârtie albă, în lungul giurgiuvelelor, ca să oprească frigul. 
Femei bătrâne au orânduit, cu mâinile uscate și fricoase, pe pervazuri, suluri 
de pânză umplute cu vată, proteguitoare, înflorate cu ciucuri de amici. Pe 
ele se aşază câte o pisică neagră și priveşte afară, cu ochii cenușii, trecătorii 
grăbiţi. Din sus încep să vină șiruri de căruţe cu stuf. Snopii grei și lungi, 
îngălbeniţi, atârnă pe caldarâm și fâșâitul lor stăruie monoton în aer, de 
dimineaţă până la înnoptat. În urmă, pe străzile orașului rămân fire 
scuturate, ca un reper pentru celelalte căruţe care vin. Pe același drum va 
sosi şi iarna. 

Comandorul Maximov urca strada, dinspre port, în mantaua lui neagră, 
lungă, pe care o cunosc. E târziu să mă întorc, fiindcă m-a văzut și vine spre 
mine încercând să ridice, din sufletul lui bun, un zâmbet pe chipul palid. 
Mergem o bucată de drum împreună; vorbim despre faptele întâmplate în 
lume, despre uzină, despre iarna care se apropie. 

— Te prinde timpul rău aici! spune, și simt că umerii căzuți i se înfioară. 

— Domnule comandor, am vrut să trec pe la dumneata... 

— O, mă întrerupe blajin, mi-am închipuit că n-ai avut timp. Știu ce de 
lucru este la uzină. 

E cu putinţă să nu fi aflat nimic despre mine? Întorc puţin capul şi îl 
privesc pe furiș, să descopăr pe chipul lui gândul adevărat. Chipul îi e palid 
şi neclintit, cum l-am văzut mereu; în fălcile încleştate strânge o durere sau 
o amărăciune. 

— Ai citit cartea lui Slocum? mă întreabă după un timp. 

Mă înroșesc și mint: 

— Da, aproape toată. 

Întoarce capul înviorat: 


— Dacă ţi-a plăcut, am să-ţi dau alta; vrei să mergi să cauţi în biblioteca 
mea? 

Comandorul Maximov stă pe strada portului, în sus, lângă pichetul de 
grăniceri, într-o casă de piatră înnegrită, cu ferestrele spre Liman. El simte 
vântul venit din toate direcţiile, fugărindu-se pe sub streşini, și aude 
valurile, spărgându-se jos, de mal. Sub ochii lui se scurge întruna Limanul, 
schimbându-și faţa în fiecare anotimp. Primăvara: plin de mâl galben, și de 
ramuri verzi, smulse cu furie din lunci. În miezul verii, albastru, toamna 
cenușiu, iar iama, până dă îngheţul, vânăt şi încruntat. Vede, de dimineaţă 
până seara, bărcile negre, ale pescarilor, cu pânzele lor cenușii coborând 
spre mare, şi barcazurile încărcate cu grâu, înfundate adânc în apă, plecând 
în zori de zi spre Sulina, sau spre Galaţi, de unde se întorc greu, abia după o 
lună, aducând marfă grosolană și ieftină, pentru negustorii de rând. 

Ce răni taie, oare, aceste plecări şi aceste sosiri, în sufletul lui de 
marinar bătrân? 

Când ajungem la poartă, umerii i se înfioară de frig. 

— Am să-ţi dau un ceai, să te încălzești. 

Mă gândesc la singurătatea din casa lui. 

Trecem printr-o sală, apoi printr-o încăpere mare, rece, cu ferestre largi, 
ca un geamlăc și ne oprim în fund, într-o odăiță scundă, prietenoasă. Pe 
masa din mijloc, un samovar, sub care mai dogoresc câţiva cărbuni trecuţi, 
sâsâie încetișor muzica lui caldă şi adormitoare. Comandorul toarnă ceaiul 
în cești, îmi face loc pe un jilț lângă sobă, iar el se urcă în fundul divanului 
şi îşi acoperă picioarele cu mantaua groasă. 

Ne sorbim ceaiul, în tăcere. El şade rezemat cu capul în covorul din 
perete; cum duce ceașca la gură, din mânecile hainei mâinile îi ies prelungi, 
fine, cu degetele frumoase, albe, ca de fildeş. Aburii îl învăluie, 
estompându-i trăsăturile, scoțându-l parcă din realitate, făcându-l să semene 
cu un chip răsfrânt într-o apă mişcătoare. 

— Sunt cumplite iernile aici, spune, trăgându-și friguros mantaua, pe 
genunchi. 

În cameră e cald, dar pe fereastră se vede cum vine iarna, adusă de apele 
vinete ale Limanului. 

— De ce nu pleci de aici, domnule comandor? întreb, înfiorat. 

Face un semn vag, de indiferență sau de resemnare. Apoi, visător, 
întoarce privirea în altă parte a încăperii. 


— Am atlase şi hărți din toată lumea; dacă vreodată te plictiseşti, vino 
să le vezi; poţi să începi oricând, în zilele friguroase, o călătorie, la gura 
sobei. 

Mă ridic şi mă apropii de dulapul cu cărţi, să privesc de aproape 
volumele în legătură albastră. Deasupra dulapului văd un glob pământesc, 
de dimensiuni mari, pe care sunt trase cu creionul roşu, linii șerpuite, ca un 
altfel de paralele și meridiane. 

— Sunt drumurile mele. 

Are în glas o umbră de melancolie. 

Alături, într-o ramă neagră, o fotografie veche înfățișează o copilă, cu 
ochii mari, privind la mine puţin uimiţi, cu părul lung dat pe spate peste 
gulerul alb al rochiei. 

— Ludmila, fata mea, spune comandorul, aproape în șoaptă. 

Apoi se ridică, lasă ceaşșca pe masă, îşi ia mantaua pe umeri și trece la 
fereastră, să privească afară, în lungul Limanului, peste care cade înserarea. 
Dincolo, pe malul rusesc, la Ovidiopol, au început să se aprindă lumini 
mici, pâlpâitoare, ca un pumn de stele. 

— Au înecat-o la Sevastopol; pe mama ei au împușcat-o alţii, în aceeași 
ZI. 

Nu înţeleg cum poate încăpea în aceste cuvinte, pronunţate liniștit și 
simplu, o atât de cumplită tragedie. Privesc încă o dată fotografia fetei, şi o 
clipă, cu mintea împăienjenită, aştept să coboare din ramă, să bea o ceașcă 
de ceai cu noi. Comandorul Maximov și-a lipit fruntea de fereastră și 
continuă să privească jos, apa vânătă rostogolindu-se la vale. 

— Avea şaisprezece ani. Era cea mai bună înotătoare din Crimeea şi cel 
mai bun secund al meu. Întindea pânzele pe vergi, în vârful catargului şi 
cobora pe şarturi în mâini. Cunoșştea hărțile de navigaţie mai bine decât 
ofițerii mei... 

Acum se întunecă repede; fără să prind de veste, înserarea acoperă 
fereastra pe care comandorul continuă să privească, nădăjduind parcă să 
vadă ceva venind pe apă, de pe malul celălalt. 

Când plec, mă conduce până la poartă. Vântul, pornit rece de la nord, îi 
fâlfâie dușmănos poalele mantalei. 

— La noapte o să fulguiască, spune, privind încruntat norii care se 
rostogolesc pe cer. Mă gândesc la barcazul lui Cristu; a plecat ieri de la 
Sulina și n-a ajuns încă la Bugaz; dacă îl prinde viscolul pe drum, nu mai 
poate să intre în port. 


Termină tuşind, încet, şi pare rușinat că nu-şi poate învinge boala: 

— Vino, când vrei, să mai stăm de vorbă; nu primesc niciodată musafiri. 

Are mâna puţin fierbinte și asudată. 

Îl văd dincolo de gard, ducându-se încet, cu vântul în spate, spre casa 
pustie unde îl așteaptă morţii lui, și rămân câteva clipe în drum, nehotărât, 
ca la o răscruce. Apoi îmi scutur gândurile, și mă îndrept spre oraș, să intru 
în viaţa lui, ca într-o apă tulbure și călduţă. La colț simt pe obraz primii 
fulgi de zăpadă; îi primesc, fără nici un gând. Doar întorc capul și mai 
privesc o dată în urmă; peste casa mohorâtă a comandorului norii plumburii 
se zbat ca nişte aripi îngheţate. 

* 

A nins două zile, frumos, ca în copilărie; oraşul s-a îmbrăcat în poleiala 
festivă a iernii. Străzile, casele, copacii au luat o înfățișare artificială, ca 
niște piese de decor, presărate cu scamă albă. Au apărut sănii, cu zurgălăi 
cristalini. Caii lor slabi alunecă obosiţi, cu trapul mic, dintr-un trotuar în 
altul. Mă opresc şi mă uit după ele, cu o sfâșiere greu de a fi explicată. 
Unde-i troica, troica nebună aducând domniţe cu diademe albe și cu obrajii 
palizi, de peste stepă? Unde sunt surugiii spătoşi, cu şuba mare, cu barbă 
sură, surugiii bețivi şi cu inima largă, mânând caii ca pe năluci în vârtejul de 
zăpadă? 

Săniile alunecă alene, de la un colț de uliţă la altul; caii strănută şi 
vizitiul îngheţat pe capră, cu mâinile în sân, tuşește, speriat de iarnă. Fetele 
se plimbă pe strada pustie, palide ca domniţele de peste stepă, dar n-au 
diademe, nici mantie albă, ci paltoane subțiri, roase de sărăcie, şi bascuri 
micuţe, trase până deasupra ochilor. 

A fost o sărbătoare tristă venirea acestei ierni frumoase. 

Apoi, ninsoarea a contenit; cerul s-a ridicat mai sus, lăsând să scape sub 
boltă, de la orizont, o lumină mai albă. Și s-a abătut gerul; într-o noapte, 
Limanul a îngheţat, simplu, cuminte, fără să-l ajute nimeni. Atunci iarna s-a 
statornicii. 

Stăteam zile întregi jos la uzină, chinuindu-mi mecanicii să monteze 
piese care nu se potriveau. Lăzile venite de la București mărturiseau 
dezordinea unei societăţi în lichidare. Aproape că nu-mi păsa; refăceam 
lăzile, le trimiteam la gară, și aşteptam. 

Nu mai știu dacă zilele acelea au fost urâte. Stăteam rezemat de 
fereastră privind în lungul Limanului îngheţat șirul de sălcii, chinuite de 
vânt, fără odihnă. Căutam să prind în ochi semne de viață, dar cât se vedea 


în zare și gheaţa și malul rămâneau pustii. Numai departe, peste coline, din 
cine știe ce sat nevăzut se ridica uneori câte un fuior de fum, pe care vântul 
îl împrăştia într-o clipită. Alteori, din aceleași locuri se ridicau stoluri negre 
de ciori; croncănitul lor sec se răspândea ca o jelanie deasupra câmpului 
înzăpezit; pe urmă se făceau și ele nevăzute, și atunci rămâneau din nou, 
ceasuri întregi, numai vântul şi sălciile desfrunzite. 

Când mă lua frigul, urcam sus în birou la Ronsky, îl găseam citindu-și 
ziarul, în spatele mesei. Beam câte un păhărel din sticla lui pântecoasă, spirt 
aromat cu scorţişoară, apoi îmi spunea noutăţile din ziare. Ar fi greu să-mi 
aduc aminte dacă mă interesau cele ce se întâmplau atunci în lume. Se 
vorbea de război în nişte țări îndepărtate, unele spre apus, altele spre răsărit, 
dar ceva mă oprea să le cred adevărate. În ţară se schimbau guverne, se 
făceau legi, se ţineau lungi cuvântări la radio, sau la întruniri, unde adesea 
se isca bătaie. Ronsky ţinea socoteala tuturor acestor întâmplări, scrâșnea 
când auzea de una, izbucnea satisfăcut când auzea de alta şi era mereu 
nemulțumit că nu şi-a pus capul în politică. 

— Ah, să fiu acum deputat, ce i-aş mai răspunde secăturii! 

Și bătea cu dosul palmei, mânios, în ziar, acolo unde se vorbea de 
secătură. N-am ştiut niciodată cine erau oamenii pe care îi hulea. 

Câteodată mă apuca îngrijorarea şi-i spuneam: 

— Ce facem, că întârziem? Ar trebui să trimiți dumneata o scrisoare la 
București... 

— Ia dă-l dracului de motor! Asta-i acum! Ţi s-a urât la noi? 

Nu, nu mi s-a urât; dar nici nu mai știu cum îmi e. Zilele se scurg, toate 
în acelaşi fel, fără să-mi aducă vreo nemulțumire. Câte o fată care bate la 
geam, câte o petrecere la Pancoff, câte vreo ispravă, de care vorbeşte pe 
urmă orașul. 

— Căcoane, da când te-ai urcat pe monument, mai știi dumneata? 
întreabă duminică dimineaţă, Nagavișka, în timp ce-mi toarnă apa rece în 
cap. 

Mă scutur, fiindcă apa din găleată prinde acum pojghiţă de gheaţă. 

— Ce spui, mă, ciolovece?! 

— Hi, uite așa, să-mi cadă dinţii dacă te mint; în vârful monumentului 
te-ai urcat. 

Ascult și încep să mă simt trist. Nagavișka, însă, nu ia seama, continuă 
să-mi povestească întâmplările din afară. Pe urmă, în casă, în timp ce-mi 
încheie pantofii, prinde să râdă ușurel: 


— Căcoane, am să-ţi spun dumitale o vorbă. 

— Spune. 

— O ştii dumneata pe căcoana lui Agopian? 

E o georgiancă sprintenă, cu picioarele lungi, cu şoldurile rotunde şi cu 
talia subţire. Sclipirile de oţel ale ochilor săi negri s-au oprit odată pe mine, 
astă-toamnă şi am simţit, sfâşiat, o durere în inimă. 

Nagavișka râde, șiret: 

— Şi dacă te place căcoana pe dumneata? 

Într-o seară la „Ural” stătea aplecată puţin peste masă, cu umerii aduși 
înainte, începutul gestului de a te lipi de cineva, şi, în timp ce strivea ţigara 
în scrumieră, pieptul i se zbătea, agitat, cu respiraţia pripită. Atunci mă 
gândeam de multe ori la ea. Atunci. 

— Ia lasă-mă în pace! spun. Nu mă mai plictisi! 

Nagavişka se trage înapoi nedumerit și supărat: 

— Atunci n-o ştii pe căcoana lui Agopian! 

O ştiu, dar a rămas într-o lume de care mă îndepărtez, pe care o uit. 

După o săptămână zăpada începe să se topească; pe trotuare apar pete 
cenușii, ca nişte răni. Și atunci, nevăzut, nesimţit, fără să adie o urmă de 
vânt, fără să clintească o creangă, un alt val de ger se abate într-o noapte 
peste oraş, greu, consistent, ca placa de fier a unei prese uriașe. Este peste 
putinţă să te lupţi cu el. Nagavișka s-a transformat în fochist: de dimineaţa 
până noaptea târziu şade chircit la gura sobei și îndeasă înăuntru snopi de 
stuf. Stuful uscat trosneşte de parcă ar fi bastoane de artificii, dar veselia lui 
nu se răspândește în odaie, rămâne în gura sobei, nereală, ca într-o pictură. 
Pe chipul asudat al lui Nagavișka, funinginea aruncată din sobă se aşază 
straturi, straturi; pare un diavol ațâţând ucigătorul foc al iadului. Și, la 
jumătate de metru mai departe, aerul e îngheţat: 

— Văleu, văleu! se plânge Nagavișka, nădușit în obraz. Văleu, mi-au 
degerat picioarele! 

Nu adie un pic de vânt, nu se clinteşte un nor pe cer, nu mișcă o ramură 
de copac; o linişte de moarte. Orașul pare o aşezare încremenită, de pe alt 
tărâm. 

Stau în casă, în vârful patului, cu spatele rezemat de peretele cald, şi, cu 
toate păturile puse pe genunchi, tremur de frig. 

Acum prea puţină lume mai umblă pe străzi; fetele nu mai ciocănesc la 
geam. La uzină nu se lucrează, multe zile, fiindcă în hala mașinilor e ger ca 
afară, și mâinile mecanicilor se lipesc pe fierul îngheţat. 


Ronsky stă acasă, de o săptămână încheiată, și acum în biroul lui e frig. 
Într-o zi o întâlnesc pe Liuda, ieşind de la contabil; îi apuc mâinile, poate cu 
dorința să simt că mai e ceva cald pe lume, dar mâinile ei sunt reci, ca 
moarte. 

Nici la Pancoff, nici la „Ural” nu mai vine acum lumea. Doar câţiva 
necunoscuţi, care stau la masă cu şubele pe ei şi cu căciulile în cap. 

Într-o seară mă apucă disperarea; îmi simt creierul stâlcit, în neputinţă 
de a aduce o lumină, de a căuta marginile suferinţei, spre a ieși din ea. Am 
uitat de unde am venit aici şi pentru ce. Nu ştiu dacă sunt un om liber, sau 
un deportat, nu ştiu când voi avea dreptul să plec, și mai ales nu știu unde aș 
putea să mă refugiez. 

Lângă dulap sunt câteva sticle; le văd luciul rece, sub lumina lămpii, și 
le privesc fix, până ce sticlirea lor îmi dă o altă ameţeală. Atunci mă ridic, 
ţeapăn, mă târăsc până la ele, ridic una, îi smulg dopul, grăbit, tremurând, şi 
o răstorn pe gât fără să cuget; mă simt blestemat. Îmi vin în minte pionierii 
ținuturilor sălbatice, de la tropice, oameni abrutizaţi, pe jumătate nebuni 
care îşi înving singurătatea și frigurile cu whisky, băut fără socoteală. Soarta 
lor acum nu mă întristează; aş vrea să am şi eu o sticlă cu băutura lor, s-o 
deşert pe nerăsuflate. Şi deodată simt alergându-mi prin vine căldura 
tropicală în care trăiesc ei. Mi se pare că sunt acum în altă parte a lumii, în 
țările lor calde; dacă aş deschide fereastra, în locul vişinilor din grădină, 
desfrunziți, cu zăpada îngheţată pe ramuri, ar trebui să văd alţi copaci, 
verzi, viguroși, neînvinși, împletiți cu liane, în vegetaţia dezlănțuită a 
tropicelor. Mă pomenesc râzând; îmi înțeleg beţia și ştiu că râsul e bolnav, 
ceea ce însă nu stinge jarul care îmi arde măruntaiele şi mă încălzeşte ca 
soarele de pe alte latitudini. Mă duc în faţa oglinzii și văd un străin, cu sticla 
într-o mână, cu ochii roşii, cu chipul desfigurat de un zâmbet strâmb, 
artificial, subuman. 

Sunt fericit, fiindcă înainte de a-mi pierde cu totul judecata, îmi dau 
seama de nebănuita putere dinlăuntrul acestei sticle pe care o ţin strâns în 
mână. Ea face mai mult decât toate căruțele de stuf de pe Liman; nu am 
decât s-o salt de fund și spirtul coboară pe gât în stomac, ca un elixir 
capabil să dezlege cel mai mare secret al vieţii. 

Simt acum, în sfârşit, căldura, aşa de bună, așa de dulce, legănându-mi 
fiinţa chinuită. Uit dintr-odată toată suferinţa, o fericire violentă îi ia locul. 
Și atunci, transfigurat, apuc condeiul de pe masă ca să scriu, mare, apăsat, 


convins, pe peretele dinspre răsărit, acolo unde ar trebui să fie o icoană: 
„Numai băutura — restul e deșertăciune.” 

Dar acum e o altfel de beţie; ea nu poate prinde oricând, și în 
organismul oricui. Nu-i numai alcoolul, nu-i numai frigul, nici singurătatea; 
e un climat intraductibil. E beţia dincolo de care se întinde zona stearpă, 
cenușie, a disperărilor. Când te trezești, ai de dat atâtea socoteli nenorocitei 
tale conştiinţe! Dar mai sunt destule sticle care așteaptă să fie destupate! 

Mă privesc în oglindă și în clipa când chipul cu părul căzut în ochi mi se 
şterge în apele ei tulburi, îmi mai spun o dată, hotărât, semnând un legământ 
cu mine însumi: „Voi bea! Voi bea, orice ar fi să se întâmple, şi nu voi 
renega niciodată această seară fericită din viaţa mea”. 

* 

În aceste zile când străzile, sub gerul uscat şi pătrunzător, rămâneau 
pustii, când urmele vieţii nu mai puteau răzbate în afara zidurilor, când 
orașul părea o aşezare moartă, din era glaciară, în fiecare casă se pregătea 
ceva important și grav. De la Cetate până la gară, din marginea portului 
până la cherhana, peste tot locul unde era o locuință de oameni cu dare de 
mână sau de calici, la lumina candelabrelor sau a opaițelor afumate, în faţa 
căminelor înțesate cu lemne aduse din cine știe ce depărtări, sau lângă 
sobele abia dezmorţite cu un braţ de stuf, femeile și fetele coseau. O 
neliniște ciudată le stăpânea pe toate; frunţile lor erau cutate, ochii 
îngrijoraţi, buzele arse ca de friguri şi mâinile alergau pe stofe, ducând acul 
şi aţa după ele, cu o grabă înfrigurată: se pregăteau rochiile de bal. 

Jurnale de modă aduse de la Bucureşti erau întinse pe podele, unele 
peste altele, amestecate cu valuri de mătase, cu panglici, cu mărgele, cu 
flori artificiale, cu ornamente scumpe sau ieftine, dar toate strălucitoare. 
Croitoresele şi ucenicele lor nu mai conteneau cu lucrul, de dimineață până 
în noapte. Unele cucoane erau plecate înadins la Bucureşti, de unde se 
întorceau cu toalete noi; jumătate din oraş ar fi vrut să ştie ce se află în 
cutiile mari, albe, pe care le coborau din tren. Până să se întoarcă, servitorii 
erau câştigaţi cu viclenii sau cu bani să spună, cu o zi mai devreme, cum va 
veni îmbrăcată la bal stăpâna lor... 

Zeci de fete necăjite, vânzătoare în prăvălii, lucrătoare la fabrica de 
conserve, ori fără nici un căpătâi, îngheţate sau flămânde, erau cuprinse de 
aceeaşi fierbere. Seara, când se întorceau trudite de la lucru, se aplecau 
peste cârpe şi descoseau și iar coseau, silindu-se, cu lacrimi de ciudă în 
ochi, să facă dintr-o vechitură o rochie frumoasă de bal. 


Profesoarele de la liceu, nevestele slujbașşilor și ofițeresele se adunau 
câte mai multe la un loc, şi se ajutau, cu sfatul, cu acul, cu foarfeca, 
probându-și unele altora toaletele noi, în faţa oglinzilor şi admirându-se fără 
sinceritate, oricât ar fi fost de prietene. 

Era, sub liniştea orașului îngheţat, o muncă migăloasă de furnici, o 
întrecere mută, îndârjită, o luptă aprigă, din care nimeni nu voia să iasă 
învins. Cele bogate se bizuiau pe croitorese, cele sărace pe frumuseţea lor, 
cele urâte pe tinereţe, cele trecute pe şiretenie și astfel niciuna nu dădea 
alteia locul întâi. 

Bărbaţii, molipsiţi de orgoliul femeilor, priveau pregătirile acestora și, 
când se întâlneau unii cu alţii la slujbe, la cafenea sau la un pahar de vin, se 
priveau cu un început de dușmănie, ca şi cum în curând aveau să împartă 
ceva între ei. În acest timp, gerul crâncen nu slăbea deloc. Urmele zăpezii 
vechi stăteau, murdare, pe la colţurile străzilor, pe acoperișuri, prin curţi, ca 
niște petece hâde pe spinarea unui oraş în care femeile își făceau rochii de 
bal. 

Bal la prefectură, cu câteva zile înainte de Crăciun, când au rămas acasă 
numai bătrânii, bolnavii şi copiii. După căderea serii, sub gerul ucigător, o 
mare de lumini începe să se reverse pe străzi, pornind din fiecare colț al 
oraşului încremenit, îndreptându-se toate spre bal. E o procesiune stranie: 
femei și fete, în rochii lungi până în pământ, măturând praful vânăt al 
străzii, cu umerii goi înveliţi într-o umbră de palton, cu respiraţia înghețată 
în nări, cu genunchii tăbăciţi de frig, ţinând în mână capete de lumânări 
aprinse, ca la înviere, se scurg spre prefectură. Vin trăsuri cu şine de fier la 
roți, rostogolindu-se gălăgioase pe caldarâm, speriind tăcerea străzii. 

Vin căruţe şi poştalioane, cu protipendada rurală din judeţ și dau drumul 
în faţa prefecturii unor oameni prăpădiţi de ger, după un drum lung. Când, 
amestecați cu orășenii pătrund în sala mare de jos, la fel de friguroasă ca 
strada, unde trebuie să se dezbrace de paltoane, nu mai pot scoate un 
cuvânt. Dar își adună ultima putere, trec în faţa oglinzilor întunecate de frig, 
îşi aranjează cu mâinile îngheţate femeile părul, bărbaţii cravata, își pun pe 
chipul schimonosit un zâmbet fabricat anevoie şi, braţ la braţ, cu paşii rari, 
cumpăniţi, ca pe o mare scenă, în văzul a mii de spectatori, încep să urce 
scările, spre sălile de bal. 

Trei saloane imense sunt pregătite sus, pentru dans. Din tavane, 
candelabrele, împodobite cu ghirlande de hârtie tricoloră și cu ramuri de 
brad, răspândesc o lumină albă, ţipătoare, ca de acetilenă. De jur împrejur, 


pe lângă pereţi sunt așezate mese rotunde, balul trebuie să fie un prilej de 
mulțumire pentru tinerii dornici de dans, dar și pentru cei vârstnici, înclinați 
mai mult spre mâncare şi spre băutură. Mese mai sunt aşezate și în alte 
încăperi, ca şi pe coridoare, iar în fund, o aripă întreagă a clădirii serveşte 
de bufet. Acolo, pe mese înguste și lungi, aşezate în rânduri ca paturile la 
cazarmă, este adunată mâncare pentru tot acest popor. Sferturi de vițel sau 
de porc fript sunt atârnate pe cârlige, curcanii stau în stive, cazane întregi cu 
salată rusească și butoiaşe cu murături umplu locurile goale dintre mese. În 
alte odăi se ţine băutura, mii de sticle puse, care în rafturi, care în jgheaburi, 
la gheaţă, cu tot gerul de afară. Iar într-o altă încăpere, cu pereţii îmbrăcați 
în covoare, zece femei, cu șalvari şi cu cercei mari în urechi, vrând să 
creeze o atmosferă turcească, fierb cafea în ibrice de alamă. 

În sălile de dans cântă câte o orchestră, aduse de la Pancoff şi „Ural”; o 
seară, toate restaurantele din oraș sunt închise. La mijloc, așteaptă să-i vină 
rândul fanfara regimentului, cu trompetele, tromboanele şi toate 
instrumentele de alamă lucind sub lumina candelabrelor. 

În sobe s-a făcut focul de o săptămână, dar răceala din pereții încăperilor 
imense n-a apucat să se înmoaie. Respiraţiile scot aburi, frigul învineţește 
umerii goi ai femeilor. Curând însă, peste mulțimea învălmășită, vinul, 
tinereţea, veselia, simţurile răscolite varsă un val de căldură. Perechile se 
învârtesc pe parchet, înghesuite unele în altele, și din frecarea lor, din 
corpurile lor întărâtate, din capetele ameţite, din sufletele împăcate, se 
ridică triumfătoare în aer, până la tavanul împodobit cu ghirlande, valuri de 
fericire şi miros cald de nădușeală. 

Lângă ușă, într-un chioşc de carton pictat primăvăratic, o femeie blondă, 
mare, voinică, plesnind de sănătate și de veselie, vinde cruşon, în pocale 
mari. În faţă are un borcan uriaş de sticlă, din care scoate băutura cu 
polonicul şi o toarnă, râzând, în pahare. Fiecare, cum intră şi-l primeşte pe 
al lui ca pe o porţie de bucurie. Beau pocalul, cu obişnuinţă, urmărit de 
zâmbetul femeii, care aşteaptă cu polonicul plin: 

— Mai bea unul; e pentru orfani. 

Îl beau şi pe acesta, pe urmă trec mai departe şi beau pentru Crucea 
Roșie, pentru spital, pentru vagabonzi, cu pornirea generoasă de a face bine. 
Cineva mă strigă, de la o masă, şi-mi întinde paharul plin; îl beau, în 
picioare, ca un călător grăbit, și plec plutind, parcă spre rai. Trec pe lângă 
oameni care îmi zâmbesc, deși îi văd prima oară, pe lângă fete îmbujorate, 
cu sânii palpitând sub rochiile subţiri, care îţi stau în cale și nu se feresc 


când, înghesuit, te freci de trupul lor. Nu mai ştiu pe cine cunosc şi pe cine 
nu cunosc, dar acum toată lumea mi-e prietenă. Simt că nu trebuie să mă 
tem, să mă feresc de nimeni și trec printre ei cu gândul că toate duşmăniile 
din lume au pierit. Într-un colț îl văd pe Păuca, şeful contabil al uzinei, 
îmbrăcat în haine negre, cum au venit mai toți bărbaţii la bal. Își urmăreşte 
fata cum dansează cu un ofiţer, și îndrăzneala dansatorului îl face vânăt de 
mânie. E zgârcit şi cu ceea ce fata ar putea pierde în braţele ofițerului. Îl 
trag după mine, pe coridor. 

— Haide, domnu' Păuca, nu te mai ţine după ea, îţi faci sânge rău 
degeaba! 

Mergem la bufet, aleg o ciozvârtă de porc, un hartan mare de curcan 
fript, o farfurie de salată, un clondir de vin și le așez în faţa lui, pe masă. 

— Domnu' Păuca, dacă vrei să-mi faci o plăcere, stai jos şi mănâncă tot, 
chiar dacă o fi să crăpi. 

Nu se supără; de la miezul nopţii înainte, nimeni nu-și mai caută 
cuvintele. 

Mă întorc la bal; fumul de tutun de pe coridoare pătrunde pe toate ușile 
înăuntru, îmbrăcând dansatorii în văluri albăstrii. La o masă, lângă zid, 
Ronsky, în frac, cu pântecul rezemat pe genunchi, cu ochii mari şi blânzi, 
scăldaţi în fericire, îmi face semne să vin. 

— Ce zici de lumina asta? mă întreabă, arătând încântat candelabrele 
strălucitoare. 

Într-adevăr, dacă stai să te gândeşti, lumina e a lui; motoarele lui o trimit 
aici pe fir. Ar putea să se ducă jos, la uzină, să dea o poruncă, și balul ar 
rămâne în întuneric. Dar lui Ronsky nu-i trece prin cap o asemenea idee, pe 
el îl încântă lumina. 

— Îţi place? Așa-i că arde frumos? mă întreabă îmbătat de sticlirea 
cristalelor. 

Mă aşez alături şi golim repede o sticlă de vin. 

— Nici nu te mai recunosc! face Ronsky uimit. O să cer în consiliu, la 
primărie, să te facem cetăţean de onoare al oraşului; pe onoarea mea că nu 
glumesc. 

În sală, numărul dansatorilor s-a mărit, cei de pe margini sunt împinși 
peste mese. Şi vin alţii, mereu. Se amestecă aici toți oamenii orașului, de la 
bogătașii în redingote negre, până la ucenicii de fierărie cu funinginea 
nespălată sub cămașă. Acum nu se mai sfiesc unii, nu se mai feresc alții şi 


când, în înghesuială, bocancul unora calcă peste pantofii de lac ai celorlalţi, 
îşi zâmbesc cu prietenie. 

Și cu toate că nu știi unde au să mai încapă, alţi dansatori se revarsă pe 
ușă, venind de la bufet, râzând, ţinând fetele de mijloc, slobozind pe nări, 
înainte de a se pierde în mulțime, ultimul fum al ţigării. O fată împinsă cu 
spatele spre noi îşi aşază o clipă pe masa noastră fesele care, sub rochia 
verzuie, dungată, par două pepenoaice. Ronsky se joacă pe ele cu cuțitul, 
cum ar vrea să taie o felie. 

— Unde-i nevasta dumitale? îl întreb. 

Râde ştrengăreşte şi-mi face cu ochiul: 

— Acasă, n-am luat-o la bal! 

Apoi, ca nu cumva să-l cred în stare de atâta cruzime, începe altă 
explicaţie, puţin încurcat, parcă neavând la îndemână cuvintele trebuitoare: 

— Nu i-a ieşit rochia bine, spune, cu privirea în jos, pe fața de masă. 
Înţelegi dumneata, nu i-a ieşit rochia bine, de aceea nu a venit; a apucat-o 
durerea de cap. Ştii dumneata ce înseamnă o rochie pentru cucoane! 

Dar din felul nervos cum bate toba cu degetele pe fața de masă, înțeleg 
că altceva trebuie să se ascundă sub aceste cuvinte și mă simt încurcat că 
am pus o întrebare nepotrivită. Schimb vorba: 

— Frumos arde! spun, ridicând ochii spre candelabre. 

Ronsky încuviințează din cap, dar s-a făcut negru la față. E mai bine să-l 
las singur. 

— lartă-mă, gospodin Ronsky, vreau să mai dau o raită pe dincolo. 

Plec să văd dacă Păuca şi-a terminat mâncarea. În ușă, primăreasa, cu 
care am dansat atunci la Pancoff, mă prinde de braţ; o clipă, n-o recunosc, 
dar mă las moale peste sânii ei, şi-o înghesui între dansatori, ca pe un sac 
fără identitate. În spate, îi simt sudoarea curgând șuviţe fierbinţi, pe sub 
rochie. Mă strânge zdravăn, îmi freacă piciorul între coapse, mă suge cu 
corpul ei, ca o ventuză, ar vrea să mă consume până la sfârșitul dansului. 
Simt o plăcere ciudată să mă las așa, devorat, într-o delăsare pasivă, ceea ce 
o nemulțumește, așteaptă un răspuns la strânsoarea și la căldura ei; izbutesc 
să rămân insensibil, ca şi cum aş avea în braţe o saltea, nu o femeie. La 
sfârşit îmi dă drumul înciudată, şi pleacă fără un cuvânt, pierzându-se în 
mulțime. 

În sala din mijloc fiind lume mai puţină, e mai frig. Fumul de tutun este 
rece și umed, luciul instrumentelor de alamă ale fanfarei a dispărut; 
muzicanţii cântă însă mai departe și bătăile tobei arată câte secunde trec. Nu 


se mai gândește nimeni la ceasornic, nici la calendar. Toți au uitat ce-i 
dincolo de ziduri, și ce începe la sfârşitul sărbătorii. 

O fată se apropie cu un pahar în mână, mi-l întinde râzând şi mă sileşte 
să-l beau; dar nu până la fund: ultima picătură o soarbe ea, dând capul pe 
spate. Cum stă aşa, gâtul i se vede, subţire, cu pielea străvezie sub care 
sângele pulsează în artere. Mă aplec, înfierbântat, peste gâtul ei; fuge, 
râzând, să ofere altuia un pahar. O urmăresc, nehotărât. În dreptul ferestrei 
mari din faţa scărilor, simt o răbufnire rece de vânt şi mă opresc, surprins, 
parcă mi-a pus cineva o mână mare și grea în piept. 

Un om vine de jos, cu umerii strânşi de frig, gonit parcă din urmă, se 
opreşte în capul scărilor, gâfâind, şi dă alarma: 

— Gata, a început să viscolească! 

Muzicile se opresc; în liniştea care se lasă, se aude vântul, la ferestre, 
şuierând înfricoșător. Oamenii ascultă, speriaţi. Pare că și luminile 
candelabrelor au început să tremure, făcând umbrele să se miște pe pereți. 
Dar după o clipă un dop de șampanie pocneşte undeva și atunci, ca la un 
semnal, toate trei muzicile încep să cânte, deodată, acoperind cu explozia 
lor de sunete şuierul de la ferestre. Oamenii se regăsesc în locul de mai 
înainte şi sângele lor în care se amestecă alcoolul, prinde iarăși să fiarbă. 
Petrecerea reîncepe cu o forță nouă, cu o furie în care omul își ascunde, 
crispat, teama de dezlănțuirea iernii. Acum oamenii beau şi dansează, 
gâfâind, silindu-se să se scufunde cât mai adânc și mai deplin în apele 
ameţitoare ale balului. E o risipă în tot ce se face: risipă de muzică, de vin, 
de veselie. Câteodată geamurile bufnesc, zgâlțâite mânios, dar nimeni nu le 
mai aude, fiindcă acum toţi vorbesc tare, cântă în cor după muzică, și râd 
gălăgios. 

Fata de adineauri trece pe lângă mine, rătăcită, cu paharul în mână, gol. 
Chipul i s-a făcut acum palid; abia o recunosc. Nu mă vede şi mi-e peste 
putință să-mi dau seama unde se duce aşa, ca o frunză luată de vânt. 
Urmărindu-o cu privirea, o văd pe Liuda, nepoata lui Ronsky, într-o rochie 
albastră care dă chipului ei alb şi speriat o distincţie de prințesă. Dansează 
cu medicul regimentului; fiindcă nu suferă băutura, e singurul om aici, care 
nu s-a îmbătat. Dansează cu seriozitate, conştiincios, ținând brațul fetei la 
distanţă, ca pe al unei paciente căreia îi numără pulsul. Și această palidă 
principesă în rochie albastră va veni mâine, nu mâine, luni, la uzină în fusta 
ei aspră, pe sub care mi-am vârât odată mâna ca într-un coș cu cumpărături 


personale, şi va scrie la mașină încă un rând de somaţii de plată, pentru cei 
cinci sute de abonaţi, cărora li s-a tăiat curentul electric acum un an. 

Lângă ușă, femeia blondă și voinică râde, neobosită și continuă să vândă 
cruşon pentru orfani. Tot orașul a dat ceva pentru ei şi acum, tuturor acestor 
suflete miloase, binefacerea li s-a urcat la cap. Nu e nimeni trist, după cum 
nu-i nimeni treaz, toți sunt beţi dacă nu de vin, de veselia celorlalți, de 
fumul de tutun, de aburul acid al alcoolului, așezat în straturi, din dușumea 
până în tavan. 

Mă duc după Păuca, la bufet, şi-l găsesc chinuindu-se cu hartanul de 
curcan; friptura de porc a dat-o gata. Bărbia lui ascuţită lucește de grăsime. 
Ridică ochii şi mă privește puţin ametit, și foarte fericit, cu privirea galeşă a 
dobitocului mângâiat. 

ÎI las în primirea unui chelner: 

— Când termină, să-i mai dai; dar să-i dai până n-o mai vrea. 

Pe coridor, îl întâlnesc pe locotenentul cel mic și negricios, cu 
mustăcioara zburlită, Ilinca, tovarășul de beţie de la Pancoff. Avem prilejul 
să fim din nou foarte prieteni; mă ia deci de gât și mă sărută ud, pe obraz. 

—  Imginerule, sunt gata de fotografiat! bolboroseşte, cu limba 
împleticită. Haidem împreună la fotograf. Vreau să avem o amintire 
frumoasă de la bal. 

Cineva ne aruncă un pumn de confeti în cap; mica lor ploaie ni se 
opreşte gingașă în păr. În sălile de dans s-a dat drumul la serpentine; 
nenumărate panglici trandafirii și albastre se înfășoară după grumajii 
dansatorilor, unindu-i într-o urzeală care simbolizează destinul lor comun. 
Pe undeva pocnesc dopuri de şampanie, canonada continuă. 

Ilinca tresare, deodată, şi mă târăşte după colţul coridorului. 

— Stai aici, că vine! 

— Cine vine? întreb, neînţelegând spaima lui. 

— Primăreasa, mă, Mili, o ştii din seara aia, de la Pancoff. 

O fată trece râzând pe lângă noi și ne lasă o nouă ploaie de confeti în 
cap. Ilinca se fereşte, cu gândul la altceva: 

— Mă, nu mai pot să scap de ea; ţine tu fişicul, altfel mă sugrumă. 

Scoate din buzunarul strâmt al pantalonilor lipiţi pe picior, gata să 
plesnească, un fişic mare de bani. 

— Am luat solda azi, explică, şi porcul de casier mi-a dat numai fișicuri; 
două le-am măritat, am rămas cu unu în buzunar. Când am dansat cu Mili, 
mă, a simţit fişicul, nebuna! 


Nevasta primarului se aproprie, tiptil, pe lângă zid, căutând ceva, 
hotărâtă să-și găsească prada. 

— Măi, şi nu-i urâtă, dar sunt prea plăpând pentru ea, mă omoară, se 
plânge Ilinca. Dracu' m-a pus să uit fişicul în buzunar! 

Au cântat cocoșii înghețaţi pe afară, în viscol; peste ferestre se lasă o 
lumină murdară şi tristă; becurile electrice pălesc, dar petrecerea continuă; 
dopurile de șampanie pocnesc, chemând la o nouă veselie pe cei toropiţi; 
serpentinele plutesc încă în aer, încolăcindu-se după umerii dansatorilor, 
prelungind contopirea acestor sute de oameni pe care în curând viscolul îi 
va împrăștia spre cele patru puncte cardinale unde locuiesc. 

Prin uşă o mai văd o dată pe Liuda, dansând încă, palidă, cu maiorul. În 
jurul lor perechile se răresc. Ca un vârtej trece Mili valsând, ducându-l pe 
Ilinca în braţe, învelit în poalele rochiei ei largi și lungi. Primarul s-a 
întovărăşit cu Ronsky şi beau împreună, la o masă, în fund. Din când în 
când primarul ridică privirea şi, văzând-o pe Mili dansând, surâde, 
mulțumit. 

„Cum o fi nevasta lui Ronsky?” mă întreb. Și fiindcă stau împreună la 
masă, îmi vine gândul, neîndoios, că nevasta primarului trebuie să semene 
cu a lui Ronsky: Tamara. 

„Oare nu mi-a spus Nagavișka o istorie, despre ea? Dar cine ţine minte 
toate istoriile din oraş?” 

În timp ce lumina vânătă a dimineţii pătrunde rece, pe ferestrele 
îngheţate, se scurg ultimele sticle în pahare, se desprind ultimele hălci de 
carne de pe oase și chelnerii fac socotelile acestei nopţi de fericire. 

Zorile intră pe ferestre, reci, triste, chinuitoare, ritmul muzicilor e 
obosit; fumul de tutun miroase acru. În lumina dimineții amestecată cu a 
candelabrelor, pereţii sălilor capătă umbre ostile. Amăgirea se termină aci, 
în această lumină neclară care descompune și chipurile, şi sufletele. Și 
atunci, aşa cum au venit, perechile pornesc pe rând să coboare scările, în 
sala mare de jos, unde paltoanele, făcute scoarță, aşteaptă în cuiere. 
Oamenii încep să se privească indiferenți și grăbiţi, ca nişte străini. Se mai 
uită o dată în oglinzi și nu se recunosc. De la ușa pe sub care viscolul a 
împins înăuntru o pătură albă de nea, ca un covor la intrarea amarnicei lui 
împărăţii, începe pentru fiecare o altă viață. Unii mai au pe umeri fâșii de 
serpentine și confeti în păr; ele se pierd însă, sub paltoane, sub pălării și 
când sunt gata, îmbrăcaţi, ultima amintire a balului se şterge. 


E dezlănţuirea iernii, afară. Într-o singură noapte, orașul, îmbrăcat în 
troiene, a pierdut toate liniile lui vechi. Casele par mai mici şi strâmbe, 
aplecate într-o rână, deasupra străzii. Prin unele locuri zăpada se ridică până 
spre streșini, acoperind ușile și ferestrele, despărțind oamenii, ca două lumi, 
de o parte cei care au fost la bal, de alta cei rămași acasă. La colţurile 
străzilor, afurisite vânturători drăceşti sfâşie neaua cum ar sfâşia nişte pânze 
albe, și scama o repede în garduri, îndesat, zidind în lungul lor parapete 
îngheţate, acoperind porţile în panică, de parcă ar pregăti oraşul pentru 
asediu. 

Când cei de la bal îşi fac curaj şi se reped afară, cu capul în piept, orbiţi 
de așchiile zăpezii, viscolul îi prinde cu furie şi îi poartă ameţiţi, ca pe nişte 
păpuși de cârpă, dintr-un troian în altul. Femeilor le ridică poalele rochiilor 
lungi și le șfichiuieşte, vârându-le pe sub rufărie pumni de ninsoare în 
intimitatea lor caldă. Și în timp ce-i scarmănă așa şi-i mână, ca pe o turmă 
speriată, singur stăpân pe oraş, șuierând și pocnind din miile lui de bice, 
vântul pare că spune rânjind, răzbunat: „V-aţi făcut voi de cap, o noapte 
întreagă, dar ia să vedem, cine vă scapă acum din mâna mea?” 

* 

Acum nu mai am nici o grijă: trenul s-a înzăpezit în gară, mașinile nu 
mai vin şi eu nu mai pot pleca. Viaţa a luat altă înfăţişare. Oamenii se închid 
în case, de unde nu ies săptămâni întregi decât după pâine, după rachiu și 
după tutun. La ferestrele ferecate astă toamnă, viscolul încearcă să rupă 
hârtia lipită în lungul giurgiuvelelor și mânios că nu poate, se izbește 
răzbunător în geam. Înăuntru, neprimenit, îngroșat de fumul tutunului, de 
aburii băuturii și de răsuflarea grea a oamenilor, aerul se aşază pe duşumele 
în straturi vâscoase, în care mișcările și vorbele se încleiesc, bolnăvicios. 

Orașul pare o insulă pierdută dincolo de calea vapoarelor, o arcă 
înţepenită în oceane nordice. Nu mai vin jurnale, nici scrisori, şi nimeni nu 
ştie ce s-a mai întâmplat în lume. Pe urmă se aude că undeva au ieșit lupii; 
oamenii nu îndrăznesc să mai plece pe Liman după stuf și atunci, în multe 
case sobele îngheaţă. Unii încep să rabde de foame. Într-o dimineaţă, la 
capătul răbdării, o gloată de pescari înfruntă viscolul, coboară pe malul 
apei, sparg gheaţa cu toporul și vâră undiţele în copci. Ore întregi stau 
aplecaţi deasupra spărturii, încremeniţi, cu mustăţile și barba albite de 
gheaţă, fără să miște, ca nişte stane de piatră, hotărâți să aducă mâncare 
acasă, sau să moară. 


Acum nu mai am treabă la uzină; încep o viaţă fericită. Colind fără griji 
casele, unde judecătorii şi ofiţerii joacă zile întregi pocher, ca să-și ia unii 
altora nişte bani cu care nu au ce face; nicăieri nu se simte mai bine 
deșertăciunea avuţiei, dar ei joacă, şi strâng sub coate hârtiile albastre sau 
metalul alb, bucurându-se când sărăcesc pe altul, uitând că sunt toți la fel de 
săraci. 

Intru în case unde n-am fost niciodată, și peste tot sunt bine primit. 
Viscolul, care înspăimântă lumea, o face mai bună. Trimit să aducă vin şi 
ciocnesc, din pahare năclăite, cu gazdele întâmplătoare. Sunt femei ai căror 
bărbaţi au plecat sau au murit; au câte o fată pe care o cresc din greu, 
ținând-o la școală ca să-și facă un rost mai bun. Le ajut fetelor să-și scrie 
lecţiile în caiet şi le descurc problemele grele, dar știu că bunăvoința mea și 
a lor e zadarnică, fiindcă ele vor sfârşi școala în altă parte, acolo unde într- 
adevăr vor izbuti să înveţe ceva, în stufărișul de pe Liman, primăvara, când 
miroase a iarbă verde și fierbe sângele puber. 

Acum umblu tot timpul ameţit și nimeni nu mă disprețuiește; desigur 
nici Dumnezeu. Între oameni găsesc o primire din ce în ce mai caldă. 
Drumul de acasă la Pancoff mi-e cel mai cunoscut drum din viaţă și nu mă 
voi lepăda niciodată de el. În băutură găsesc tot ce căutam altădată zadarnic, 
în cuget, în suflet sau în cărți. 

Zilele trec repede. Așa trece Crăciunul, apoi Anul Nou. Și nu ştiu nimic 
din ce se întâmplă pe lume. Duminica dimineaţa, în timp ce cu tot frigul, 
continui să mă îmbăiez în hârdău, Nagavișka îmi istorisește ultimele 
întâmplări din oraş. La dentistul Bugusky au intrat hoţii nopţile trecute şi i- 
au furat toţi cleştii de dinţi; hoţi nenorocoşi. 

— Ptiu! face Nagavișka, frecându-mi spinarea cu săpun, dar mai proşti 
hoți n-am văzut. Ce să facă dânșii cu cleştele de dinți? L-a durut pe careva 
măseaua? De ce n-a venit ziua, să spună că doară Bugusky-i om bun! Crezi 
dumneata că hoţul o să-și poată scoate singur măseaua? Ce, el e dentist? 
Pune-l pe Bugusky să spargă o ușă, cum s-o spargă, dacă n-a învăţat? 
Fiecare cu meseria lui! 

Joi seara, aflu, a fost joc de cărţi, mare joc, la Miriassof, lângă sinagogă. 
Pezevenghiul a adus o masă verde, lungă și a pus să joace un joc nou, șmen 
de fier. A fost maiorul de la cercul de recrutare, Beni, cu cinematograful, 
procurorul, acela cu barbişon, Ganea, de la Bancă, toţi cu cucoanele lor. 
Cum vine jocul, vine cu folos pentru gazdă, fiindcă din câștig îi pică şi lui 
ceva, care cum ia potul, îi dă lui Miriassof o parte, cum e știut. 


— Mare pungășie! spune Nagavișka. Masa armeanului e întocmai ca o 
sită; curge mălaiul prin ea. Se bat ca orbii între ei și armeanul adună de pe 
lături. La urmă, când pleacă, stau să facă socoteala în sală: maiorul a 
pierdut, Beni a pierdut, prăcurorul a pierdut, Ganea a pierdut. Cum vine 
socoteala asta? Armeanu şi-a bătut joc de ei! 

Și pune mâna pe armean, și dă-i, şi dă-i după ceafă, să-i piară pofta de 
șmen. 

— Da' ştii dumneata ce-a păţit Ronsky, în noaptea când o fost bal, la 
prefectură? 

Stau să-mi aduc aminte, dacă l-am mai văzut pe Ronsky de atunci, dar 
nu-mi dau seama. Cât Dumnezeu a trecut de la bal? 

— la spune, Nagavișka! 

— Vrei să râzi dumneata de mine! Parcă nu știe tot târgul că și-a găsit 
Ronsky femeia cu ofițerul de la pompieri, când a venit dimineața de la 
prefectură. Pompierul avusese foc o noapte înainte, știi dumneata, la 
Mailachi, lângă puşcărie, a ars coteţul câinelui și o magazie şi casa, dar 
Mailachi şi câinele n-au ars. Apa a fost îngheţată în saca, de aceea n-a putut 
să stingă nimic. Acu', pesemne că ofițerul a fost tare trudit, și l-a luat 
somnul la Ronsky în casă, lângă femeia lui, altfel nu-l prindea dimineaţa în 
pat. 

Aşa trec zilele; după un timp aud că trenurile au pornit; acum vin 
scrisori și jurnale, dar pentru mine nu vine nimic. Amestec zilele 
săptămânii, în toate sunt la fel de mulțumit; trec fără să le număr. Viscolul a 
contenit de mult; în locul lui peste troiene s-a lăsat iarăși gerul. Oamenii 
mai ies câteodată pe stradă, tot în fugă, uitându-se cu teamă în lături, să 
vadă dacă nu-i pândeşte vreo primejdie. Fetele bat din când în când, la 
geam, și dacă se întâmplă să mă găsească, intră bucuroase, la căldură. 

— Tăt nu iesti radio! 

— Nu-i! 

— Nici patifon! 

— Nici. 

— Da' cie fiel de om ieşti dumniata? 

Trec zilele, fără să le număr, fără să mă întreb de rostul lor. Și, într-o 
dimineață vânătă, după ce ultimii cheflii au fost izgoniți afară, mă 
pomenesc pe un scaun, la Pancoff, cu bărbia în piept, îngânând încetişor un 
cântec monoton, cu tonul subțire şi prelung: 

Niii-istrule pe malul tă-ău... 


Atunci îmi vin în minte, ca foarte de departe, unele seri de primăvară, la 
Bucureşti, când înverzeşte Cișmigiul şi femeile ies să se plimbe, proaspete 
şi curate, mirosind frumos, în rochii subțiri de mătase, care le fac să semene 
cu niște tulpini de flori. Îmi sună în ureche nişte acorduri gingaşe, pe care le 
auzeam, pe înnoptat, peste drum, la o fereastră unde cânta, în surdină, un 
clavir. Mi-aduc aminte o nocturnă de Chopin, clară şi gravă, care făcea să- 
mi vibreze dureros și dulce nişte strune adânc în suflet. Dar cel mai des îmi 
amintesc ceva de Grieg, descrierea unei primăveri calme, suave, peste care 
se abate furtuna plină de violenţă şi de veselie. Aud fâșâitul copacilor bătuţi 
de vânt, și primele picături de ploaie, mici, rotunde, armonioase; pe urmă 
dintr-un registru grav se ridică încet și cresc, neliniștile, fugărindu-se din 
octavă în octavă, ajungându-se, suprapunându-se, acoperind toate clapele, 
ca furtuna să izbucnească victorioasă peste biata primăvară covârşită. Pe 
urmă liniştea revine, se regăseşte în acordurile gingaşe de la început. Din 
când în când, mai cade o picătura de ploaie, un ram care se scutură, ca o 
înfiorare; şi cântecul adoarme împăcat... 

În sala mare şi pustie a lui Pancoff, intră murdară, dimineaţa. Stau pe 
scaunul pe care poate odată a stat locotenentul Ilinca și cânt, fără gând, cu 
capul în piept, cântecul subțire și plângător: 

Niii-istrule pe malul tă-ău... 

Deodată simt că pe obrazul înroşit de băutură mi se scurg lacrimi. Nu 
ştiu de unde vin, nu știu cum li s-a rupt zăgazul; curg fără durere și fără 
înţeles. Prin pânza lor golul din jur începe să se lărgească și să îngheţe; văd 
sala pustie, mesele așezate una peste alta, estrada şi instrumentele 
muzicanţilor, părăsite, bufetul unde au rămas farfuriile slinoase, ferestrele 
mici, aproape de tavan lăsând să pătrundă, de sus, de pe trotuar, lumina 
tulbure a dimineţii. Nu mi-e nici frig, nici cald; nu mă simt nici vesel nici 
trist. Numai un nod mi se lasă în inimă, ca un ghem de sânge închegat. Şi 
lacrimile îmi curg şiroaie pe obraz. 

Atunci mă ridic, îmi iau fără gând paltonul pe umeri, ies în strada 
îngheţată, cu capul gol, și pornesc în neștire. Ferestrele caselor sunt oblonite 
şi orașul pare pustiu; numai dinspre cazarmă vine, hurducăind, căruţa să ia 
pâine pentru soldați. De peste Liman, încearcă să iasă soarele, prin norii 
înroşiți. 

Merg fără să știu unde, fără să memorez drumul, ca unul care n-are de 
gând să se mai întoarcă. Străbat tot orașul gol şi chinuit, ajung la Cetate, 


unde antena de radio a marinei, ridicată deasupra zidurilor, şuieră sinistru 
sub bătaia vântului. 

Ținutul e încremenit până la orizont. Peste apa îngheţată, satele de 
dincolo, cu conturul şters de zăpadă, se pierd sub greutatea albă a iernii care 
a simplificat peisajul înglobându-l în trei tente, ca niște benzi orizontale: 
cenușiu cerul, alb pământul, vânăt Limanul. 

Cobor pe strada portului. Câţiva lucrători ies din case și pornesc grăbiţi 
la treabă: în urma lor rămâne doar golul. Numai departe, un om înalt, cu 
spinarea adusă, îmbrăcat într-o manta neagră, lungă până în pământ, merge 
încet de-a lungul Limanului. Grăbesc pasul, pe urmă alerg să ajung această 
ființă rătăcită ca și mine. 

Comandorul Maximov, cu căciula trasă peste urechi, cu gâtul înfășurat 
într-un şal mare, negru ca mantaua, îşi ia nevoia zilnică de aer curat pentru 
plămânii lui obosiţi. Mă opresc lângă el, cu picioarele înfipte strâmb în 
zăpadă, cu umerii coborâţi, cu paltonul atârnându-mi pe spate, gata să cadă, 
şi-l privesc, prin perdeaua de lacrimi înghețate. 

— Numai cu dumneata n-am băut niciodată! îi spun, ca un reproş. Nu 
vrei să ciocneşti un pahar cu mine? 

Pe fața lui trece un val de compătimire; întinde mâna şi-mi apucă braţul, 
cu un gest plin de bunătate. 

— Ai să răceşti, îmi spune ridicându-mi paltonul pe umeri. Haide să te 
duc la căldură! 

Îl urmez, supus, fără să înţeleg unde mă duce; abia când intru în casă, 
recunosc samovarul, dulapul cu cărți, globul pământesc de deasupra şi 
fotografia fetei. 

Cad strâmb în jilțul de lângă sobă, cu bărbia în piept, neînţelegând de ce 
am venit aici. O clipă mi se pare că în locul comandorului, care aşteaptă să 
mă liniștesc, cu mâna pe umărul meu, stă locotenentul Ilinca. Nu el oare m- 
a învăţat să beau? Revăd sticla, din care îmi turna: „Muscat de la Efleri, să 
nu uiţi!” Îl revăd pe locotenent, căzând cu capul în piept, ca să-şi înceapă 
isonul lui îngrozitor: 

Niii-istrule pe malul tă-ău... 

Prin fereastră, pe malul celălalt se vede soarele, străpungând norii vineţi. 
O dâră de lumină roşie pătrunde în odaie, schimbându-i înfățișarea. lar mie, 
această lumină îmi face fiinţa străvezie, ca să pot vedea acum tot ce-a fost 
ascuns și de neînțeles, în sufletul meu. Cu respiraţia oprită, cuprins de frigul 
pe care săptămâni întregi l-am înșelat, mă ridic în picioare tremurând. Acum 


nu mai pot să mă amăgesc, înțeleg că totul trebuie plătit în viață, care nu se 
lasă înșelată de nimeni. Aflu, în lumina roşie și rece a dimineţii, preţul 
fericirii mele iluzorii. Știu locul de unde se ridică lacrimile și le înțeleg 
dintr-o dată înţelesul. 

— Domnule comandor, spun privindu-l rătăcit, cu ochii înroșiţi, sunt un 
beţiv. Un beţiv! 

Simt pentru mine o milă amară. 

— Sunt un beţiv, un beţiv! îngân, cu ochii în soarele răsărit pe malul 
celălalt. 

Mâna comandorului mi se lasă blând pe umăr. Din ramă fata lui mă 
priveşte, cu ochii mari, uimiţi. 

* 

Dar câte feţe are viața! Gândeșşti repetat că ultima e cea adevărată și te 
disprețuieşti că ai putut să crezi în cele dinainte. Oare nu te vei lepăda și de 
aceasta, cum te-ai lepădat de toate? Într-una schimbător ca toate în natură 
(panta rei), dai binelui și răului, de la un ceas la altul, sensul care îţi convine 
şi crezi cu deplină convingere în el. 

Numai când m-am mutat, m-a străbătut o părere de rău. Încolo, mă 
scuturasem de amintirea celor trei luni petrecute aici, cu o uşurinţă de care 
nu m-aș fi crezut în stare. 

Comandorul Maximov ar fi fost bucuros să locuiesc la el, dar nu avea 
mobilată decât o cameră, singura care se putea încălzi. Sub celelalte două 
încăperi erau pivnița și magazia, cu ușile înspre țărm, frigul de pe Liman 
pătrundea înăuntru, străbătea duşumeaua și făcea casa rece ca o ghețărie. 

M-am mutat pe strada portului, lângă o biserică mică, și vecinătatea ei 
mi s-a părut că e un îndemn la pocăință. Eram aproape şi de comandor și de 
uzină, aşa că în drumurile mele nu mai trebuia să străbat orașul. Mult timp 
am rămas izolat de oameni și, dacă n-ar fi fost Nagavișka să vină din când 
în când, să-mi povestească întâmplările din târg, aș fi uitat că alături 
continua să trăiască o lume ale cărei bucurii şi necazuri le cunoşteam atât de 
bine şi ale cărei patimi fuseseră și ale mele. 

Acum mă lepădam de toate, cu aceeași convingere și tragere de inimă cu 
care mi le însușisem. Nu mai întâlneam pe nimeni din vechii cunoscuţi; în 
casa singuratică, de pe strada mărginașă, n-a putut sau n-a vrut nimeni să 
dea de mine. Lumea mă uita așa cum o uitam și eu și în privinţa felului cum 
ne despărțim de oameni, nu trebuie să punem nimic la inimă. Nici pe 


Ronsky nu-l mai vedeam; auzisem că boleşte, dar socoteam că boala lui nu 
mă privea deloc. 

La jumătatea lui ianuarie sosise ultimul transport de piese ale motorului; 
mai trebuia să vină generatorul și aparatele de măsurat, pentru tabloul 
electric. Lucram acum cu tragere de inimă, fiindcă vedeam apropiindu-se 
eliberarea. Prima explozie în cilindrii motorului avea să însemne pentru 
mine semnalul de plecare. Aflasem că societatea lichidează, ceea ce se 
potrivea cu planurile mele. 

După dezlănţuirea de nervi, când comandorul Maximov mă adunase din 
stradă, venise o perioadă de linişte, în care mă regăseam firesc, fără nici o 
mirare și fără dispreţ pentru faptele mele. Nu mă stânjenea să-i povestesc 
comandorului întâmplările de peste iamă, ca să căutăm împreună 
înțelesurile lor atât de umane. Mă asculta cu multă răbdare și cred că 
niciodată nu m-a judecat fără indulgență, nici nu m-a socotit slab de fire; 
căci nu fusesem mai slab decât altădată în viaţă, ci împrejurările îmi 
depășiseră puterea. 

— Totuşi, spunea comandorul, gânditor, e mult mai nobil să rămâi 
totdeauna lucid, oricât te-ar copleși viaţa. Eşti totdeauna mai puţin om, când 
te îmbeţi, indiferent cum, și dacă fuga de realitate nu-i chiar o decădere, 
rămâne în orice caz, o înfrângere... De ce nu te duci pentru o săptămână la 
București? Și așa nu se lucrează prea mult la uzină. 

Zâmbeam; abia acum înţelegeam deșertăciunea acelui miraj care este 
metropola, oricum s-ar numi ea, București, Paris sau Londra. Fiindcă 
locuiesc într-o cetate luminoasă, cu străzile asfaltate şi canalizate, în case 
confortabile, fiindcă în loc să se spele în hârdău se spală în baie de faianţă, 
fiindcă au biblioteci, teatre, muzee, concerte şi toate instituţiile de distracţie 
sau de cultură, oamenii din marile orașe se socotesc privilegiați. Dar în 
muzee nu intră decât rar, şi numai unii dintre ei; la concerte merg o sută de 
inși dintr-un milion de locuitori, la teatre văd o piesă, din cincizeci şi 
niciodată pe cea mai bună, la biblioteci se duc doar studenţii care sunt niște 
trecători. Nu doar omul nevoiașş de la barieră, ci chiar acel cu dare de mână, 
care locuieşte într-o casă civilizată, pe una din marile artere ale orașului, nu 
cunoaște adesea alt drum decât cel dintre căminul lui și locul unde își 
câştigă existenţa; încolo celelalte bunuri ființează zadarnic pentru ei. Dacă 
părţile orașului care nu i-au interesat niciodată s-ar închide după paravane, 
unde n-ar avea dreptul să intre sau să privească, atunci abia ar râvni la ele şi 
s-ar simţi nenorociţi că le-au pierdut. 


N-aveam aici, nimic mai puţin decât oamenii aceia. Aveam un pat curat, 
o sobă care, acum când iama se înmuia, izbutea să mă încălzească şi un 
hârdău în care să fac baie. Citeam cărțile pe care n-aş fi avut timp niciodată 
să le citesc la Bucureşti şi descopeream în ele noi rosturi ale vieţii, ceea ce 
viaţa trăită nu îmi arătase. Vecinătatea unei lumi halucinante, cunoscută pe 
deplin de mine fiindcă făcusem parte din ea, continua să mă ţină legat de 
realitate, ca să nu mă confund cu personajele din carte. 

După iarna petrecută aici, îmi era aproape silă și rușine să mă mai întorc 
în locul de unde plecasem, să mă statornicesc într-un oraş unde viaţa nu e 
niciodată adevărată, unde sufletul oamenilor este deformat, fiindcă natura 
este izgonită din jurul lor, la zeci de kilometri, fiindcă nu simt niciodată 
pământul sub picioare, ci asfaltul, fiindcă plantele, buruienile și arborii au 
etichetă smălțuită, în parcuri şi grădini botanice. Între zidurile lor nu intră 
nici viscolul, nici gerul, și ei nu tremură niciodată de frig, fiindcă stă unul 
de ai lor jos în beci și bagă păcură în cazan, ca să le trimită căldură pe ţevi 
în apartamente. Ei nu văd zăpada decât uneori, dimineaţa, înainte de a o 
ridica primăria; nu simt mâlul sub picioare, primăvara, nu simt suflul 
câmpului, nu simt arşiţa verii, când se coace grâul, ci simt doar miasmele 
asfaltului încins. Ei au uitat mirosul florilor, au la îndemână alte parfumuri, 
concentrate în sticluțe de cristal ce-i drept, cu mult rafinament. Stau închiși 
într-o cușcă, străini de lumea din afara gratiilor, și sunt mai nenorociţi decât 
animalele robite; acestea, dacă ar putea să evadeze ar ştii să regăsească 
drumul spre libertate, pe când oamenii nu, dimpotrivă, ei îşi dau necontenit 
silința să intre mai adânc în sclavie, aşa cum se învaţă din primii ani de 
şcoală. 

Îmi pusesem în gând ca odată cu primăvara să plec într-o călătorie 
lungă, spre niște ţinuturi pe care nu le aveam încă în minte, undeva unde să 
nu umble turiști, unde oamenii să-și trăiască viaţa simplu, cum le-a fost 
dată. Nu lăsam în urmă pe nimeni ca să întrebe de mine şi să-mi ducă dorul. 
Îmi aminteam cu indiferență de părinţi, erau despărțiți de mult, încă din 
copilăria mea şi nu ştiam altceva despre ei decât că se urau, după ce se 
iubiseră ca să-mi dea viață. Când terminasem școlile, le pierdusem urma. 
Vroise fiecare în parte să-mi arate o dragoste mai mare, numai fiindcă erau 
duşmani, aşa încât obosiră şi sfârşiră prin a mă uita. Îmi aminteam de nişte 
neamuri clevetitoare, dar nu le căutasem urma, fericit că nici ele nu o căutau 
pe a mea. Un avocat, fost coleg de şcoală, îmi administra necontrolat, poate 
cinstit, averea lăsată de bunici și îmi trimitea de două ori pe an câteva zeci 


de mii de lei, venitul nestrălucitor al unei case sau al unor pământuri, pe 
care le văzusem când eram prea mic, ca să-mi mai amintesc de ele. 

Nu trebuia să vând această avere care îmi era indiferentă, ca să pot pleca 
pentru mult timp; pentru planurile mele, venitul ei avea să-mi ajungă. Mă 
gândeam la o călătorie cu vaporul, cu cel mai încet şi mai ieftin vapor, fără 
cabină, ca emigranții. Comandorul Maximov îmi povestea călătoriile sale și 
în acel timp ele găseau în sufletul meu cea mai înfierbântată înțelegere. Așa 
am cunoscut o lume nici măcar închipuită până atunci, o lume mai mare 
decât cea din atlase și cărți, pe care acum o vedeam, o simțeam, ca şi când 
globul pământesc de pe dulap ar fi fost însuși pământul, desfășurat sub ochii 
mei. 

Aşa s-au scurs ultimele luni ale iernii. Comandorul stătea în fundul 
divanului, rezemat de perete, învelit pe genunchi cu mantaua, veșnic 
friguros. Povestea cu glasul liniştit, cu tonul egal, fără să se înfierbânte, 
cum ar fi citit dintr-o carte o epopee monotonă, care în realitate era 
palpitantă. ÎI ascultam ceasuri întregi fără să obosesc, fiindcă în monotonia 
lui glasul avea un suflu ciudat, care dădea consistență oamenilor și locurilor 
evocate de el. Aceste locuri și aceşti oameni atât de îndepărtați treceau prin 
faţa ochilor mei reali şi vii, şi când imaginile lor animate mă uimeau, mă 
gândeam că şi la cinematograf o sumă de imagini capătă viaţă pe ecran, fără 
nici o sforţare, prin învârtirea monotonă a unor rotițe. 

Vedeam în faţa ochilor corabia cu trei catarge, „Meduana” pe care 
comandorul se îmbarcase prima oară, la şaisprezece ani, ca să se facă 
marinar. Vedeam pe acest adolescent, înalt şi slăbuţ, tăcut și nu prea vesel, 
trăgând cu mâinile lui plăpânde parâmele, pe covertă, urcându-se în vârful 
catargelor să întindă în vânt cele mai de sus pânze, rândunicile, vii ca nişte 
aripi, scoțând apă din mare cu ghiordelul și spălând puntea, ţinând cârma în 
orele de cart, aplecându-se peste hărți, peste instrumente, peste cărți și table 
de navigaţie, urmărind noaptea stelele pe cer, ca să le cunoască tainele și să 
înveţe de la ele conducerea corăbiei. Și în acest timp corabia înainta pe 
mare, dusă de vânt, tăind meridianele, dintr-un port într-altul, de o parte şi 
de alta a ecuatorului, întâlnind mereu alte ape, alte ţărmuri. 

În lunile de iarnă am făcut un fascinant înconjur al pământului. Am 
străbătut Pacificul, spre răsărit, după o lungă crucieră în mările Chinei, de la 
Vladivostok la Nagasaki, cu niponi ageri, buni înotători, buni scufundători, 
buni marinari; am ocolit pe la răsărit insula Formoza apoi, luând alizeul și 
curenţii marini în față, cu vântul când într-un bord când în celălalt, am 


călătorit, între ecuator şi tropic, la insulele Mariane, unde jumătate din 
echipaj s-a îmbolnăvit de friguri; am ocolit insulele Gilbert, salutându-ne cu 
marile vase de linie britanice, care patrulau în imperiul Maiestăţii sale, iar 
de acolo am pus capul către sud, spre Tahiti, și am trecut ecuatorul. 

Comandorul Maximov stătea mereu la locul știut, în fundul divanului, 
învelit cu mantaua pe genunchi, cu ceașca de ceai aburind în mână, și 
povestea. Cu fiecare vorbă a lui imaginea corăbiei îmi apărea și mai clară şi, 
adesea, inima mi se strângea, știind dinainte, că înainte de sfârşitul 
călătoriei avea să naufragieze. Patru corăbii schimbase comandorul şi toate 
patru dormeau acum în portul navelor pierdute. 

Uneori, povestind, în ochii lui se citea o oboseală tristă. 

— Acum, spunea, mâhnit, în locul corăbiilor cu pânze au venit 
vapoarele, care merg regulat, ca nişte trenuri, și aşa toată poezia mărilor a 
pierit. Ce poate să ştie despre mare, cum poate să o simtă, să-i audă glasul, 
călătorul de pe transatlantice? Dar şi-ar putea el închipui vreodată ce 
profunzime de simțăminte ţi se nasc în suflet, într-o noapte când te culci la 
prova, cu capul pe parâme și etrava tăind valurile trimite până sus, în 
murmurul ei, cântece pline de vrajă? Şi ce leagăn din copilărie te-a putut 
legăna mai dulce, decât te leagănă o corabie? Și când ai mai avut vreodată 
timpul să privești atât, nemărginirea cerului și s-o înţelegi? Acum, vapoarele 
străbat oceanul cu treizeci de noduri; nici nu ai timp să te dezmeticești, și te 
debarcă în altă lume. Acum pe vapor vin telegrame și se tipăresc ziare. 
Călătorii nu mai au răgazul să privească marea şi nici nu-și amintesc de ea, 
decât dacă e furtună. Altfel stau la bar, sau în saloane, unde vin îmbrăcaţi în 
haine negre, ca la bal. Căpitanul, doamne Dumnezeule! ce-a ajuns acum 
căpitanul?! El umblă bărbierit ca un lord, are veşnic guler scrobit și cravată 
neagră, se îngrijește de călători ca o gazdă de musafirii săi, patronează 
călătoria ca pe o reuniune, stă în capul mesei, ţine discursuri şi dansează. 
Ce-ar mai râde mateloţii mei să vadă un asemenea căpitan! 

Aşa, în fiecare zi, pe nesimţite, comandorul mă ducea într-o altă lume. Îl 
urmam fermecat în drumul lui, mai departe, străbătând Pacificul spre sud- 
est, la Tahiti, de acolo la Tuamotu, la Valparaiso în Chile, unde făceam o 
lungă escală, la insula Sfânta Ines, unde ne-a prins furtuna și ne-a rupt 
arborele artimon, ocoleam capul Horn, ne opream o săptămână în Georgia 
de sud, să reparăm urmele altei furtuni, pe urmă începeau lungile zile de 
navigaţie în Atlantic. 


Când gheaţa de pe Liman începu să trosnească, străbătusem și Atlanticul 
şi Mediterana, trecusem prin insulele stâncoase ale Mării Egee, cunoscusem 
porturi orientale, unde femei vopsite crunt se tocmeau de la distanță cu 
mateloţii plecaţi rânjind peste copastie, ajunsesem în Marea Neagră, la 
Sevastopol. Într-o după amiază ceţoasă de toamnă, luasem iarăşi drumul 
către sud, şi peste două zile lăsasem şi ceața şi toamna, în urmă. Acum 
navigam prin Bosforul de smarald cu palate albe oglindite în apă, mărginit 
de dealuri tivite cu măslini, în lungul cărora mergeau dimineaţa asini în 
caravane, ducând poveri, cuminţi și resemnaţi. Ne oprisem la Larnaca, în 
Cipru, unde vinul se bea din chiupuri de pământ, cu fundul rotund, ca să nu 
se poată lăsa pe masă decât după ce s-a deșertat; aruncasem ancora în portul 
murdar al Alexandriei, cu mulțimea lui de cerşetori orbi, și de acolo, după 
Port Said, apăreau apele ciudat colorate al Mării Roşii, cu legende pline de 
cruzime. 

Într-o zi la sfârşitul lui martie, când comandorul, cu glasul lui calm pe 
care îl auzisem parcă o viaţă întreagă, îmi povestea întâlnirea cu furtunile 
Oceanului Indian, la răsărit de Locative, cele mai înfricoşătoare furtuni din 
câte cunoscuse, am simţit brusc primăvara intrând pe fereastră, cu suflul ei 
suav. Era o adiere umedă, puţin caldă, puţin aspră, cu miros de iarbă 
încolţită, care venea din sus, de la gura Nistrului. 

Atunci am simţit că toate mădularele mă dor; m-am ridicat din jilt, m- 
am dus la fereastră și, după ce am tras cu nesaţ aerul în piept, mi-am dat 
seama că de aici începea altă viață. Eram la sfârşitul unei călătorii fabuloase 
şi acum începea alta, nu știam nici cât are să fie de minunată, nici ce tragic 
avea să se sfârșească. 

— Domnule comandor, am spus, haide să coborâm jos, la apă, să vedem 
ce ştie Limanul să povestească! 

* 

Şi într-adevăr, viaţa care a început a fost minunată. 

Îmi amintesc de nişte zile calme şi senine, cu cerul înalt şi albastru, care 
făceau de nerecunoscut acest colț de pământ, unde pătimisem o toamnă și o 
iarnă îngrozitoare. Copacii înverzeau repede, prin curţi, pe străzi, pe malul 
apei şi oraşul, înconjurat de caiși înfloriţi căpăta culori ireale. După multe 
luni petrecute în case sau în cârciumi, oamenii veneau acum să se plimbe pe 
malul Limanului; erau aceiași oameni pe care îi cunoşteam prea bine, dar 
vederea lor nu-mi amintea întâmplările de peste iarnă. Și chiar oamenii 
păreau acum alții, fiindcă lepădaseră hainele lor mohorâte, îmbibate cu fum 


de tutun şi cu mirosuri stătute. Fetele, în locul paltoanelor negre îmbrăcau 
rochii subțiri, înflorate, care le schimbau înfățișarea, cum schimbau caișii 
înfățișarea orașului. Sub cârpa subțire lipită de trup, picioarele lor păreau 
mai puţin groase, păreau că se alungesc, iar sânii se rotunjeau, învioraţi de 
venirea primăverii. 

Dimineaţa, după ce vedeam cum merge lucrul la uzină, porneam în sus, 
pe malul Limanului, în lungul străzilor locuite de pescari, cu năvoadele 
întinse la uscat pe garduri, treceam de cherhana și mă pomeneam în pădurea 
scundă de trestii şi stuf, pe unde venea primăvara, verde și umedă. Mă 
așezam pe câte o buturugă putredă, lângă țărm şi priveam apa în care sticlea 
soarele, până îmi lăcrămau ochii. O sumă de gâze se trezeau și scoteau ochii 
la lumină din pământul jilav. Mai departe, în smârcuri se auzeau buhaii de 
baltă mugind, atât de gros şi de pătrunzător, încât te minunai că o gânganie 
cât o nucă, poate avea atâta glas. În sălcii păsările își începeau şi ele 
ciripitul, iar pe Liman, în acest golf ferit de vânt veneau să se încălzească la 
soare stoluri de rațe sălbatice. Se lăsau pe apă ca nişte hidroavioane 
pântecoase, apoi, în așteptarea vreunuia din vânătorii nedibaci ai orașului, 
ridicau o aripă, apoi alta și se ciuguleau ud și indecent, la subțioară. 

În vremea aceea am cunoscut-o pe Iris, nu tot atât de pură ca numele ei, 
fata unui funcționar bătrân, puţin cam romantic, cu bune maniere 
anacronice. 

Iris mă însoțea în plimbările pe malul apei, recitându-mi versuri cărora 
ştia să le dea intonaţia corectă. Nu cred că era frumoasă dar în alte locuri și 
în alt timp ar fi putut să-mi încălzească un mic loc în suflet. Avea bucle 
mătăsoase, castanii, pe care le-am mângâiat adesea cu tandreţe, ochi căprui, 
cam obosiţi şi nu tocmai expresivi, obrazul străveziu, foarte gingaş. Cam 
subţire, trupul ei, cu oase mici, ascundea sub pielea netedă și moale un 
tremur care, fără să ajungă la dezlănţuire era foarte feminin. 

Îmi vorbea cu aceeași ușurință despre treburile casei, mama ei murise 
demult, ca şi despre cărţile citite, și tot atât de uşor se răsturna în bălării, 
unde îi găseam pe sub rochie pielea curată şi răcoroasă. 

M-am gândit adesea cu melancolie la această bună camaradă care a știut 
să nu mă stânjenească niciodată şi căreia i s-ar fi cuvenit măcar una din 
bătăile inimii mele. Dar atunci s-a întâmplat ca ea să plece. Și-mi vine un 
râs trist pe față gândindu-mă că viața mea a luat o altă cale și una atât de 
dramatică nu datorită unui oracol malefic, ci poate doar acestei plecări 
întâmplătoare. 


În sufletul meu era loc pentru o patimă; cum blânda şi dulcea Iris n-a 
apucat să-l ocupe, l-a ocupat Limanul, apoi Marea și Nadia... 
* 


Într-o zi, stăteam pe verandă, cu ochii spre sud, acolo unde Limanul se 
varsă în mare și insula Carolina se vede ca un fir de nor la orizont. 

Comandorul era alături, în jilt, acoperit, ca totdeauna, cu mantaua lui 
mare pe genunchi. De câteva minute tăcusem și, sub lumina alb-verzuie a 
amiezii de primăvară, priveam departe. 

— Ce este dincolo? am întrebat, arătându-i fâșia de pământ de la 
orizont. 

— Marea. 

— Nu ştiu de ce, am adăugat, peisajul neclar de la orizont, îmbinarea 
cerului cu pământul şi cu apa nu par de pe latitudinea noastră. Acolo parcă 
începe altă lume... 

Și iarăşi am tăcut o bucată de vreme. Jos, o barcă pescărească aluneca 
pe lângă țărm, cu pânza ei triunghiulară umflată de vânt. 

— Oare un pescar ar vrea să mă ia şi pe mine până la mare? am întrebat. 

— Poţi să te duci cu trenul, răspunse liniștit comandorul. Pleacă în 
fiecare dimineaţă un automotor. 

Dacă Iris ar fi rămas! Dacă aş fi plecat cu automotorul! lată ce 
întâmplări ne pot schimba viaţa! 

— Nu! am spus. Aș vrea să mă duc cu o barcă. 

Dar nu știu cât de clară era atunci această dorinţă şi ce chemări tainice o 
determinau. 

Comandorul tăcu un timp, apoi se întoarse încet și mă privi atent. 

— M-am gândit la ceva, spuse. Cât crezi că ai să mai rămâi aici? 

— Treizeci-patruzeci de zile. Sper că la începutul lui iunie să pot preda 
lucrarea. Ne-a făcut ridicoli un motor de patru sute de cai. 

— Atunci, am să pun cuterul meu pe apă şi o să mergem împreună. 

L-am privit întrebător, nu ştiam ce este un cuter. 

Mai târziu, când mânuiam singur pânzele iahtului pe mare și uitasem de 
cât timp eram marinar, ignoranța mea inițială mă făcea să zâmbesc, îmi 
aminteam că începusem de la cea mai deplină necunoaștere. Comandorul 
îmi explică: 

— Este un mic iaht cu pânze. Dacă vrei, mergem după masă să-l vedem. 
O să avem de făcut ceva reparaţii; te va distra. 


Iahtul comandorului, de care se lega amintirea dramatică a fugii lui de la 
Sevastopol, în noaptea revoluţiei, stătea de mulți ani tras pe uscat, în port. 
Am înţeles, din melancolia cu care venea acolo, că renunţase la el. Ne-am 
apucat însă de reparaţii și a fost pentru amândoi o plăcere. Lucram singuri, 
fără ajutoare, curăţind cu rașcheta vopseaua veche, înlocuind scândurile 
putrezite, înfundând golul dintre ele cu câlți răsuciţi, chituind pe deasupra și 
netezind, cu glaspapir, ca bordul să rămână neted. Cel puţin unele din aceste 
reparații nu poate să le facă bine decât un om de meserie; comandorul avea 
o pricepere şi o îndemânare depline. 

— De aici începe matelotajul, spunea el, cu voie bună. Dar nu-i o treabă 
pentru cei care se tem să-și bătătorească mâinile. 

Aşa am făcut o foarte apropiată şi strânsă cunoștință cu această 
corăbioară, cum îi spun ca să ocolesc denumirea adevărată, iaht, cam 
prețioasă. Ea avea să însemne atât de mult în viaţa mea, amintindu-mi 
atâtea întâmplări frumoase și tragice. Cercetând-o palmă cu palmă, am aflat 
toate detaliile construcţiei ei; încetul cu încetul mi-am însușit limbajul 
marinăresc și atunci am înţeles cât trebuie să i se pară de ciudat un alt 
limbaj, unui marinar. Atâţi termeni întâlniți prin cărţi, luau acum formă 
concretă şi de multe ori alta decât aceea pe care mi-o închipuisem din 
descrieri. 

— Noi, marinarii, suntem o lume, și cei de la uscat alta, spunea 
comandorul. Cei care nu se apropie de noi cu sinceritate, cine nu trăieşte 
viaţa noastră, nu ne poate nici cunoaște, nici înţelege. Despre noi se scriu o 
mulțime de cărţi, dar niciuna nu-i convingătoare, decât dacă autorul ei a fost 
marinar. 

„Corabia” comandorului nu măsura mai mult de nouă metri lungime şi 
în apă intra numai un metru, dar putea să înfrunte orice vreme pe mare, ceea 
ce am văzut eu însumi. La mijloc avea o cabină, lungă de doi metri, ai cărei 
pereţi se ridicau câteva palme deasupra punţii, formând un dreptunghi 
acoperit, căruia constructorii îi spun roof (noi citim ruf). Înăuntru lumina 
intra prin patru hublouri, ferestre mici, rotunde, în ramă de alamă, aflate în 
pereţii rufului, câte două într-un bord și în altul. O altă cabină, mai mică, la 
prova, folosea ca magazie pentru parâme și pânze. La pupa, în spatele 
rufului, era bara cârmei și cockpitul, locul de unde se manevra vasul, aflat 
cu jumătate de metru mai jos decât puntea, dar deasupra liniei de plutire, 
așa ca valurile care trec peste bord, să se poată scurge în mare printr-o 
simplă tubulatură. 


— Alte iahturi, îmi spunea comandorul, au pereţii cabinei în tăblii de 
palisandru, iar puntea de mahon. Dar acelea sunt pentru marinari mai 
bogați. 

Al nostru — am început să-l numesc aşa, mai târziu urma să fie al meu, 
pentru scurt timp, iar la urmă al nimănui — avea puntea de stejar înnegrit de 
vreme, iar pereţii cabinei de brad vopsit în alb, ca şi bordajul. 

Se apropia ziua când trebuia să-l dăm la apă. 

— Cum îl botezăm? întrebă într-o dimineaţă comandorul. 

— Dar are un nume! 

În lădiţa cu scule erau cele patrusprezece litere de bronz, pe care le 
desprinsesem de la prova, când vopsisem bordajul. Sub vopseaua albă, 
urmele lor se mai vedeau, de o parte și de alta a etravei: „Ludmila”. 

Comandorul nu răspunse. 

— Nu-i lăsăm numele vechi? am întrebat, şi numaidecât mi-a venit în 
minte chipul fetei din rama de pe dulap, al Ludmilei, înecată la Sevastopol. 

Comandorul care strângea un șurub la pana cârmei, se ridică și îşi şterse 
fruntea de sudoare. Acum avea un pic de sânge în obraji. 

Ar fi trebuit să înţeleg din prima clipă de ce trebuia schimbat numele; 
fiindcă era al unei ființe moarte. Comandorul se aplecă, scoase literele din 
lădiţă şi le alese, două câte două, pentru un bord și pentru celălalt. 

— Să vedem cum are să-l boteze soarta, spuse, cu un zâmbet împăcat. 

Și luă literele, una după alta, ca să le prindă în holţșuruburi, în bord, la 
prova, acolo unde fusese numele vechi. Cei care mai târziu căutau un sens, 
şi uneori izbuteau chiar să găsească unul, absurd, acestui nume inexplicabil, 
inexistent în nici un dicţionar sau enciclopedie, n-aveau de unde ști cum se 
născuse el. Comandorul scoase pe M apoi pe I, apoi pe L, destrămând cu 
bună ştiinţă, zâmbind puţin crispat, numele Ludmilei. Și, din întâmplare, 
corabia se numi de atunci înainte „Miladul”, așa cum fu înregistrată și la 
căpitănia portului. Era un nume căruia numai noi îi știam înțelesul, dar 
niciodată n-am vorbit despre el. Și sub literele de bronz, înșurubate în 
această ordine ciudată, urmele celuilalt nume niciodată nu s-au șters. Ele 
mi-au amintit într-una, uneori devenind obsesie, chipul frumos, cu ochii 
miraţi și cu părul dat pe spate, al nefericitei Ludmila Maximov. 

La sfârşitul lui mai, într-una din zilele însorite care anunțau statornicirea 
verii pe Liman, „Miladul” fu pus pe apă. Plutind, părea neînsemnat de mic; 
valurile îl săltau, ca pe o coajă de bostan, chinuindu-l fără milă în ancoră. L- 
am lăsat două zile să i se umfle bordajul, apoi, după ce ne-am încredinţat că 


nu ia apă pe nicăieri, l-am tras la chei să-i punem catargul, şi velele, să-l 
„armăm”, cum spunea, cu oarecare ceremonie, comandorul. 

Catargul era din lemn de pin, lustruit, lung de aproape doisprezece 
metri; mă aşteptam că, odată fixat în punte, corăbioara îşi va pierde 
echilibrul; dar când am văzut că se legăna pe valuri cu mișcări cumpănite, 
am înţeles că în corpul ei înfundat în apă ascunde o putere mult mai mare 
decât ar fi putut să se bănuiască. 

În timp ce lucram, învățând cu tragere de inimă îndatoririle celui din 
urmă matelot, comandorul îmi explica rostul fiecărei părți a micii lui 
corăbii. 

— Catargul nu foloseşte atât pentru ridicat pavoazul în zile de 
sărbătoare, spunea, încercând să glumească, ci mai ales pentru a susține 
pânzele; ai să vezi îndată. El se consolidează deasupra punţii cu cabluri de 
oţel, prinse în patru direcţii: cel din faţă este straiul, cele din părți sarturile, 
iar cea dinspre pupa, pataraţina. Acest fel de vas, cu un singur catarg, e ceea 
ce se cheamă un „cuter”. Al nostru este cel mai simplu model; l-am ales așa, 
ca să poată fi manevrat de un singur om, pe orice vreme. 

„Miladul” avea numai două vele, amândouă triunghiulare: un foc, în 
faţa catargului, care se ridica pe strai şi o randă în spate. 

— Parâmele care folosesc la ridicarea velelor, îmi explica mai departe 
comandorul, în timp ce continuam treaba, sunt botezate fungi, ele se petrec 
prin scripeţi, în limba noastră palancuri, fixaţi în vârful catargului. După ce 
velele se ridică, fungile se leagă strâns pe tacheţii de la bază. 

Mă familiarizasem astfel cu numele ultimelor părţi ale corăbiei. (Îi spun 
când corabie, când corăbioară, după cum pică mai bine în frază). Vergeaua 
orizontală de lemn, articulată pe catarg, putându-se mișca dintr-un bord în 
altul, pe care se fixa baza randei, era ghiul, școte erau parâmele legate la 
colţurile de jos ale velelor, ca să le poţi manevra. Bara cârmei, avea alt 
nume: eche; intrarea în cabină, acoperită să nu poată intra înăuntru valurile 
sau ploaia se numea tambuchi; apa care pătrundea totuşi înăuntru se 
scurgea, prin canalizări făcute anume, într-un locaș, pe fundul navei, 
santină, de unde putea fi dată afară cu o pompă de mână, așezată la intrarea 
cabinei. Şi, în sfârşit, tot ce se ridica deasupra punţii, de la baza catargului 
până în vârful lui, şarturile, scripeţii, fungile, toată mulțimea de cabluri şi 
parâme, tot ce folosea la întinderea și manevrarea velaturii, se numea 
greement, partea care dă viață unei corăbii. 


Curând toate aceste numiri au început să trăiască; am văzut vela ridicată 
pe catarg, în bătaia vântului, am văzut școtele întinzându-se, şi corabia 
aplecându-se suplu pe un bord, ca o pasăre care desface deasupra apei aripa 
ei mare, am auzit șarturile trosnind și scripeţii scârțâind muzical, ca un 
țârâit de greier. Dar sunetul cel mai vorbitor, mai caracteristic și mai 
obsedant pe un vas cu vele, care navighează în linişte, netulburat de 
trepidaţia motorului, era foşnetul ritmic al etravei tăind valurile. 

leşeam din port în zilele frumoase, cu vântul potolit. Comandorul stătea 
la cârmă, puţin friguros, în mantaua lui neagră, cu gulerul ridicat, pe care nu 
îndrăznea încă să o lepede, deşi venise vara. Conducea calm, cu mișcări 
încete, elegante. Manevrând școtele și cârma, mâinile lui albe păreau 
mâinile unei dansatoare, schițând un joc ritmic și armonios. Apoi alegea o 
direcție, în sus, spre gura Nistrului, sau spre mare și mergeam mult timp 
așa, fără nici o vorbă, ascultând murmurul valurilor și șuieratul vântului în 
şarturi. Atunci în ochii lui se aprindea o lumină ciudată, ca şi când peste 
orizontul nostru mărginit de stuf, vedea un alt orizont, mai îndepărtat, sub 
alte constelații; nările subțiri, străvezii, i se lărgeau, palpitând, și el trăgea 
cu nesaţ în pieptul obosit, aerul umed cu miros de salcie verde. 

Începusem să prind taina alunecării pe apă; vântul devenea al treilea 
tovarăș în plimbările noastre; el căpăta acum formă consistentă, începeam 
să-l simt, să-l cunosc, şi mai ales să-l înțeleg. ÎI simţeam venind, de departe, 
după înfiorarea apei. Dimineaţa, când mă sculam și deschideam fereastra, 
nu mai priveam întâi cerul, ca altădată, ci frunzele copacilor, ca să văd în 
tremurul lor ce face vântul. Îl vedeam în pavilionul care fâlfâia peste 
garduri în curțile școlilor, pe stâlpi înalţi, și tricolorul devenea acum pentru 
mine un alt fel de simbol. Vântul se vedea pretutindeni, în praful de pe uliti, 
în fumul din hornuri, în rufele întinse pe frânghii. Când mă apropiam de 
port. ÎL simţeam rece pe obraz şi-l auzeam în antena postului de radio al 
marinei, pe care veșnic o făcea să se tânguiască. Atunci am început să simt 
goliciunea zilelor calme, fără vânt, când copacii dormeau prin curţi, 
pavilioanele atâmau pe stâlpi, praful stârnit de roţile trăsurilor sau al 
căruțelor plutea nemișcat deasupra uliței, iar Limanul părea mort sub 
lumina albă a soarelui. În zilele acelea îmi făceam de lucru, plictisit, pe la 
uzină, unde se monta, în sfârşit, generatorul, apoi mă duceam la comandor. 
Îl găseam în jilt, pe terasă. Aduceam un atlas, din casă, îl deschideam pe 


genunchi și, tăcut, reluam pe hartă vechile călătorii visate. 
* 


Despre Ludmila n-am mai vorbit niciodată, dar în orele noastre de 
singurătate, pe apă, am simțit că e prezentă totdeauna între noi, ca adierea 
vântului. Atunci, îmi aminteam că numele ei tot nu fusese șters de pe 
această mică navă care, după cum înţelesesem, îi aparținuse. Intram în 
cabina scundă, unde mirosul de vopsea proaspătă stăruia, încercând să şterg 
amintirea ei. Aş fi vrut să-l întreb pe comandor cum fusese orânduită 
cabina, acum goală, ce obiecte avusese ea în acest mic domeniu plutitor; dar 
n-am îndrăznit să-l întreb niciodată. Am încercat să cobor chipul ei blând 
din fotografie, să-i găsesc locul aici, şi uneori l-am și văzut, neclar, 
alunecând pe pereţii albi. Atunci simţeam o stare ciudată, voluptatea unei 
intimităţi secrete; o vedeam zâmbindu-mi, de după văluri şi întinzându-mi o 
mână frumoasă, bronzată de vântul mării. Pe urmă îmi aminteam că azi ar fi 
fost o femeie, aproape de-o vârstă cu mine dar n-am putut niciodată să mi-o 
închipui ca pe o ființă matură, şi de atunci, chipul din fotografie a devenit și 
mai puţin clar, nenumărate ecrane s-au interpus între noi, estompând-o. Ea a 
rămas întotdeauna aici, gata parcă să devină reală. 

Mai târziu, când ieșeam singur în larg, prezenţa ei căpăta alt înţeles, mi 
se părea că ne leagă o intimitate şi gândul se accentua atât, încât uneori îmi 
simţeam obrajii arzând. Atunci mă simţeam vinovat și mă temeam să nu 
afle tatăl ei. Umbra Ludmilei se ridica de pe puntea din față, ca şi când ar fi 
ieşit din valuri, aluneca pe lângă catarg și se topea pe pânzele albe. Nu 
izbuteam s-o văd, cu obrazul ei ars de soare, cu părul dat pe spate, fluturat 
de vânt, cu brațele rotunde şi cu picioarele lungi, de înotătoare, dar o 
simțeam atât de aproape, încât uneori foșnetul unui val spart în etravă mi se 
părea că îl face rochia ei. Ea se apleca spre mine, privindu-mă uimită, 
neînțelegând ce caut aici. Aş fi vrut să-i vorbesc, să-i spun un cuvânt tandru, 
dar știam că nu mi-ar înţelege limba. Odată, într-un amurg călduţ, când 
toropeam la cârmă, cu ochii pierduţi în gol, m-am pomenit șoptind: 

— Draga mea Ludmila! 

Atunci am tresărit, neliniştit şi rușşinat. Dar Ludmila a continuat să fie 
prezentă pe corabia ei, între mine şi comandor, aşa cum era prezent şi 
vântul, fără să-l vedem. 

* 

Eram un matelot ascultător şi harnic; nu mă dădeam în lături de la nici o 
treabă, nici chiar de la acelea care s-ar fi putut socoti plictisitoare. Am 
învăţat să arunc apă, cu ghiordelul, în fiecare dimineaţă, pe punte, ca să n-o 
dogească soarele și veneam să-mi fac datoria, chiar dacă aveam altă treabă. 


Am învăţat să croiesc velele şi să le cos, să matisesc o parâmă ruptă, 
îmbinând cu îndemânare firele celor două capete așa fel ca înnăditura să nu 
se mai cunoască; am învăţat să mă urc fără frică în vârful catargului, ca să 
petrec prin scripeţi o fungă nouă sau ca să văd în zare dacă vine vântul. Și 
toate tainele acestei meserii s-au destrămat, de la sine, încetul cu încetul. 
Peste un timp mă mișcăm atât de firesc pe puntea îngustă încât mi se părea 
că m-am născut aici, din niște părinţi rătăcitori pe apă. 

Comandorul îmi încredințase manevrele corăbiei și niciodată n-a trebuit 
să mi le mai ia din mână. 

Jumătatea lui iunie ne-a găsit pe apă, brăzdând Limanul în toate 
sensurile. În timp ce ţineam cârma, el se întindea la soare, pe puntea din 
spate, învelindu-și picioarele cu mantaua şi continua să-mi explice taine, pe 
care gândul meu le depășise. Ascultându-l şi îndeplinindu-i comenzile, m- 
am pomenit făcând mișcările mecanic, urmărind cu mâinile sensibile pe 
şcote și pe cârmă fiecare schimbare a vântului, luând din forţa lui tot ce se 
putea lua, nelăsând să scape nefolosită nici o şuviţă, strunindu-l, cum un 
călăreț își struneşte calul în frâu. 

Soarele se ridica la zenit, răspândind peste apă lumina arzătoare a 
amiezii, sau se apleca, roșiatic, peste sălciile de la capul Limanului. Vântul 
bătea, uneori de la Nistru, aducând miros de stuf verde, alteori de la mare, 
mirosind a iod şi algă putrezită. Dimineaţa sau seara, pe apă era totdeauna 
aceeaşi răcoare umedă, ca într-o baie cu aburi reci, şi comandorul se învelea 
îngrijorat, cu mantaua lui groasă. Aceste lungi exerciţii, în care el îşi punea 
întreaga pasiune de fost corăbier, îl oboseau. Sub ochii lui cearcănele se 
adânceau, privirea îi devenea sticloasă, şi sângele îi fugea din obraz. Atunci 
ne îndreptam spre port, unde adesea ajungeam o dată cu amurgul. 

Respirând greu, aproape sfârşit, comandorul mai găsea o dată prilejul să 
mă înveţe câte ceva: 

— Nu acostezi niciodată, decât cu vântul în față, fiindcă altfel, te loveşti 
de chei. Dacă debarcaderul nu este orientat convenabil, întorci prova în 
vânt, arunci ancora şi apoi filezi parâma până ce pupa ajunge la mal. 

Urcam încet strada, spre orașul peste care se lăsa întunericul, adesea fără 
să scoatem un cuvânt. Îmi era atunci o milă dureroasă de omul acesta, 
bolnav și singur, care îşi târa viaţa, ca o corabie cu catargele rupte. Dar 
îndată ce îl lăsam la poarta casei lui posomorâte, toate umbrele din suflet mi 
se destrămau și mă revedeam pe Liman, manevrând pânzele după vânt, 
legănat de valuri, fermecat de murmurul lor. Mă lăsam stăpânit de această 


patimă sublimă, dăruindu-mă ei cu tot sufletul, cum peste iamă mă 
dăruisem unei patimi dezonorante. 

E plină de farmec amintirea zilelor când comandorul îmi îngăduise să 
ies singur în larg. Erau amiezi călduţe, molcome, când pe Liman vântul 
sufla leneș, căutând nehotărât în ce parte să-și schimbe drumul, sau erau 
dimineţi reci, învelite într-o pâclă umedă. Dar mai frumoase mi se păreau 
serile, înaintea apusului, când Limanul respira obosit, ca o vietate trudită 
care se întinde să doarmă. 

Atunci, când ieşeam în larg, clopotele Soborului sunau pravoslavnic și 
răspândeau peste apă muzica lor profundă, de aramă. Era ceva solemn în 
glasul grav al clopotelor. Vedeam, din depărtare, linia cenușie, crenelată, a 
Cetăţii încă neruinate, proiectându-se pe cerul violet în amurg. Jos, în port, 
marinarii se adunau în careu pentru coborârea pavilionului. În vârful 
catargului de pe chei tricolorul flutura ușor, bătut de vânt... Caporalul de 
cart sufla în siflie; era un sunet subțire, pătrunzător, care se întipărea adânc 
în ureche. Oamenii prezentau arma și pavilionul cobora încet pe stâlp. Pe 
malul celălalt, la Ovidiopol se aprindeau luminile, sclipind, atât de multe și 
de îndepărtate că nu păreau reale... 

Și în timp ce clopotele continuau să-și răspândească peste apa liniștită 
sunetele lor armonioase, ca niște acorduri de orgă, mă gândeam că în oraș 
sunt oameni care acum, în clipa amurgului, îngenunche în fața peretelui 
dinspre răsărit, acoperit cu icoane, și se închină. Îi vedeam, puţin cam 
încruntaţi, cam negri la faţă, ducând degetele bătătorite la frunte și ţinându- 
le îndelung. În numele Tatălui! Uneori nu au pâine, alteori le e femeia 
bolnavă, sau e năvodul rupt. Ei se închină rar, tot atât de rar şi de grav cum 
bat clopotele mari ale Soborului... În numele Tatălui și al Fiului! Alteori le 
e capul plin de rachiu; ei se închină gânditori, lent, apăsat, dând lui 
Dumnezeu tot ceea ce i se cuvine... 

În serile acelea calme, rămâneam în larg până se întuneca. Legam 
velele, fixam cârma și mă culcam pe punte, rezemându-mi capul pe 
parâmele cu miros aspru de catran. „Miladul” naviga singur, cuminte, în 
penumbră. Etrava tăia apa domol şi valurile ridicau un murmur mic, 
fermecător, ca un cântec de sirenă... 

După un timp clopotele conteneau şi peste oraş se lăsa tăcerea. Atunci 
ştiam că din mahalalele colbuite, din casele strâmbe și murdare, o lume 
amestecată se revărsa în întuneric, adulmecând patimile ieftine ale nopţii: 
dragostea și beţia; în beciuri luminate cu opaițe, unde vinul se vinde nu doar 


cu douăzeci de lei ocaua, ci şi cu zece, şi chiar mai ieftin; pe maidane, în 
bălării, în fundul carierelor de nisip, unde fetele își dezgolesc ritual 
coapsele, urmărind răsăritul stelelor pe cerul albastru. 

Mă gândeam, înfiorat, că odată căzusem în această viaţă, trăgând în 
plămâni, cu o pornire nestăpânită, toate izurile ei. Dar poate acel timp 
fusese un purgatoriu, înainte de a intra în împărăţia de astăzi a seninătății. 

Uneori vântul trimitea câte o rafală, făcând velele să fluture, neliniștit. 
Fâşâitul aspru al pânzei se unea cu murmurul valurilor și atunci tot farmecul 
vieţii noi și curate se contopea cu această simfonie cunoscută numai de 
mine. 

Îmi veneau uneori în minte chipuri şi întâmplări de peste iarnă dar se 
topeau repede, o cămașă fermecată mă apăra de atingeri impure. Vedeam 
fotografia Șurei, în colţul oglinzii, aşa cum a rămas până când m-am mutat 
de acolo. Îl auzeam pe Nagavișka, Pantera Neagră, căinând-o: „Ei, Şură, 
Șură! Acu ţi-a plecat lăcătinientul...” 

Apoi venea acel lung cortegiu de fete necăjite şi scorțoase, ca să bată la 
geam. „Dumneata eşti Șura?”. „Nu, eu sunt Vera. Șura ești altă fată. Ai făcut 
dumniata cănăștință cu ea?” 

Dar cine poate să le ţină minte numele? Vera, Mura, Jenea, Mania, Olea, 
Mila, Tania... Nu sunt toate la fel, cu picioarele cam scurte și cam groase, 
în pantofi cu tocul scâlciat? Nu au toate același palton negru și aceeași 
bască albă, trasă pe ochi? Și nu vorbesc la fel, dulce şi plângător: „Nu iesti 
radio? Nici patifon? Nici cănfieti? Haide, atunci spunie diespre 
Bucureşti...” 

Și deodată, pe pânza albă, deasupra acestui cortegiu cenușiu, apărea 
pentru o clipă chipul Ludmilei. Părul ei dat pe spate flutura mătăsos în vânt, 
apoi totul aluneca şi cădea în apă. Dar duhul fetei rămânea cu mine. O 
simţeam, lipită de catarg, privindu-mă întrebător, neînţelegând ce caut pe 
domeniul ei. Atunci mă ridicam într-un cot, silindu-mă, obsedat, să-i mai 
deslușşesc o dată în umbră, chipul de înger. Și în timp ce corabia ei aluneca 
pe apă, cu pânzele albe, îi șopteam, în gând, transfigurat: „Îţi mulțumesc, 
Ludmila, că amintirea ta e atât de pură!...” 

* 

Intram în port târziu, după ce apele se înnegreau. Când aruncam ancora, 
începuse de pe atunci să mi se pară că o rup din suflet. Lăsam pânzele încet, 
gânditor, şi le înfășuram pe ghiu cu gesturi mângâietoare, de rămas bun. 
Comandorul mă aștepta pe mal, stând pe o bancă, ascuns în mantaua lui 


groasă, şi tuşea încet, apăsându-și palma pe piept, parcă își dădea silința să 
nu tulbure murmurul valurilor. 

Apoi plecam împreună cu pașii rari. De sus, mai priveam o dată, 
Limanul. Spre sud, farul de la Bugaz clipea alene, făcându-mi semne largi, 
cu braţele lui de lumină. Jos, în port, „Miladul”, cu pânzele strânse, părea o 
pasăre tristă, rătăcită. 


* 


De la sfârşitul lui mai, de când începusem să fac baie în Liman, 
Nagavișka găsea rar prilejul să-mi spună ce se mai întâmplă în oraș, și aşa 
mă simţeam și mai izolat de lume. Acum oamenii pe care-i întâlneam mi se 
păreau din ce în ce mai străini. Singurii cunoscuţi erau lucrătorii de la uzină, 
şi comandorul Maximov. Pe la birou nu mai treceam niciodată. Nu știam 
nimic de Ronsky, nici de ceilalți. Se instala tabloul electric; peste câteva zile 
totul avea să fie gata, dar îmi era indiferent, nu mă privea pe mine. 

Îmi continuam drumurile obişnuite, între uzină, port şi casa lui 
Maximov, care era la câţiva paşi de a mea. În zilele de lucru, portul rămânea 
părăsit; grănicerul patrula pe chei, cu paşii leneși, înmuiaţi de soare, cu 
pușca atârnând strâmb de curea. Câte cinci-șase oameni pe zi veneau să se 
urce în vaporașul alb care îşi făcea regulat şi aproape zadarnic drumurile, 
întâi spre gura Nistrului, unde sunt câteva așezări de pescari, apoi în jos, la 
Bugaz. Îndată ce aceşti călători plecau, portul rămânea iarăşi pustiu. 

Duminica însă, o mulțime de târgoveţi se strângeau să prindă peşte, cu 
undița. Se așezau jos pe chei, cu picioarele atârnând deasupra apei, unul 
lângă altul, cu umerii lipiţi, îndurând ceasuri întregi sub soarele dogoritor, 
unul căldura celuilalt. Cum stăteau aşa, aduși de umeri, cu undiţele în mână, 
atenţi şi nemișcaţi, suferind muţi arşiţa, păreau că ispășesc o pedeapsă, sau 
că împlinesc un ritual necruţător. 

Prea rar prindea câte unul din ei un peşte, care se zbătea în undiță, cu 
solzii lucind în soare. Ei continuau însă să aștepte, de dimineaţă până după 
amiază, când îi răpunea foamea şi căldura. Atunci își luau în mână găleata 
în care înotau câțiva morunași speriaţi, îşi strângeau undiţele la subțioară, 
îşi trăgeau pălăria pe ochi, să se ferească de lumina prea puternică, și 
plecau, cu pașii târşiţi, spre mahalalele oraşului. 

Mai sus, aproape de Cetate, veneau alţi târgoveţi, să facă baie, bărbaţi și 
femei, în costume largi și urâte, de aţă. Nu stăteau niciodată să-i ardă 
soarele. Îndată ce se săturau de răcoarea apei, își luau îmbrăcămintea în 
spinare și se trăgeau la umbră, sub sălcii, unde ciocneau câte un păhărel de 
vin, ori plecau și se ascundeau în case întunecoase. Pielea lor rămânea toată 
vara albă, ca a bolnavilor ieşiţi din spitale. Erau însă bucuroşi că soarele dă 
căldură de ajuns, că încălzeşte apa și face să se coacă holdele. 

Dincolo de Cetate, înspre cherhana, o puzderie de bărcuţe, de cele mai 
felurite forme, vopsite în toate culorile, brăzdau apa de dimineață până 
seara. Acolo, pe malul golfului, trăiau vreo trei-patru lemnari care ştiau să 


facă, pe bani puţini, asemenea bărcuţe. Feciorii negustorilor și ai celor cu 
dare de mână aveau fiecare una. Cei mai săraci, una la trei-patru, în 
tovărășie; o foloseau cu schimbul. lar cei care nu puteau nici măcar atât, 
cumpărau scândură proastă și o lucrau singuri, cu fierăstrăul și cu tesla, mai 
rar şi cu rindeaua. Bărcile făcute aşa, cu fundul plat, ca nişte troace, 
alunecau greu pe apă şi stăpânii lor trebuiau să tragă un ceas la rame, ca să 
străbată tot golful, până la Ceair, unde se duceau toţi de obicei. 

Acolo, printre sălcii şi stuf, se vedea o căsuţă scundă, cu pereţii văruiţi 
albastru şi cu două ochiuleţe negre de fereastră. Unul, Pavel, pescar fără 
noroc, gândise că ar fi mai bine să se facă negustor. Așa că, vânzându-și 
năvoadele şi barca, cumpărase două poloboace cu vin şi le vârâse în căsuţa 
albastră. În bătătura mărginită de trestii, la umbra sălciilor pline de freamăt 
verde, făcuse mese înguste și bănci, pe pari înfipţi în pământ. Apoi adusese 
din piaţă vreo douăzeci de pahare cu buza groasă, vreo zece carafe și câteva 
farfurii, ca să aibă în ce da mușşteriilor chefal sărat, cu oțet. 

Vinul lui Pavel era mai prost decât cel din târg; un fel de borş tulbure, 
care parcă nu se trăgea din viţa de vie, ci din pătlăgele roșii. Dar tinerilor le 
plăcea să străbată golful, cu bărcile greoaie, ca să bea un clondir sau două la 
umbra sălciilor. 

Câteodată, venind din sus, mă încrucișam cu această flotilă multicoloră, 
pe lângă care, vântul umflând velele din plin, mă ducea repede. Vreo câţiva 
aveau pânze, croite la voia întâmplării, întinse strâmb pe catarge scunde, dar 
uneori căpătau ceva viaţă, se aplecau icnind peste valuri și atunci păreau 
niște fluturi greoi căzuţi în apă, zbătându-se să-și reia zborul. 

Câteodată furtuna îi prindea la Ceair. Cunoşteam răbufnirile mânioase 
ale Limanului, care ridicau de pe fundul lui de mâl, valuri scurte și îndesate, 
mai primejdioase uneori decât pe mare. Atunci tinerii navigatori, puţin 
ameţiți de băutură, trăgeau bărcile pe uscat, şi dacă furtuna se prelungea 
mai mult decât până spre seară, le luau pe umeri, ca pe nişte năsălii, și se 
întorceau acasă ocolind golful pe uscat. Nu-i ardea nimănui să râdă de ei, 
toată lumea știa ce este Limanul în stare. Nici pescarii bătrâni, care aveau 
altfel de bărci şi altă îndemânare, nu îndrăzneau să iasă în larg pe asemenea 
vreme. 

După ce furtuna se liniştea, a doua zi, cu valurile încă tulburi, băieţii 
porneau iarăşi pe apă, de data asta spre locuri mai îndepărtate, spre satele 
dinspre gura Nistrului. Pe fundul bărcilor îngrămădeau coșuri cu mâncare şi 
sticle cu vin, care se cloceau încet, sub bătaia soarelui. Pe drum puneau 


patefoanele să cânte, cântece aduse cine ştie de unde, care nu se potriveau 
deloc cu malul pustiu, acoperit cu stuf și lipsit de orice viață. Echipajele se 
opreau undeva, la umbră şi coborau pe uscat, să petreacă, așa cum debarcau 
odinioară piraţii, pe vreo insulă nelocuită, să-și împartă prada. Când cădea 
seara, soseau şi ei la marginea orașului, beţi şi osteniţi, şi după ce-și 
priponeau bărcile la țărm, porneau cântând spre casele lor, pe ulițele tăcute. 

De mult nu mai ştiam ce se întâmplă cu cealaltă lume din oraș. Uneori, 
seara, vântul aducea în lungul străzilor sunetele vesele ale muzicii militare, 
care cânta în grădina publică. Uitasem unde era grădina, aşa cum îi uitasem 
pe toţi cei care se plimbau seara pe stradă. Un lucrător de la uzină îmi 
spusese că lumea nu mai petrece vara la Pancoff, fiindcă în beciul lui e prea 
mare năduf, ci la un restaurant făcut de primărie, chiar între copacii din 
grădina publică. Nu mă interesa nici Pancoff, nici restaurantul nou. 

Într-o după-amiază, coborând în port, l-am găsit pe Nagavişka 
aşteptându-mă pe chei. Îmbrăcase un tricou vărgat, sub care se vedeau 
muşchii lui, de luptător, moleşiți. Îşi făcea vânt, cu o șapcă marinărească, şi 
părea amărât. 

— Ce e, Nagavişka? 

Își lăsă umerii în jos, arătându-şi mai evident amărăciunea. 

— Prost, căcoane! 

— Dar ce-ai păţit? l-am întrebat, pregătindu-mă să sar pe puntea 
corăbioarei, pe care valurile o legănau ușor lângă chei. 

— Nu mai merge, căcoane! oftă Nagavişka. Vară ticăloasă ca asta n-am 
pomenit. Nu trebuie la nimeni casă, nu vine nimeni în javra asta de oraș. Nu 
cumpără nimeni nimic și nu vinde. Adică, de vândut, ar vinde ei mulți, dar 
cui dracu să vândă! Lui Nagavișka, Pantera Neagră, campion european? Și 
ce dacă sunt campion? Îmi dă cineva să mănânc pentru asta? 

— Măi Nagavișka, dacă-ţi merge rău, de ce eşti atât de gras? 

— Asta-i grăsime, căcoane? se căină Nagavişka. Să dea Dumnezeu 
grăsimea asta la cel mai mare duşman al meu! Na, c-am ajuns să mă jur și 
ovreiește, numai să mă crezi! Nu vezi dumneata cum curge nădragul de pe 
mine? Ptiu, vară păcătoasă! Că astă iarnă am trăit şi eu pe lângă dumneata! 

Apoi, după o pauză, înclinând capul într-o parte, şi privindu-mă cu un 
singur ochi, ca gâştele care se uită în soare: 

— Da' de ce te-ai supărat dumneata pe noi, căcoane și umbli toată ziua 
pe apă, parcă n-ar mai fi străzi în oraş? 

— Ascultă Nagavişka, nu lungi vorba. Ce vrei de la mine? 


— Căcoane, când ai venit dumneata la noi, ştii bine că m-ai găsit misit. 
Că doară eu ţi-am căutat casă şi acu n-ai să te plângi că n-a fost casa bună. 
Pe urmă, căcoane, m-am făcut valet de șambr, și dac-a fost nevoie m-am 
făcut şi băieş. Ba de două ori, când n-a venit strâmbu cela, bărbierul, cum 
fusese vorba, şi bărbier m-am făcut, că nu puteai dumneata căcoane, să 
pleci la plimbare, cu ţăpi pe obraz. Dacă m-ai fi trimis să-ți aduc lapte de 
fată mare, lapte ţi-aduceam; ba ţi-aduceam și fata pe deasupra, ca să nu 
crezi că te păcălesc. Căcoane, după cum se vede, de toate celea am făcut, 
numai doică și marinar n-am fost. Doică, nici c-aş putea să mă fac vreodată, 
că iacă, în aşa mare minune nu cred, dar marinar, n-am încotro, și mă fac. 

Acum înțelegeam rostul şepcii și al tricoului vărgat. Mi-a venit să râd, 
fiindcă Nagavișka părea foarte nenorocit în noua lui îmbrăcăminte. 

— Şi nu ţi-e teamă, Nagavişka? 

Închise ochii şi strânse din fălci, ca să-și arate starea de spirit. 

— Ba îmi este, păi ce crezi dumneata! Tare frică! 

După o clipă îşi reveni şi mă privi, nedumerit. 

— la stai! De ce să-mi fie frică? Eu nu vreau să mă fac marinar pe apă, 
eu pe uscat vreau să fiu. Ce, săldaţii de jos, de la marină, umblă vreodată pe 
apă? Nu fac toată ziua instrucţie în praf, un-doi, un-doi, stânga-n pre', ca la 
reghiment? 

Și deveni deodată, hotărât: 

— Căcoane, eu de aici nu mai plec! Când ai venit dumneata în târg, m- 
ai găsit samsar. Acuma sunt șomer, dacă ai auzit vorba asta. Şomer, adică 
golan! Iaca asta am ajuns, eu care l-am făcut de două ori dublu-Nelson pe 
Selim, la Constantinopol! Și n-ar fi nimic, da nevasta mă lasă, că nu vrea să 
stea cu un golan... Și tot n-ar fi nimic, da Leibu s-a urcat ieri în copac, şi-a 
alunecat, şi-a căzut; şi când a căzut, s-a prins nădragu în cracă, şi s-a 
sfâşiat... Leibu este băietul meu; nu te uita la nume, s-a întâmplat să fie 
naș-su jidov, şi i-a dat numele lui. Altfel, Leibu al meu îi rus, și creştin; să-l 
vezi numai cum se-nchină, când simte că m-apropii cu bătaia! Eu i-am spus: 
„Leibu să nu te mai urci în copac!” Dar crezi dumneata că ascultă vreodată? 
Acu, gata, a căzut, și dacă a căzut, şi-a rupt nădragul, în cracă. Și asta tot n- 
ar fi nimic, că un nădrag mai găsim noi undeva, da şi-a rupt şi osul; osul de 
la picior, și-i băietul acu la spital... Și asta încă n-ar fi nimic... 

— Nagavișka, îți pun piedică şi te arunc în apă! 

— Vai de mine, numai una ca asta să nu faci, că nu poţi să mă mai scoţi; 
ca toporul mă dau la fund. Şi fratele, tot aşa s-a înecat... Și bunicu, a căzut 


în gârlă şi acolo a rămas... N-avem pe nimeni în neam cu noroc la apă. 

— Spune, acu ce vrei? 

— Căcoane, să mă pripășesc şi eu pe lângă dumneata. Cu corabia asta 
frumoasă şi mică nu pot să umblu, că-mi face rău înăuntru, la stomac. Am 
păţit-o odată, când m-au urcat pe vapor şi m-au dus la Constantinopol. 
Ferească Dumnezeu, altă dată nu mă mai urc! Da îţi grijesc corabia, 
căcoane, ca pe o fimeie. Ca pe o fimeie faină, ai să mă vezi dumneata. 

Așa s-a pripășit Nagavişka în port. Mare lucru n-a apucat să facă, de 
treburile de la bord mă ocupam singur. Odată l-am pus să curețe santina și 
după câteva minute a ieşit din cabină, galben, cu ochii mari şi cu fruntea 
asudată, ținându-se cu mâna de burtă. Simţea răul de mare, oricât de puţin 
s-ar fi legănat vasul. De atunci nu s-a mai încumetat să pună piciorul pe 
punte, dar nici nu şi-a socotit misiunea terminată. Îl găseam dimineaţa pe 
chei, așteptându-mă statornic, ca să mă salute militărește. Purta întotdeauna 
costumul lui de marinar, pe care nu l-a mai lepădat până am plecat de acolo. 
În timp ce desfăceam vela de pe ghiu şi întindeam fungile, făcând cu 
îndemânare, cu o singură mână, noduri marinărești pe tacheţi, mă privea 
atent de pe chei, dându-mi să înţeleg că-l interesează treaba, ca s-o facă și el 
odată. Din când în când, izbucnea, minunându-se: 

— Vai de mine, vai de mine! Mult am umblat în lume și multe am 
văzut! Da' dumneata mă dai gata! lacă, dumneata pe toate le ştii! 

Când mă întorceam din larg, îl găseam în același loc, pe chei, 
aşteptându-mă cu răbdare şi salutându-mă iarăși, milităreşte, cât se poate de 
solemn. 

— Căcoane, acu am văzut și minunea asta! Să mergi cu vântul, cum ai 
merge cu motorul! Așa minune nu mi-a dat prin gând. 

Și după o clipă, privindu-mă bănuitor, o bănuială care trebuia, firește, să 
devină măgulire: 

— Da ia spune drept, n-ai dumneata un motor ascuns acolo, dedesubt? 
Că prea merge iute năzdrăvana asta de barcă! Și în toate părţile se duce, nu- 
i pasă de unde vine vânt, din spate, sau din faţă. 

— Ascultă, Panteră Neagră, nu umbla să mă faci dublu-Nelson pe mine, 
că eu nu sunt Selim! Ce mi te prosteşti aşa?! Bărcile pescarilor, cum merg? 
Ele nu au tot pânze? 

Îşi lăsa capul în jos, nu că s-ar fi socotit prins cu şoalda, ci recunoscând 
cât e de prost, atât de prost încât, vezi, nici nu s-a gândit la pârliţii de 
pescari. „Adevărat, adevărat”, părea că spune, legănând din cap, cu părere 


de rău pentru neghiobia lui. „Adevărat, parcă pescarii n-au tot pânze?” Pe 
urmă schimba vorba cu nevinovăție, tot legănând din cap: 

— Vai de mama lor, bieţii pescari! Că toată viaţa numai pe apă umblă! 
Şi ce câştigă? Tot de pământ au parte! Doi metri, nu mai mult. 

Câteodată mă întorceam împins de furtună, cu puntea şi cu 
îmbrăcămintea udate de valuri. Acum nu îmi mai era frică de vreme rea; 
micşoram la nevoie velele, dar mai mult îmi plăcea să le las pline în furia 
vântului şi să intru în port, la adăpost, împins vijelios din urmă, cu șarturile 
şuierând. Atunci Nagavișka era cu adevărat îngrozit: își lua capul în mâini și 
îşi strângea tâmplele, de teamă să nu-i pleznească. Când îi aruncam parâma 
pe mal ca să acostez, mâinile îi tremurau atât de tare, încât nici nu o putea 
prinde. 

— Vai de mine, vai de mine, căcoane! gâfâia, alergând după ea prin 
praful cheiului. Să nu mai faci una de asta, că mă bolnăvesc de tot. N-ai 
văzut cum era să te răstoarne, colo după colț? Să păţești și dumneata ca 
bietul frate şi ca bunicu! Da nu-i păcat să mori pe apă, când poţi să mori la 
fel de bine şi pe pământ? 

Mă obișnuisem să-l văd mereu în port, ca pe unul din obiectele 
nemișcate, ca pe una din babalele de fontă ruginită, de care se legau 
vapoarele altădată. În ziua când nu l-aș mai fi văzut, cu capul lui mare de 
cal, pe care şapca stătea ţugui, cu umerii largi şi cu picioarele subțiri, 
îmbrăcat în tricoul vărgat, întins peste musculatura topită acum în grăsime, 
umblând cu braţele puţin depărtate de corp şi îndoite din cot, ca atleţii, aş fi 
simţit o sinceră părere de rău, nu mai mică decât dacă aș fi văzut că unul din 
salcâmii piperniciţi de pe strada portului, s-ar fi uscat și ar fi fost tăiat de la 
rădăcină. 

Din păcate însă, Nagavişka n-a mai apucat să fie mult timp marinar în 
portul fără mateloți și fără vapoare. Nu că ar fi găsit o meserie mai bună, 
dar foarte curând am plecat, și l-am lăsat fără căpătâi, ca pe un orfan. 

* 

De un timp, vântul bătea aproape regulat: dimineaţa de la nord, după 
amiaza de la sud. Pescarii se foloseau de el ca să plece în zori la mare, de 
unde se întorceau în amurg. Le urmăream plecările cu o curiozitate din ce în 
ce mai vie. Pe urmă, la acest sentiment s-a adăugat nerăbdarea și pe urmă, o 
melancolie în creştere. Bugazul se zărea, la douăzeci de kilometri; știam că 
pescarii nu fac până acolo, cu vânt bun, mai mult de două ore. 

— Când ieşim în mare? îl întrebam uneori pe comandor. 


El privea departe, cu ochii micșoraţi, spre insula Carolina, cum ar fi 
aşteptat răspunsul cuiva de acolo, apoi întorcând capul încet, îmi răspundea: 

— De ce te grăbești? Marea e altfel decât Limanul. Dacă nu ești pregătit 
destul, o să te dezamăgească. 

Într-o zi, către sfârşitul lunii, o furtună năprasnică s-a abătut peste 
Liman. Două bărci cu pescari au fost azvârlite pe țărm şi unul din oameni, 
şchiopul Matia, s-a înecat, zdrobit de stâncile ascunse sub apă, în dreptul 
pichetului grăniceresc. Această nenorocire, la care am privit neputincios, şi 
furtuna, în creştere, mi-au dat o îndârjire duşmănoasă, un fel de revoltă 
bolnavă împotriva mea însumi, împotriva orașului şi împotriva 
comandorului, care privea neclintit, de la geam. 

Am coborât fără o vorbă în port, am ridicat pânzele cu mişcări nervoase, 
dezlănțuite ca furtuna, și mi-am dat drumul spre larg, cum m-aș fi aruncat 
într-o prăpastie. Ştiam că „Miladul” nu s-ar fi răsturnat, dar vântul putea să- 
i sfâşie pânzele, să-i rupă catargul, apoi să-l împingă, fără putinţă de a-l mai 
manevra, spre malul rusesc. Mi-am fixat picioarele sub bancheta din faţă, 
mi-am trecut o parâmă peste mijloc şi așa, cu şcotele într-o mână, cu mâna 
cealaltă înțepenită pe cârmă, făcând un singur corp cu vasul prins de 
furtună, am plecat în larg, în timp ce ultimele bărci de pescari se refugiau în 
golf. Această dezlănțuire a mea nu semăna cu niciuna din dezlănţuirile 
trecute, cu nimic din ce mi-aş fi putut vreodată închipui despre mine. Vântul 
ridica de pe crestele valurilor trombe de apă şi le arunca, furios, peste bord; 
la fiecare lovitură simţeam catargul trosnind şi cârma smucindu-se să-mi 
scape din mână. Dar de fiecare dată, îmi simţeam îndârjirea crescând; era o 
întrecere nebună între ființa mea insignifiantă, și natura magnifică scăpată 
de frâie. 

Nu trecuse mult de amiază; peste apă, însă, norii grei lăsau o umbră 
înfricoşătoare, o noapte cenușie, biciuită de vânt, de valuri, de vedenii 
macabre. Deodată am văzut răsărind din întuneric linia albă, stâlcită de 
furtună, a vaporașşului care se întorcea de la gura Nistrului. (N-a putut să 
intre în port, şi vântul l-a dus, de capul lui, până la Bugaz). Am avut timpul 
să-l ocolesc şi i-am trecut cu viteză uluitoare prin prova acoperită de valuri. 
De pe puntea de comandă, cineva îmi făcea semne disperate. Peste câteva 
clipe l-a înghiţit întunericul; nu se mai vedea nimic, doar se auzea zgomotul 
maşinii, amestecat cu șşuierul vântului şi cu mugetul valurilor sparte în 
bordaj. 


Mai târziu, când m-am gândit la această întâmplare, mi-am dat seama că 
lupta cu furtuna nu dovedea nici o bravură; era numai o rupere de nervi, tot 
atât de firească într-un organism uman, ca dezlănţuirea furtunilor pe mări și 
oceane. Am văzut însă cât pot rezista, a fost o învăţătură bună, pentru 
totdeauna. 

Când, după o lungă luptă cu valurile, am izbutit să fac o voltă și să intru 
în port cu sforțări uriaşe, funga focului se rupsese şi pânza atârna în apă ca 
o aripă frântă; îi simţeam durerea în trup, ca şi când mi-ar fi aparţinut 
organic, și cred că îmi aparținea într-adevăr în acele clipe. N-am mai putut 
manevra să acostez; am lăsat ancora în mijlocul bazinului, la adăpost şi 
aruncându-mă în apă îmbrăcat, cu o voluptate incontrolabilă, am venit înot 
până la chei. Aveam doar o bluză și pantaloni de doc și nimic nu putea să 
mă ude mai mult decât mă udaseră valurile. 

Comandorul venise neliniștit în port şi mă aștepta, bătut de vânt. 
Credeam că are să mă mustre și avea dreptul. Dar ce puţin îl cunoșteam eu 
pe acest bătrân marinar! 

Mi-a întins mâna fierbinte, ajutându-mi să mă ridic pe chei. O, dacă aș fi 
putut atunci să citesc în întregime gândurile lui! 

— Du-te şi te schimbă! îmi spuse, neizbutind să-și ascundă îngrijorarea. 
Ar fi păcat să răceșşti! 

Peste îngrijorare, în tonul lui era admiraţie. 

Spre seară, servitorul căpităniei îmi aduse o sticluță cu rom şi un bilet: 
„Când te culci, toamă-ţi romul în păr. Aşa se face, după furtună”. 

Citind aceste rânduri cred că am roșit, fiindcă nu era atât de îndepărtată 
încât s-o fi uitat, ziua când comandorul mă găsise pe stradă, răpus de beţie. 

Mai departe, adăuga: „Dacă mâine până în prânz, pânzele sunt reparate, 
după-amiază ieşim în Mare”. 

Unde s-a dus acum, acel entuziasm? Ştiam că n-o să afle niciodată 
comandorul, și atunci, febril, am răsturnat pe gât sticluţa lui caldă cu rom; 
dar era un gest de adolescent zburdalnic, nu de beţiv, alcoolul nu-mi mai 
amintea niciuna din întâmplările de peste iarnă, părea că ne întâlnim acum 
prima oară, fără să știm atâtea istorii, unul despre altul. 

Și n-am avut răbdare până în zori. În aceeaşi noapte, după ce furtuna 
trecuse, am coborât în port. Pe cer, vântul împingea obosit, spre sud, ultimii 
nori negri, sfâşiați. Între ei îşi arăta faţa argintie luna, palidă și curată, 
îmbrăcând într-o scânteietoare lumină rece, portul părăsit. 


Cu sfâșietoare melancolie mă revăd acum, ghemuit în fundul cabinei, cu 
vela pe genunchi, cu guardamana în mână, împungând cu acul, la lumina 
lămpii cu petrol. Din nefericire, întâmplarea nu se va repeta niciodată! 
Fiindcă destinul nostru, sfâşiat, nu poate fi cusut cu acul și cu guardamana, 
ca o pânză de corabie. 

În zori, când lumina dimineţii îşi făcea loc pe hublourile aburite, coseam 
încă, mărunt, ochi lângă ochi, și vorbeam încă, așa cum vorbisem toată 
noaptea, în gândul meu exaltat, cu Ludmila Maximov: „Azi ieşim în Mare, 
înţelegi? În Marea aceea nemărginită. Dar tu o cunoşti, ce-aş putea eu să-ţi 
spun despre ea?...” 

* 

Ne-am întors luni înspre seară, cu vântul larg de la sud. Purtam în suflet 
o nemulțumire surdă; marea mă obosise şi eram crunt dezamăgit. Niciuna 
din închipuirile pe care le țesusem în cugetul meu exaltat despre această 
călătorie, nu s-a potrivit cu realitatea. Dormisem în prima seara la Bugaz. A 
doua zi, înainte de răsăritul soarelui, plecasem în lungul coastei, la jumătate 
de milă de țărm. Un curent invizibil făcea să mă simt nesigur pe cârmă; mi 
se părea că ghiul joacă şi nu mai ştiam cum să întind școtele, ca să prind 
bine vântul. De la un timp, impresia de nesiguranţă a dispărut, dar am rămas 
tot timpul cu părerea că pe valurile largi, „Miladul” nu înainta destul de 
docil, că era gata în orice clipă să treacă prova prin vânt, ca să se întoarcă în 
Liman, la el acasă. 

Am mers întins până la Burnas, unde am sosit după prânz. N-am văzut 
nimic din peisajul coastei basarabene, a cărei frumuseţe aveam să o 
descopăr mai târziu. Nu vedeam decât marea, când verde, când albastră, 
când neagră, nemărginită şi pustie, în care soarele punea o pată sticloasă, 
obositoare. 

Seara am rămas pe bord, la ancoră, în fața Burnasului şi n-am dormit 
toată noaptea de teamă să nu se ridice furtuna. Comandorul se dusese să 
doarmă la pichet și simţeam o revoltă surdă împotriva lui, că putuse să mă 
lase singur în mijlocul unei mări ale cărei taine nu le cunoşteam. În zori, 
când l-am văzut coborând pe plajă, purtând pe umeri aceeași îngrozitoare 
manta de astă iarnă, mi-am simţit ochii sticlind de ură, şi acest simțământ 
nici măcar nu m-a mirat. 

Am făcut drumul înapoi repede, cu un vânt care a bătut toată ziua de la 
sud. Trebuia să ne oprim la Cordon, să mâncăm, dar am renunţat, cu gândul 
să ajungem mai repede acasă. Am băut numai o cafea fiartă de comandor, la 


lampa cu spirt, în cabină. Orele s-au scurs greu, în mijlocul mării verzi, care 
nu-mi spunea nimic; îmi dădea o continuă iritare în nervi şi-o sfârşeală 
leşioasă în capul pieptului. Lumina soarelui răsfrântă alb din valuri îmi 
sfredelea ochii şi-mi punea pe retină stele colorate, clipind dezordonat, 
răspândindu-mi în creier furnicături insuportabile. 

Am intrat în Liman la trei ore după prânz şi-am continuat drumul, fără 
să-l mai întreb pe comandor. Dacă mi-ar fi vorbit atunci, cred că i-aş fi 
răspuns necuviincios. Dar comandorul stătea tăcut, pe punte. Soarele 
arzător îi scosese pe fruntea palidă broboade de sudoare; și le ștergea din 
când în când cu batista, privind într-una stăruitor, ca şi la venire, malul 
rusesc, pustiu și sterp. 

Din apa Limanului soarele, căzând în faţă, se răsfrângea mai puţin 
supărător ca pe mare, însă ochii tot mă mai usturau și, în mod ciudat, nu 
regăseam în aceste ape cunoscute, liniștea de altădată. 

Când am ajuns în port, am coborât pânzele în grabă, dezordonat și le-am 
legat la întâmplare, cu mâinile tremurând, gândindu-mă să ajung cât mai 
curând acasă, să-mi torn o găleată cu apă rece în cap și să mă trântesc în 
pat. Comandorul mă privea de pe chei, îngăduitor, bunătatea privirii lui 
acum mi se părea prefăcută, și mă scotea din fire. Am avut însă puterea să 
mă stăpânesc și nu i-am spus nimic. La poarta casei când mi-a întins mâna, 
am simţit că frigea, și-am înţeles că este bolnav. Am plecat fără să mă 
gândesc că ar putea avea nevoie de vreun ajutor. Acasă mi-am văzut chipul 
în oglindă, desfigurat de soarele și de vântul mării, care două zile mă 
arseseră neîntrerupt. M-am întins în pat, am închis ochii; pleoapele îmi 
frigeau, ca sub comprese fierbinți. Am căzut într-un somn întrerupt de 
spasme; m-am liniștit abia spre dimineaţă. După câteva ore, când am 
deschis ochii, eram trist şi dezorientat, neînțelegându-mi rostul. M-am 
îmbrăcat, și cu sufletul prăbuşit am alergat la uzină, cuprins de panică. 

* 

A doua zi, motorul era gata; prima probă s-a făcut de cu vreme, apoi l- 
am chemat pe Ronsky. Când a venit, cu Walter, ochii lui mari, de buhnă, 
aveau culoarea galbenă, semnul bolii de fiere, şi picioarele subțiri, 
crăcănate, îi duceau pântecele cu greu, mai mult târându-se. 

Motorul a fost pornit de față cu el şi a mers neîntrerupt două zile, 
luminând orașul ca de sărbătoare. Agenţii uzinei au umblat din casă în casă 
refăcând legăturile acolo unde erau tăiate, ca să nu rămână nimeni pe 
întuneric. După două zile aveau să fie tăiate din nou, din porunca nevestei 


lui Ronsky, fiindcă el unul nu mai putea să dea nici o poruncă. Dar două 
zile, tot oraşul a avut lumină din belșug, pe străzi felinarele ardeau 
neîntrerupt, nu se stingeau nici dimineața. Ronsky, cu toată boala, s-a urcat 
în trăsură şi a mers să vadă cu ochii lui lumina, să se asigure că nu se face 
economie. În faţa regimentului, la închisoare, la monument și în colţurile 
grădinii publice, a dat poruncă să se pună becuri mai mari. S-a dus apoi la 
cimitire, la cel evanghelic, pe urmă la cel ortodox, la cel armenesc și chiar 
la al evreilor. Fiindcă nu i s-a îngăduit să pună becuri pe alei, a pornit să 
pună câte două la fiecare poartă, cele mai mari becuri care existau. O zi 
întreagă a colindat orașul în trăsură, cercetând străzile cu ochii lui mari și 
galbeni, făcând semn cu bastonul: 

— Şi aici să puneţi un bec! Și aici unul! Și aici! 

A pus becuri la biserici, la cișmele şi în copacii de pe strada gării. S-a 
întors pe ulița prăfuită a Soborului, unde locuiesc pescari săraci, şi a cerut 
să se pună la fiecare curte, câte un bec. Ar fi pus poate şi în alte părţi, 
răspândind fără zgârcenie lumina motorului nou, dacă spre seară, n-ar fi 
căzut răpus la pat. 

Când am venit să-l văd, fiindcă trimisese să mă cheme, nu l-am mai 
recunoscut. Chipul lui era galben şi uscat, ca păpușşile de tutun, după ce se 
strâng toamna, de pe câmp și se usucă întinse pe garduri. 

Mi-a zâmbit ironic, bătându-și joc de boală. 

— Ce crezi despre doctori? a spus, silindu-se să-și întoarcă într-o parte, 
sub plapumă, pântecul lui mare cât un hârdău. Sunt niște proşti! Auzi, să nu 
beau! Dar cum își închipuie că pot să trăiesc aşa? 

O dâră de sudoare i se prelingea de pe tâmplă, în lungul obrazului tepos, 
spre gâtul ascuns sub plapumă. Și-o şterse cu mâna, plictisit că îşi simţea 
existenţa lumească, de bolnav căzut la pat. 

— Cum aş putea să trăiesc, dacă nu beau? reluă, de astă dată cu revoltă, 
cu obrazul galben crispat. Dragul meu inginer, continuă apoi gâfâit, 
mărturisindu-și isprava, le-am făcut-o, mama lor de doctori! O vadră am dat 
de dușcă, numai azi. Acum, dacă vrei, hai să mai bem un păhăruţ, împreună. 

— Ar trebui să te linișteşti, am îngăimat. 

Ronsky mă fulgeră mustrător cu ochii lui îngălbeniți. 

— Adică mă refuzi! 

Alcoolul înghiţit de el fără întrerupere în cursul bolii îl răpunea acuma, 
repede. Chipul lui galben se făcea pământiu, moartea care îl pândea pe 


aproape nu avea răbdare să-l vadă mai întâi sfârşit și pe urmă să-i dea 
culoarea ei. 

După un timp deschise ochii şi fixă stăruitor lustra din tavan. În cele 
cinci braţe ale ei ardea un singur bec, luminând slab încăperea. Peste 
ferestre noaptea cădea repede. 

— Dragul meu inginer, murmură privindu-mă rugător, fii bun, învârtește 
întrerupătorul; mi-e frică de întuneric. Încă o dată dragul meu; vreau să ardă 
toate luminile. 

Întinse apoi mâna şi apăsă întrerupătorul lămpii de pe noptieră; becul se 
aprinse la capul lui, ca o lumânare. 

— Totdeauna mi-a plăcut lumina, continuă, puţin mai liniștit, privind 
becurile aprinse în jur. De aceea am făcut și uzina. Eu singur am făcut-o, 
fără primar; când am venit aici, ardeau lămpi cu gaz şi pe stradă era beznă 
ca pe câmp. Dragul meu, vrei să te uiţi puţin pe fereastră? Ard toate 
luminile? 

Strada se vedea, în lung, până în mijlocul orașului, luminată ca la zile 
mari. Fu mulțumit. 

— Eu sunt polon, urmă Ronsky, privind becurile din tavan. Când am 
venit aici, acu treizeci de ani, n-am crezut că am să rămân multă vreme. 

Zâmbi amar: 

— Dar parcă-i după gândul nostru! Mi-am legat capul de gard; eram 
tânăr, n-aveam burtă, dar nici minte; eram tocmai bun de însurătoare. 

Se ridică greu într-un cot, silindu-se să se întoarcă spre mine și continuă, 
cu o însufleţire nouă: 

— Noi, polonii, suntem îngâmfați. Așa suntem noi! Fiecare neam îşi are 
păcatele lui. Îngâmfaţi! Ăştia, sunt altfel; şi ele, muierile de aici, din neamul 
lor cu care m-am încuscrit sunt nişte... 

Căzu în perne, icnind: 

— Nişte desfrânate! scrâșni, cu ură, adunându-și ultima putere în 
gâtlejul contractat. Desfrânate! 

Apoi un alt gând îi aduse o nouă undă de viaţă; izbuti să se ridice, iarăşi, 
în cot şi să mă privească pătrunzător. 

— Inginerule, gâfâi, e un oraș blestemat. Ai să simţi! Ai să înţelegi. Un 
oraş care te omoară încet, de care nu te poți desprinde, în care te cufunzi, ca 
în beznă. Un oraş de beţivi și de femei desfrânate! Toate neamurile s-au 
amestecat aici, toate plodurile s-au încrucișat, şi au rodit... De cât timp eşti 
la noi? 


Aștepta răspunsul privindu-mă fix, cu ochii lucioși, cu pieptul agitat, 
gâfâind. Hohoti: 

— De opt luni! Ţi-am făcut socoteala! În curând, are să vină toamna, şi 
are să fie un an... Dar n-ai să poţi pleca! Ai să vezi; niciodată n-ai să poţi 
pleca! Nu te teme, are să se găsească un loc şi pentru dumneata în cimitirul 
de pe Liman. 

Apoi, cu o dispoziţie neașteptată pentru umor, urmă, calmat, abia 
stăpânindu-şi râsul: 

— Din partea mea, eu am cavou, cavou în toată legea, cu pereţii de 
marmură şi cu ușă de fier. Pentru un polon îngâmfat, nici că se putea altfel! 
Și cu un glob mare de alabastru, înăuntru; dă o lumină dulce, ca în rai, ai să 
vezi... 

Ridică ochii și mă privi, dar înfăţişarea mea îl supără. 

— Dragul meu inginer, uite ce te rog, nu face mutra asta de 
înmormântare, că încă nu am crăpat. Aș vrea să bem un păhăruţ împreună; 
haide, ce Dumnezeu, parcă n-ai fi bărbat! Întinde mâna, aici sub pat am 
sticluța, o ştii dumneata. Îmi pare rău că nu sunt o gazdă bună, dar nu mai 
izbutesc să ajung până la ea. 

Am făcut gestul mecanic, privind de foarte departe întâmplarea la care 
aveam părerea că nu iau parte eu, ci o fiinţă străină de mine, întâlnită poate 
în alte vieţi, uitate. Am ridicat sticla și i-am dat-o, Ronsky luă păhăruţul de 
pe noptieră, îl umplu, mi-l întinse cu mâna tremurând, apoi, fiindcă nu mai 
avea încă unul, își potrivi sticla la gură, cu un zâmbet pișicher, și-i împinse 
cu multă plăcere fundul în sus. L-am lăsat să bea până la fund, apoi am băut 
şi eu păhărelul; era spirt, cu scorţişoară. M-am cutremurat. Pe figura lui 
Ronsky se lăsă însă un val proaspăt de viaţă. Zâmbi mulţumit. 

— Dragul meu inginer, mi-am luat porţia pentru astăzi; acuma am să 
dorm fericit. Nu-ţi fie teamă, nu mor în noaptea asta; simt eu cât mai am. 
Când oi muri, vreau să mor beat; pentru un polon trufaș nu-i prea mult. 

Întoarse capul spre ușă, cu teama că-l ascultă cineva, apoi făcu cu mâna 
un gest de nepăsare: 

— Tamara Kalinova, dulcea mea nevastă, joacă dincolo pocher, cu 
pompierul și cu nepoată-sa. Dacă nu crezi, deschide ușa și uită-te! Dar te 
asigur că i-ai deranja degeaba; poţi să te bizui pe cuvântul meu. Ei bine, ai 
să spui că nu se cuvine să vorbesc așa; dar trebuie să ştii și dumneata, să nu- 
ți închipui că Tamara mea e mai desfrânată decât altele. Nu, dragul meu 
inginer! Că joacă pocher, în vreme ce eu bolesc? Doar n-o să-și închipuie că 


o să mă ia moartea, duhnind a rachiu! Și apoi, ce vrei, e o biată femeie; cum 
să-și petreacă vremea acestei triste şi lungi vieţi? Eu din partea mea, sunt 
bucuros că se desfată. 

Se opri un timp, apoi îmi făcu semn să mă apropii și spuse mai încet, 
trecându-și cuvintele printre dinţii încleştaţi: 

— Numai de ceva mi-e teamă: să nu mă lase pe întuneric. Dragul meu, 
vrei să te mai uiţi o dată afară, ard toate luminile? 

Ardeau. Ronsky fu mulțumit. 

— Numai de nu mi le-ar stinge! Inginerule, merge bine motorul? Nu m- 
aţi păcălit voi? O, nu te supăra, dar în viaţa asta, toată lumea m-a păcălit, 
începând cu bietul meu părinte, care mi-a dat numai jumătate din mintea 
care mi s-ar fi cuvenit şi terminând cu dulcea Tamara, care mi-a îmbrobodit 
şi jumătatea cealaltă. 

Apoi porni să râdă încetișor, cu o mică răutate întipărită pe figura lui 
galbenă: 

— Dar încaltea, i-am tras şi eu o păcăleală: i-am băgat pe gât un motor 
nou! Asta înseamnă cinci milioane, într-un condei. Societatea voastră este o 
societate de șnapani, să ştii. Dar tocmai de asta v-am ales pe voi, fiindcă mi- 
ați făcut preţul cel mai scump. Buna mea nevastă trebuie să se aleagă cu un 
motor ca lumea, nu? 

Râse diavoleşte. 

— La timp l-ai terminat! Tocmai la timp! lată ce înseamnă să fii un 
inginer bun! 

El ştia, tot aşa cum știam şi eu, de ce se terminase montajul motorului 
abia acum. Însă l-am lăsat să vorbească, mulțumit că eu, ajutat de 
providenţă îi făcusem un serviciu. După o pauză, reîncepu: 

— Ca să vezi că e cineva, undeva, care mă sfătuieşte, un diavol, 
pesemne, că Dumnezeu nu s-o amesteca în treburi ca astea. Când am 
comandat motorul, nu ştiam că am să mă îmbolnăvesc. Ce boală curioasă! 
Ai auzit de ea? Închipuie-ţi că fierea, adică amăreala din corpul meu 
păcătos, şi-a dat drumul în sânge, şi acuma umblă în voie prin inimă, prin 
creier, prin plămâni. Curioasă boală, oricum! Acu', că s-a vărsat fierea, nu 
neg, vina mea o fi: dacă nu m-am astâmpărat, şi-am tot băut! Dar să ştii că 
amăreala, de la Tamara s-a strâns! 

Închise un ochi şi mă privi cu celălalt, în care se adunase însă răutatea 
drăcească din amândoi. 


— Sunt bucuros că i-am lăsat Iamarei, pentru amăreala asta, un motor 
nou-nouţ. Nu mă gândeam c-o să mă ia naiba chiar așa de repede. Dacă 
ştiam, mai comandam unul. Cinci milioane şi cu cinci milioane, rămânea 
Tamara tocmai bine cu zece mii de lei, pe care-i are Păuca jos, în casa de 
bani. Să-și facă, săraca, rochie de doliu! În schimb îi lăsam lumină, câtă 
poftești! 

Râse în hohote, apoi, brusc, un nou val galben i se vărsă pe faţă; o clipă, 
colţurile gurii i se strâmbară îngrozitor. Închise ochii şi rămase așa, cu 
figura chinuită. Pe urmă mă privi, ca foarte de departe: 

— Inginerule, şopti, te rog, acum du-te! Gândesc că nu m-oi sfârşi, doar 
m-a luat oboseala. Lasă-mă să dorm! Și ai grijă de motor, să nu se oprească 
toată noaptea, nici mâine. Să ardă lumina pe străzi, tot timpul. Vino mâine, 
să mai bem un păhărel. 

Apoi închise ochii. Putea tot atât de bine să doarmă sau să fi murit, dar 
și una şi alta îmi erau la fel de indiferente. Înainte de-a pleca, am mai privit 
încă o dată încăperea, luminată viu de becurile candelabrului. Am ocolit 
patul şi fără să ştiu de ce am aprins şi lampa de pe noptiera cealaltă; acum, 
chipul lui Ronsky, galben-pământiu, era luminat din toate părţile. M-am 
simţit mulțumit. 

* 

Pe sală, când să plec, m-am lovit de Liuda; ieşea, râzând, ducând un val 
de fum după ea, dintr-o încăpere unde se auzea gălăgie. Văzându-mă, chipul 
ei se întristă, deodată. 

— Ce face unchiu? întreabă, smiorcăind. 

Fără să-i răspund, i-am apucat braţul și am tras-o afară, în strada albită 
de becurile electrice. 

— Liuda, haide să ne plimbăm! am spus, și fără să-i mai dau timp de 
gândire, am tras-o după mine, de braţ. 

Mă urmă, moale, puţin nedumerită, dar nu îndrăzni să întrebe nimic. 
Apropiind-o de mine am simţit, prin rochie, căldura șoldului ei osos, şi a 
coapsei groase, care în mers se freca de piciorul meu. I-am trecut mâna pe 
după umeri și am lipit-o mai strâns; nu s-a împotrivit. Acum, când din 
gesturile mele începea să înțeleagă ceva, să găsească un scop acestei 
plimbări, paşii ei căpătară o elasticitate nouă, mai femeiască. După un timp 
îşi lăsă capul pe umărul meu, cu tandreţe. Apropierea corpului cald, care 
fremăta, nu-mi trezea însă simțurile bărbătești, ci o ascuţită dorință de beţie. 


Îmbrăcămintea ei îmbibată cu fum de tutun mirosea stătut a cârciumă. Abia 
acum am simţit alergându-mi prin vine paharul cu spirt băut la Ronsky. 

— Liuda, am spus, oprindu-mă și privind-o în ochi, nu ţi-e sete? 

— Nu, răspunse, scuturând nemulțumită capul. 

— Eu vreau să beau un păhăruţ. Du-mă într-o cârciumă necunoscută, 
într-un beci, unde să nu ne tulbure nimeni. 

— Dar ce ţi-a venit?! scânci, scuturându-mi mâinile, ca să mă aducă la 
alte gânduri. Haide, şi-ai să bei acasă! 

— Liuda, vreau să beau numai o sticluță din acelea rotunde și frumoase, 
într-o cârciumă, într-o cârciumă adevărată, unde să miroasă a spirt şi a 
beţivi. 

Am târât-o, pe sub becurile strălucitoare, în lumina cărora roiau mii de 
gâze, şi am ieşit în strada regimentului. Câţiva soldaţi stăteau de vorbă cu o 
femeie, în umbra unui copac. Liuda îmi strânse braţul, întărâtată de ceea ce 
îşi închipuia că se pune la cale acolo. 

— Haide, și n-ăi mai bea! scânci, atârnând greu, în urmă. 

M-am întors și i-am apucat bărbia în mână, mângâind-o cu afecţiune 
prefăcută: 

— Liuda, Liudeica, doar o sticluţă vreau să beau; nu mă lipsi de o mică 
plăcere! 

Și deodată i-am trecut braţele după umeri, cu o pornire violentă, lipind-o 
strâns de mine. 

Se înmuie, deodată. 

— Haide, spuse gâfâind, este aici o cârciumă; şi eu vreau să beau cu 
tine! 

Am coborât treptele unuia dintre beciurile acelea înecate în fum, unde 
muncitorii aşezaţi la mese murdare, beau în tăcere rachiu prost. Ne-am oprit 
în picioare, lângă tejghea şi am cerut zubrovkă, o sticlă cu gâtul lung, ca o 
retortă, bună să o ţii în palme când eşti necăjit. În ochii Liudei se citea un 
început de dezmăţare; luă paharul şi-l dădu dintr-odată pe gât, apoi râse 
prosteşte: 

— Vreau să mă îmbăt, cu tine, să văd cum e când ești beat. 

Am fixat-o rece și entuziasmul ei rămase suspendat în fumul de tutun 
care ne cădea peste capete. Continuă însă să bea, un pahar, apoi încă unul, 
ca şi mine. Când am scos-o în stradă, târând-o de braţ, se împleticea. 

— Liuda, tu ştii unde-i cimitirul? am întrebat-o, lipind-o iarăși de mine, 
cu gândul nu la ea. 


— E foarte departe, răspunse, ridicând capul şi privindu-mă, cu ochii 
tulburi, nedumerită. 

— Nu vrei să mergem până acolo? 

— Dar e dincolo de închisoare, tocmai afară din oraş. 

Și deodată începu să se alinte: 

— Merg acolo dacă vrei, consimţi, agăţându-mi-se de braţ, dar să mă 
duci tu pe sus, că nu mai pot. 

Am privit-o câteva clipe, cu un amestec de silă și de ură, apoi m-am 
aplecat şi i-am ridicat trupul scorţos în braţe. Se lipi de mine, fericită, 
lăsându-mi-se greu peste piept, cu capul dat pe spate: 

— Chiar mă duci, chiar mă duci! se bucura prostește. Am crezut că n-ai 
putere... Ah, dacă mă strângi, leşin... 

Mergeam tăcut, cu o îndârjire surdă, ducând trupul ciolănos în braţe, ca 
o penitenţă. Strada largă, cu case mici şi rare, luminată de becuri puternice 
trecea pe lângă regiment, apoi pe lângă închisoarea împrejmuită cu zid de 
lut, deasupra căruia se vedeau santinele, și se pierdea în câmpul răcoros. 
Departe în întunericul care acoperea câmpul gol, luceau cele două becuri 
din poarta cimitirului. 

Deodată Liuda tresări şi mi se smuci în braţe: 

— Dar unde vrei să mă duci? 

Într-o parte şi alta a şoselei, se simţea mirosul verde, puţin umed al 
ierbii. Se smuci iarăși, şi-mi alunecă la picioare. 

— Haide aici, nu merg mai departe. Unde vrei să mă duci? 

Priveam luminile din poarta cimitirului. Dincolo de ele noaptea era atât 
de neagră încât oprea până și gândul de a o străbate. 

— Liuda, am spus, mângâindu-i umerii înfioraţi, nu te teme, hai cu mine 
să ne plimbăm în cimitir. 

— E întuneric, mi-e frică! 

— Tu crezi în duhuri necurate? Haide, nu-i nimeni în cimitir, nu te teme, 
morţii au grijile lor, nu se gândesc la noi. 

Era nehotărâtă; i-am apucat mijlocul și mai mult târând-o, strâmbându- 
ne picioarele pe drumul gloduros, am intrat pe poarta cimitirului. Îi simţeam 
sub braț bătăile speriate ale inimii şi-i auzeam răsuflarea gâfâită. În 
cimitirul întunecat nu se ridica nici un zgomot, nu clintea nici o frunză; 
dădusem de nisip, pașii nu ni se mai auzeau. Totul părea încremenit. 

— Liuda, am întrebat după un timp, în șoaptă, parcă speriat de propriul 
meu glas, tu știi unde este cavoul lui Ronsky? 


Acum aleea cimitirului cobora încet, spre apă; mi se părea că ne ducem 
spre altă lume. Jos se auzea Limanul, clipocind. 

Liuda se opri puţin, tremurând, privind nehotărâtă de jur împrejur, în 
noapte. 

— Nu știu unde este, răspunse, cu glasul speriat. Mi se pare că l-am 
lăsat în urmă. 

Am întors capul; în spatele nostru, pe deal, cimitirul era acoperit de 
întuneric, dar deasupra lui, cerul, luminat de miile de becuri aprinse în oraș, 
părea incandescent. 

— Pe tine tot acolo au să te îngroape? am întrebat-o, târând-o mai 
departe. Ce neam eşti tu cu Ronsky? 

— Nu sunt nimic cu el, răspunse fata, tremurând. Doar Tamara, mi-e 
mătuşă. 

Am rânjit, cu un început de răutate, pe care n-o înţelegeam. Băutura mi 
se aprindea în cap. 

— Atunci n-ai dreptul la cavou! Auzi tu, n-ai ce căuta acolo. Au să te 
îngroape în pământ şi-au să te mănânce viermii, auzi tu? 

Mă urma, tremurând; acum nu mai trebuia s-o târăsc, venea singură 
după mine, grăbind pasul, de teamă să nu mă piardă şi să rămână singură, în 
întuneric. Jos, aproape de apă, aleea cotea într-o parte. Liuda se împiedică 
în marginea șanțului și alunecă în iarbă. 

— Stai, stai, gemu, nu mă lăsa aici! 

Îi recunoşteam toată spaima, în glasul cuprins de tremur, dar nu simţeam 
nici o remuşcare că o târâsem după mine. 

M-am apropiat şi am îngenuncheat alături de ea, în iarbă. Era o iarbă 
mare, grasă, puţin umedă, care mirosea a sevă; se hrănea dintr-un pământ 
bogat. 

— Liuda, am reînceput, cu vocea schimbată, mai blândă, dar pe mine 
unde crezi că au să mă îngroape? Unde se fac mormintele pentru străini? 

Întinse mâna rece şi-mi cuprinse braţul tremurând. 

— Te rog, nu mă speria! Te rog, scoate-mă de aici! Fie-ţi milă, scoate- 
mă de aici! 

Vocea ei gâfâită, speriată, îmi răscolea în suflet un adânc și de 
neexplicat val de răutate sau ură. Între vorbe, auzeam jos apa Limanului, 
şoşotind lângă mal, ca şi cum ar fi vrut să-mi aducă aminte că sunt 
înconjurat de bariere din toate părţile. 


— Liuda, am șoptit, printre dinţi, pe mine n-o să mă îngropaţi aici. Să-l 
îngropaţi pe Ronsky, beţivul, și pe neamul vostru. Pe mine n-o să puneţi 
mâna voi, n-o să puneţi mâna! Acuma plec, nu mai am ce căuta aici! 

— Te rog, linişteşte-te! scâncea. Te rog, linişteşte-te! Te-ai îmbătat şi mă 
sperii! Te rog, nu mai spune așa! 

Mâinile ei umblând în întuneric îmi prinseră braţele și se agățară de 
mine, convulsiv, trăgându-mă spre ea. Am alunecat în iarbă, în lungul 
trupului ei speriat. Atunci o nouă furie mi-a cuprins ființa. Am împins mâna 
pe sub rochie, în lungul picioarelor ei aspre pe care le cunoşteam, și cu o 
smucitură am dezgolit-o, sfâșiindu-i rufăria. Prin gestul brutal cu care mă 
prăvăleam apoi deasupra mi se părea, în clipa aceea de beţie, că lichidez o 
veche socoteală cu întreg orașul. 

* 

Se apropia miezul nopţii când am adus-o acasă, cu rochia mototolită, cu 
părul despletit, tremurând, încă speriată. La ferestrele lui Ronsky lumina tot 
mai ardea. Am lăsat-o în poartă, fără o vorbă de rămas bun și m-am 
îndreptat spre oraş. M-am pomenit mergând atât de sigur, cu pașii atât de 
hotărâți, încât m-a prins teama să nu mă trezesc; la prima cârciumă întâlnită 
în drum m-am oprit și am băut pe nerăsuflate încă o sticluță de zubrovkă, 
privind prosteşte la cei doi zimbri înfuriaţi care se iau în coarne, pe etichetă. 
Am plecat pe străzi, în neştire, dar paşii care tociseră multe pietre pe aici, 
mă duceau tot în locuri cunoscute. Am intrat în grădina Gutulenkăi, unde 
locuisem o iarnă grea. Căsuţa dormea între vişini, cu pereţii lucind la lună. 
Am ciocănit în oblon, până ce baba speriată s-a încumetat să deschidă. 

— Vreau să mai văd o dată odaia! 

Nu înţelegea. Am tras-o de mână și am dus-o la uşa din faţă. 

— Deschide! i-am spus, şi i-am făcut semn cum se răsuceşte cheia în 
broască. 

— Nu sie poati! Eşti lăcătinient! 

— Ai iar un locotenent acuma? 

— Da, da, eşti lăcătinient. 

Făceam prea multă gălăgie ca să nu trezim pe nimeni; o umbră albă se 
desprinse dinspre chioșcul din fundul grădinii și se apropie, pe potecă. 

— Lăcătinient! Uiti lăcătinient! piţigăi baba, mulţumită că scapă de 
mine. 

— Dar ce-i bre, domnule inginer? întrebă omul, care mă recunoscuse, 
după glas. Ai venit să te fotografiezi aici? 


Era Ilinca, locotenentul negricios, cu mustaţa zbârlită, pe care nu-l mai 
văzusem poate tocmai de la bal. Peste izmenele albe îi atâma, lungă, 
cămașa de noapte cusută cu amici. În grabă, uitase să-şi ia papucii în 
picioare şi călca cu talpa lată, în praf. 

— Vreau să intru în casă, am spus, legănându-mă. Vreau să văd ceva! 

— Măi dar strașnic te-ai fotografiat! se minună, invidios, Ilinca. Asta zic 
şi eu că-i poză serioasă! Pe unde dracu ai umblat? Stai să aduc cheia, c-am 
lăsat-o în chioșc. 

Peste câteva clipe se întoarse târșâind picioarele pe potecă. 

— Nu ştiu unde e putoarea de ordonanță, mormăi, în timp ce se chinuia 
să deschidă uşa. De când a dat căldura, își face de cap. 

Îmi făcu loc să intru. În cameră, aerul cald, stătut, duhnea. Am sucit 
întrerupătorul și sub abajurul albastru de foiţă, am recunoscut încăperea, așa 
cum o lăsasem. Numai divanul lipsea; în locul lui, baba pusese patul cel 
vechi, îngust şi înalt. 

Ilinca se aplecă și scoase de sub masă o sticlă, apoi rândui două pahare. 

— Acum, dacă ai venit, barem să ştim ce facem, spuse turnându-mi. 

N-aveam nici un motiv să mă dau în lături de la băutura lui. 
Locotenentul mă privea, minunat. 

— Măi, da să ştii că m-ai dat gata! Habar n-ai cât eşti de fotografiat. Eu, 
de când cu căldura asta, am lăsat-o mai moale; mă făcea praf. Dar să ştii că- 
mi placi. Să te duci la fotograf şi să-i baţi în geam, să-ți mai scoată un 
clişeu, că merită, pe cinstea mea! 

Aici scrisesem astă iarnă, pe peretele de la răsărit, ceva. Scrisul nu se 
mai vedea; de Paşti, odaia fusese văruită. Dar mi-aduceam aminte, cuvânt 
cu cuvânt, ce fusese scris, și priveam zidul, prostit... 

— Hai în chioșc, dacă vrei să mai bem, spuse Ilinca, aplecându-se să 
ridice încă o sticlă. Sunt cu una Tania, o ştii, aia de lângă cofetar, da n-o să 
se supere că-i duc un musafir. 

Nu, nu mai aveam de ce sta. 

— Mă duc; noapte bună, Ilinca! 

În prag m-am oprit şi m-am înclinat adânc: 

— Transmite-i domnişoarei Tania, întregul meu respect! 

— Măi, dar straşnic te-ai fotografiat! râse încă o dată Ilinca, plecând cu 
picioarele goale, prin praf. 

Am ieșit în stradă, printre două rânduri de flori albe, cu miros suav. Aș fi 
vrut să mă trântesc peste ele şi să le strâng la piept, ca pe o iubită frumoasă 


şi curată. Dar pașii beţi mă târau înainte. Recunoșteam acum fiecare caisă, 
fiecare colț de stradă, fiecare cârciumă pe care de atâta timp nu le mai 
văzusem. Mi se părea că revin în oraş după o călătorie lungă. 

Am mers așa, până la piaţetă. Grădina publică era pustie; la Pancoff, uşa 
încuiată. Peste drum însă, de pe gura unui beci, ieșea o dâră de lumină și 
fum. Am coborât și-am mai băut un pahar. La urmă m-am pomenit la casa 
lungă de lângă spital. Abia acum vedeam literele murdare, de păcură, pe 
care nimeni nu le ştersese de pe zid: „Hotel pentru golani”. Am ciocănit la 
geam: 

— Katiușka! 

Un obraz încruntat a apărut în cadră. 

— Katia doarme! 

— Dania, tu eşti? Deschide-mi! 

Înăuntru s-a aprins o lumânare şi s-au auzit vorbe: „Ascunde maşina de 
cusut! Repede, bag-o sub pat!” 

Am plecat mai departe, fără să le aştept. Îmi aminteam aerul greu 
dinăuntru; o vedeam pe Katia, în cămaşa de noapte cenușie, ca un halat 
scorțos, pitită sub pătură, în fundul patului. Și-o știam şi pe mama ei, pe 
Dania: „la mâna de pe fată! Nu ti-i ruşine? Ei, doamne, ce om cu școală ești 
dumneata?!” 

Am plecat mai departe pe străzi; duceam în nări mirosul stătut din case, 
cunoscut de astă iarnă; îl simțeam în plămâni, clocind. Și-aș fi vrut să-mi 
mai bag o dată capul pe ferestre, în toate casele, să aspir din nou, cu o 
plăcere bolnavă, mirosul acid de fructă fermentată, să-mi îmbăt plămânul cu 
miasme. 

* 

La colț, unde se întretaie strada regimentului cu strada portului, sub 
becul uriaş care luminează caldarâmul, ca ziua, mă întâlnesc cu maiorul 
medic. Duce la subţioară, dându-și ifose, deşi n-are cine să-l vadă, o trusă 
medicală. E un moment potrivit să discutăm puţină filosofie. Ceva despre 
deşertăciune. Maiorul are în privinţa asta teoria lui. Îl strig: 

— Hei, maiorule! 

Dar el, acum e foarte grav. 

— Vin de la un bolnav, spune, neîncăpându-și în piele. 

— Ce vorbeşti? Sunt bolnavi pe aici? 

— la ascultă, mie nu-mi arde de glumă! 

Mă clatin pe picioare şi-mi vine deodată să râd, aşa, fără nici un motiv. 


— Şi ce-ţi face bolnavul, doctore? întreb, izbutind să rămân serios. 

— Mulţumesc, e mai bine; a avut o criză de cord. I-am făcut o injecție 
cu morfină, să-l liniştesc. 

— Mare lucru! 

E indignat: 

— Crezi că e uşor? Dacă greșești doza poate să moară! 

— Şi n-a murit? 

E probabil prima injecție pe care o face în acest oraş, unde nimeni n-are 
nevoie de ştiinţa lui medicală. 

— Lasă gluma! Cum o să moară? 

— Bravo, maiorule. Ai scăpat un bolnav de la moarte”! 

Nu-și dă seama dacă îmi bat joc de el, de aceea nu știe: să-mi ia mâna pe 
care i-o întind? 

— Uite ce este, spune, poate glumeşti, dar să ştii că medicina nu-i de 
luat peste picior! 

lată ce minune! Peste noapte, un bolnav cheamă pe acest sceptic la 
căpătâiul lui, să-i facă o injecție sedativă. Și odată cu bolnavul, înaintea lui, 
şi mai temeinic, se vindecă medicul de scepticism. 

— Înţelegi, continuă maiorul, strângându-și trusa la subţioară, noi avem 
un rol bine stabilit în societate; fără noi, societatea... 

Da, maiorul are acum alte teorii... Spun: 

— Doctore, cred tot, de la început; ştii că niciodată nu te-am contrazis. 
Hai să bem un păhăruţ împreună! 

Se trage înapoi, cu multă demnitate. 

— Nu eşti serios! Dacă mă caută cineva acasă? 

— Aşa-i, acum ai clientelă! Un medic nu se cuvine să umble prin 
cârciumi. la spune, unde ţi-ai găsit bolnavul? 

— E căpitanul portului. Cred că-l cunoști. 

— Comandorul? 

— Comandorul! Ce vorbă-i asta? Comandorul! A fost comandor la ei, 
acolo, la ruși, dac-o fi fost! 

— Așa, așa, foarte bine! îl aprob. Ai toată dreptatea, domnule maior. 

Și mă prinde o mânie surdă împotriva acestui comandor, care toată ziua 
priveşte stăruitor malul celălalt. De ce n-a rămas acolo, să-l înece, sau să-i 
rupă epoleţii, cum au rămas atâția? Toți generalii și toți comandorii ţarului, 
au plecat în lume? 


— Nu trebuia să-l îngrijeşti! spun, privindu-l pe maior cu un amestec de 
convingere şi ironie. 

Mă contrazice, destul de calm: 

— Ei, nu, nu! să nu exagerăm. Noi medicii avem anumite datorii. 
Înţelegi, noi avem datoria să îngrijim un bolnav, chiar dacă ne-ar fi dușman. 

Mi-ar plăcea mult să beau un pahar, cu acest doctor minunat care acum 
ştie să facă teorii atât de frumoase. Dau să-l apuc de braţ. 

— Doctore, hai, zău, să-i tragem o dușcă! 

Mă respinge, nu tocmai cu blândeţe. Și deodată, îmi aduc aminte că l- 
am văzut dansând la un bal, astă iarnă, cu Liuda. Ea era îmbrăcată într-o 
rochie albastră, şi, cu obrazul palid, părea o prinţesă venită de peste stepă. 
Acum probabil gemea, în vreun fund de pat, cu vânătăi pe coapse și pe 
pântec, cu fesele tăvălite prin iarbă, înţepate de ghimpi. 

— Maiorule, hai să bem un pahar, rânjesc, și am să-ți spun ceva, despre 
o fată pe care o iubeşti. 

— Se vede că n-ai de lucru, face doctorul, strângându-și iarăși trusa la 
subțioară. Nu vezi că vin de la un bolnav? Dumitale ţi-e gândul numai la 
prostii! 

Nu ştiu de ce vorbele lui mă mulțumesc adânc. Aș fi fericit dacă maiorul 
le-ar repeta; dar el îmi întinde mâna, cam dispreţuitor şi se pregăteşte să 
plece. 

— Noapte bună, doctore! Ce injecție spui că i-ai făcut? 

— Morfină! 

— Aşa? lată ce înseamnă să fii un medic priceput. 

După câţiva pași îmi amintesc ceva și mă întorc. Maiorul se duce 
repede, puţin încovoiat, cu trusa la subţioară, pe sub becurile care 
luminează strada, strălucitor. 

— Doctore! îl strig, hei doctore! Mai este un bolnav în târg. Pe cuvântul 
meu că nu te mint. Ronsky, de la uzină. Suferă de ciroză şi n-o mai duce 
mult. De ce nu vrei să-i faci şi lui o injecție cu morfină? 

Maiorul face semn cu mâna, să-l las în pace şi ca să nu-și mai pună 
mintea cu mine, o ia la pas pe sub felinarele puternice. 

Apuc la stânga pe strada portului. Pe aici sunt felinare mai puţine, dar cu 
becuri tot atât de mari. În jos, dinspre uzină, se aude motorul cel nou, al 
cărui sunet îl cunosc, pufăind înfundat în eșapament. 

„Ronsky poate să fie mulțumit, gândesc: Va avea toată lumina dorită. O 
să moară fericit.” 


Casa comandorului e cufundată în întuneric. Mă opresc la poartă, 
nehotărât și câteva clipe rumeg în minte, cu răutate, multumirea de a-l ști 
bolnav. 

„Drumul pe mare i-a făcut rău! Soarele, care arde în creștet, şi vântul 
care te seacă, și valurile care te zgâlțâie!” 

E răul pe care l-am simţit și eu, răul care mi-a deconcertat fiinţa, răul 
care încă mai stăruie în fundul creierului şi în nervi. O ură mă împinge să-l 
văd, să-i confrunt boala cu răutatea mea. 

Intru în curte şi apăs clanţa de la intrare; ca de obicei uşa e deschisă, 
casa n-o păzește nimeni, servitorul căpităniei doarme vara în odaia de jos, 
dinspre Liman. Străbat cele două încăperi goale, ale căror podele putrezite 
pârâie sub fiecare pas. Când deschid ușa din fund, la camera comandorului, 
se aude dintr-o curte vecină un cocoș ţipând, parcă speriat; alţii îi răspund 
din depărtare: lumina puternică le-a aprins capul și i-a zăpăcit. 

Comandorul stă în fundul patului, cu fruntea udă, cu ochii mari, sticlind. 
Nu-l miră câtuși de puţin vizita mea târzie; privirea calmă cu care mă 
întâmpină, mă scoate din fire. Înaintez spre el cu genunchii ţepeni, 
târşâindu-mi încordat piciorul pe podea, ca şi când m-aș lupta cu mine 
însumi să nu-l gâtui. 

Atâta spirt îmi fierbe în cap! Cum aş putea să-mi mai înţeleg cuvintele? 

— De ce n-ai rămas la ruşi? scrâșnesc, apropiindu-mă de el. Vagabond 
pe ape, corsar, pirat ce eşti! De ce-ai venit aici, să-mi tulburi viața? De ce 
nu m-ai lăsat în pace? De ce mi-ai făcut vânt pe apă? Mi-e frică de apă și o 
urăsc! Nu vreau să iau drumurile tale, sceptrul tău de vagabond, pe care nu-l 
mai poţi duce! Să crăpi aici, fără urmași! Nu vreau să mă las înfiat de tine! 

Mă arde ceva înăuntru, nu știu unde, în creier, în inimă, în toate 
măruntaiele, de parcă prin vine mi-ar alerga vitriol. Dacă aş putea să beau 
ceva, încă o sticluță, să mă potolesc! 

Comandorul nu spune nimic; mă priveşte cu milă, privirea de astă iarnă, 
când m-a ridicat, într-o dimineaţă, din zăpadă, şi m-a adus la căldură, în 
casa lui. Casa lui! Această peşteră de vrăjitor, unde trebuia să primesc încet, 
încet, în sânge, otrava din sângele lui, ca să-și perpetueze prin mine, viața 
de vagabond. lată, samovarul de pe masă al cărui ţârâit armonios trebuia să 
mă adoarmă, iată, globul pământesc de pe dulap, care trebuia să mă 
vrăjească, iată, cărțile de călătorie care şi-au picurat încet, otrava în fiinţa 
mea. 


Îmi sfârâie ceva în creier, poate un fitil a cărui flacără va ajunge la un 
detonator, să-mi azvârle capul în aer. O! Ce bine ar fi, să mă eliberez, să 
plesnească toate arcurile care îmi stâlcesc craniul! Să mă liniștesc! 

— Nu vreau să fiu vagabond! îi șuier. Marea mă omoară! Mi-e frică de 
ea, înţelegi? Mi-e frică! Vreau o casă albă, liniștită, cu zorele la ferestre și 
cu regina-nopţii lângă poartă. Să nu fie nici o apă pe aproape! 

Mă întorc şi-mi târşâi paşii spre dulap. 

— Nu vreau să știu ce formă are pământul! scrâșnesc. 

Și, cu furie, ridic globul pe care dungile roșii arată drumurile 
comandorului, și-l trântesc pe dușumea. Nu se sparge; încerc să-l zdrobesc 
cu piciorul dar alunec şi mă prăbuşesc peste dulap. În față, din rama neagră, 
mă privesc nevinovaţi și uimiţi, ochii Ludmilei. Ridic fotografia, cu mâna 
tremurând. 

— Cât e de frumoasă! şoptesc, puţin îmbunat, întorcându-mă spre 
comandor. Câtă nevinovăție în ochii ei uimiţi! Și ce pur e părul ei, și gulerul 
ei alb! 

Apoi privirea mi se face rea; colțurile gurii coboară, crispate. 

— Comandorule, scrâșnesc, apropiindu-mă de el, cu fotografia în mână. 
Într-o noapte, am visat că m-am culcat cu ea. Cu fata ta neprihănită. Da, am 
visat tot, de la început până la sfârşit! 

— Linişteşte-te! şopteşte blând comandorul, întinzând mâna lui slabă şi 
asudată, să-mi ia fotografia din mână. 

Rânjesc: 

— Şi dacă era aici, crezi că nu s-ar fi întâmplat? Crezi că ar fi fost ea 
altfel decât toate celelalte? Decât Tamara, nevasta lui Ronsky, care joacă 
pocher cu amantul ei, în timp ce alături bărbatu-său trage să moară? Decât 
nevasta lui Agopian, care se culcă cu pescarii? Decât toate celelalte, care 
ajung într-un culcuș, înainte de a se fi răcit culcușul din care au plecat? 

— Linișteşte-te! mă roagă comandorul. 

Las să-mi scape fotografia din mână şi mă întorc spre fereastră. De jos, 
Limanul trimite o undă de răcoare umedă. Pe malul celălalt, înspre răsărit, o 
geană albă clăteşte orizontul. Mă cutremur. 

— Nu mai vreau pe apă! strig. Vreau o casă liniștită și curată! 

Și mă prăbușesc cu pieptul pe glaful ferestrei, cu mâinile încleştate în 
lemn. 

Jos, Limanul peste care dimineaţa îşi varsă lumina neclară, murmură 
încet, netulburat. 


* 


M-am trezit cu oasele zdrobite, cu năprasnice dureri de cap, în jilțul larg 
de pe terasă. Soarele se ridicase spre zenit, pe un cer fără nori, şi îmbrăca 
zarea într-o lumină clară, albă. O briză ușoară, de la nord, făcea să fluture 
încet ramurile salcâmilor și împingea spre mare câteva bărci leneșe cu 
pescari. 

Comandorul, foarte palid, slăbit, cu vinele gâtului ieşite, ca după boală, 
mă priveghea, din celălalt jilt. Nu-mi aminteam tot ce se întâmplase dar 
simțeam că trebuie să mă ruşinez; sufletul îmi era amar și veşted. După o 
tăcere lungă, am lăsat capul în piept, descumpănit: 

— Domnule comandor, am spus în șoaptă, cred că sunt bolnav, nu ştiu 
ce otravă am băut, ce blestem s-a împlinit. Nu mă mai pot rupe de amintiri. 
Am trăit aici, pe deplin, viaţa tulbure a orașului; îi ştiu toate cârciumile, 
toate patimile, toate blestemăţiile. Sunt liber să plec și nu ştiu încotro s-o 
iau... 

Comandorul vorbi, ridicând încet ochii spre mine: 

— Trebuie să pleci! Nu ești nimic dator aici! Dumneata vii dintr-o lume, 
aici e alta; nu te confunda cu ea. Aici este hotarul nu doar între două 
popoare; este hotarul fierbinte, convulsiv, dureros ca o rană mereu deschisă, 
între două lumi. Dumneata vii din lumea senină, surâzătoare chiar dacă e 
agitată, a latinităţii; dincolo e lumea slavă, sumbră chiar când se veseleşte. 
Pleacă de aici, până nu uiţi drumul înapoi. 

O înfiorare îi scutură umerii încovoiaţi. Îşi trase mantaua pe genunchi şi 
urmă, cu un tremur ca de frig în glas: 

— Nemărginita, nepătrunsa, imprevizibila lume slavă! La noi totul e 
mare, neînțeles și posomorât. Trenurile noastre merg pe altfel de șine decât 
merg celelalte trenuri; vagoanele noastre sunt largi, ca niște biserici şi 
necurățate, ca niște grajduri. Scriitorii noştri sunt întunecaţi și tragici. 
Gânditorii noștri își pun întrebări nu ca să le lumineze ci ca să intre mai 
adânc în beznă, să arate oamenilor nu armonia universului, ci disperarea. 
Cântecele noastre vesele sunt cântece de beţie, fiindcă noi căutăm în 
băutură tot ce mintea noastră nu poate cuprinde şi tot ceea ce viaţa nu ne 
poate da... Altminteri suntem foarte trişti și foarte greu de înţeles. Uită-te 
pe malul celălalt; acolo sunt totdeauna pe cer nori negri și ameninţători... 
Ei se întind peste o împărăție la fel de amenințătoare. Avem pământ mult și 
nicăieri nu cresc mai multe buruieni și mai multă zădămicie, ca pe pământul 
nostru. Pleacă de aici, de la acest hotar, din marginea acestei lumi slave, 


care nu ştie prea bine ce deosebire este între fericire şi nenorocire, între 
noapte și zi, între diavol și Dumnezeu. Nu eşti făcut din lutul răbdător din 
care suntem făcuţi noi. Pe noi viața ne încovoaie şi trăim așa, încovoiaţi, 
continuăm să răsuflăm, cu fruntea lipită de ţărână. Pe dumneata te năruie; 
nu cunoști măsura de mijloc, a resemnării. Noi aplecăm capul și spunem: 
Nicevo! În ce limbă din lume mai există un cuvânt cu un atât de larg și 
deprimant înțeles? Nicevo: nu-i nimic, lasă, nu-ţi face inimă rea, ce-ţi pasă! 

Întoarse capul spre malul rusesc şi rămase așa, cu ochii pierduţi în 
depărtarea cenușie. 

— Nicevo! murmură, Nicevo! lată tot ce ştim despre sufletul nostru. 
lată un cuvânt care ne cuprinde pe noi toţi, de aici până în fundul Siberiei, 
pe noi toţi, cu pământul şi viaţa noastră. Trebuie să pleci de aici! 

Se întoarse, cu privirea obosită. 

— De-ai şti câte locuri senine sunt în lume! De ce nu te duci să cauţi 
unul? Toate drumurile sunt libere... Du-te pe mare; în singurătatea ei ai să 
găseşti tocmai ce îţi lipseşte; ai să găsești alte înţelesuri ale vieţii, ai să te 
vindeci de tot ce ţi-a rănit sufletul aici. 

După o clipă continuă, cu tristeţe: 

— Mă gândisem la o crucieră pe care s-o facem împreună; ai spirit de 
marinar, ştiu, ai fi mers... Din nenorocire eu nu mai pot pleca! 

Zâmbi, cu colţurile gurii lăsate amar, în jos: 

— Marea la început te oboseşte, dar pe urmă, când intri în ritmul ei... 
Ai putea să pleci, de la Bugaz, la Sulina, pe lângă coastă. Dacă ar fi furtună, 
te-ai refugia la Zibrieni. De la Sulina la Constanţa, cu vânt bun, ai face 
numai o zi. De-acolo ai putea să mergi mai departe, tot pe lângă coastă, la 
Caliacra, Burgaz, până în Bosfor. Pe drum ai să înveţi navigația; îţi dau de 
aici, tot ce-ţi trebuie: busolă, hărţi, table, cronometru. Numai sextantul 
trebuie să-l iei, de la Constanţa; dar n-o să ai nevoie de el, decât în 
Mediterană. Toamna are să te prindă la Pireu. Nu poţi să-ţi închipui ce 
frumos e arhipelagul toamna! Şi de acolo, ţi se deschid atâtea drumuri: poţi 
să pornești spre apus, pe lângă coastă, să ocolești insula Cerigo și să intri în 
Adriatică; sau spre răsărit, printre Keos și Syra, pe la miazănoapte de 
Naxos, să atingi insulele de pe coasta Asiei Mici, pe urmă Rhodos. Să mergi 
mai departe spre frontiera siriană, sau, dacă te încumeţi, să părăseşti aici 
coasta și să încerci o traversadă către sud, la Alexandria. Când aici vine 
crivățul de pe Nistru, ai fi pe coasta egipteană, unde atunci înfloresc 
portocalii! 


Îl priveam înmărmurit, fiindcă simţeam cum vorbele lui izbeau în 
sufletul meu o membrană cu vibrații profunde. Zâmbind blajin, comandorul 
se ridică greu din jilt și se întoarse cu faţa către sud, unde, în lumina albă a 
amiezii, se vedea, neclar, pe orizont, firul subţire, cenușiu, al insulei 
Carolina și farul de la Bugaz. 

— Nu te mai atrage marea? mă întrebă, zâmbind. 

Acum câteva zile mă întorsesem de acolo, răpus. Acum, mirosul de sare, 
de iod şi de algă putredă pe care încă îl aveam în nări, murmurul valurilor 
rare, sparte leneş în bordaj, pe care continuam să le aud, obsedant, legănatul 
lor larg, prelung, vântul aspru arzându-mi obrazul, lumina soarelui 
răsfrângându-se lucios din unde, și orizontul, mai ales orizontul acela 
circular, atât de continuu, și de promiţător, orizontul dincolo de care e iarăşi 
numai apă, exercitau din depărtarea unde privea comandorul zâmbind, o 
chemare irezistibilă. 

— La început marea te oboseşte, spuse el, întorcându-se. E și firesc: 
suntem prea mici pentru măreţia ei. 

Apoi se apropie, şi-mi puse ușor mâna pe umăr, privindu-mă fix, în 
ochi: 

— Când vrei să pleci? 

— Cât de curând! am şoptit, după o pauză, cu simțământul de teamă și 
de plăcere, de eliberare, pe care îl ai când te arunci de undeva de sus, în 
valurile reci. 

* 

E o după-amiază liniștită, la începutul lui iulie; vara s-a statornicit caldă, 
pe Liman. O boare de vânt se joacă alene în pavilionul care atârnă pe 
catargul marinarilor. Soarele coboară îmblânzit pe partea de apus a cerului 
şi trimite peste apă o lumină calmă, odihnitoare. După o săptămână de 
vreme liniştită, Limanul e în sfârșit albastru, un albastru pal, curat, ca al 
cerului la amiază. De sus se vede, atât de limpede şi atât de liniștit, încât 
pare emailat. 

La chei, „Miladul” doarme, cu puntea lucind în soare. ÎL privesc cum se 
leagănă ușor în parâme și am o clipă impresia că ne cunoaștem de multă 
vreme, că mi-e un foarte vechi prieten. O undă de duioșie îmi străbate 
sufletul; aş vrea să mă aplec, să-i mângâi bordajul, să-mi lipesc buzele de 
etrava lui, să-l îmbrăţișez, ca pe o fiinţă iubită. 

În această după amiază când portul părăsit doarme cum doarme și 
orașul, tăcut, sus pe mal, între salcâmi, îmi fac ultimele pregătiri înainte de 


plecare. Cred că toate sunt gata; acest mic iaht de curse a fost transformat 
acum, pentru călătorie. În magazia de sub punte, în faţa catargului, am pus 
un rezervor în care încap o sută de litri de apă. Prea mult; nu mă mândresc 
că voi rămâne vreodată pe mare un timp atât de îndelungat, încât să am 
nevoie de toată; comandorul a hotărât să iau de cinci ori câtă îmi trebuie. 
Sub rezervor este lada pentru alimente, cambuza, pe care o voi umple chiar 
în astă seară: zahăr, ceai, pesmeţi, marmeladă, ciocolată, cafea şi câteva 
cutii cu carne conservată. În partea opusă a cambuzei, într-o altă ladă, am 
parâme de rezervă, câțiva metri de pânză pentru reparaţii, ace, sfoară de 
cusut şi mici unelte de bord. Capacul acestei lăzi poate folosi ca masă de 
gătit, pentru zilele când va trebui să-mi pregătesc mâncarea la bord. 
Deasupra, suspendată de o traversă a punţii, stă în echilibru o maşină de 
gătit, cu petrol, care rămâne orizontală când vasul nu se leagănă prea tare. 
Între aceste mobile, îmi rămâne numai locul în care să mă învârtesc, nu cu 
prea multă libertate. 

În cabină, pe o latură se află acum o banchetă lată, de lemn; în față, pe 
latura cealaltă, mi-am făcut patul, o sofa fără teluri, pe șipci elastice, cu 
salteaua din stofă albastră, umplută cu iarbă de mare. La mijloc este o masă 
fixă pe care vor sta hărţile și cărțile de navigație împreună cu samovarul 
comandorului. 

— E o tovărășie plăcută, ai să vezi. la-l cu dumneata, eu nu mai beau 
ceai! 

Se îngrijea să nu-mi lipsească nimic, ca într-o casă de zestre. 

Pe pereţi, deasupra banchetei şi patului, sunt două poliţe, pentru cărţi, 
rămase în bună parte goale, căci, afară de volumele dăruite de comandor, n- 
am prea avut altele. Dedesubt sunt lăzi pentru haine şi rufărie, iar pe 
peretele din față o oglindă, deasupra unei cutii în care îmi voi pune 
obiectele de întrebuințare zilnică. De spălat va trebui să mă spăl pe punte, 
ceea ce voi face cu plăcere; în cabină nu mai încăpea aproape nimic. Ultima 
mobilă, acolo, este un mic dulap cu medicamente, pe perete, în colțul din 
fund. 

În timp ce făceam aceste pregătiri, am luat de la comandor lecţii de 
navigaţie astronomică; deși nu voi avea nevoie de ele decât mai târziu, când 
voi părăsi coasta, mi-a plăcut să le urmăresc şi mi le-am însușit cu ușurință. 
Cunoșteam dinainte hărțile, cu sistemul lor de proiecţie, ca și principiile 
după care vapoarele își stabilesc locul pe glob, în grade de latitudine și 
longitudine. De altminteri, lectura cărților de specialitate îmi era foarte 


uşoară şi știam că în timpul drumului mă voi putea instrui singur. Îndată ce 
aveam să găsesc un sextant, puteam să încep exerciţiile și mă gândeam de 
pe acum, cu plăcere, că știința aceasta nouă mă va câștiga şi va fi încă una 
din bucuriile călătoriei singuratice, pe mare. 

Nu-mi lipsește nimic pentru a pleca. Nu mă interesează soarta societăţii 
mele; acum o săptămână, după ce am primit de la uzină banii care mi se 
cuveneau, am trimis o scrisoare de demisie; cred că era inutilă, fiindcă după 
toate semnele, societatea nu mai are mult până la lichidare. La începutul lui 
august un om mă va găsi la Constanţa, pentru a-mi aduce ultimii bani ce mi 
se mai cuvin pe acest an. Fiindcă aici nu am avut de făcut cheltuieli, cred 
că-mi vor ajunge, într-o călătorie modestă, pentru mult timp. Nu-mi vor 
trebui, de altfel, decât pentru mâncare și pentru reparaţiile corăbiei, acelea 
pe care nu le voi putea face singur. 

Mă mai gândesc o dată în urmă, să văd dacă nu am uitat ceva; am 
credinţa că nu. Nu mă mai leagă nimic de oraș; întorc capul și privesc în sus 
zidurile lui cenușii şi acoperișurile roșii, printre salcâmii legănaţi leneş de 
vânt. La ora aceasta de după prânz nu se vede nimic mișcând. Grănicerul a 
adormit, pe chei, în umbra gheretei, cu bărbia căzută în piept. Limanul 
albastru e pustiu; pescarii sunt plecaţi toţi, din zorii zilei, la mare şi nu se 
vor întoarce decât seara. 

Stau mulţumit, pe chei, cu picioarele deasupra apei, urmărind mișcările 
ușoare ale corăbiei. Am mai spus, o numesc când într-un fel, când în altul, 
dar corabie îmi place mai mult, deși se potrivește cel mai puţin. Căldura 
blândă a soarelui mă cufundă într-o toropeală dulce; mi se pare deodată că 
bordura de piatră se mișcă, se leagănă ușor, să mă adoarmă şi zâmbesc 
împăcat; nu mai doresc nimic şi am răgazul să-mi mistui în tihnă 
multumirea. (Sau fericirea?) 

Târziu mă trezesc paşii îndesaţi ai lui Nagavișka. Vine la vale, pe strada 
bolovănoasă, călcând în tocuri, cu două coșuri în spate. 

— M-au răpus, căcoane, nu mai pot! 

Sunt proviziile. Trebuie să le duc singur jos, fiindcă răul de mare al lui 
Nagavișka a luat forme necrezute: chiar apropierea apei îl îmbolnăvește, de 
aceea în port stă cu cozorocul șepcii peste ochi, ca să nu vadă mai mult 
decât metrul de pământ peste care trebuie să pună pasul. Continuă însă să 
poarte tricou marinăresc şi nu-l poartă cu nepăsare. Leibu, băiatul lui, care 
de o lună şade la spital, cu piciorul în ghips, are credinţa că taică-su e 


marinar, şi de-abia aşteaptă să se facă bine, ca să-l ia, să-l plimbe cu vaporul 
pe Liman. 

— Las' că n-apucă el plimbarea! se linişteşte singur, Nagavişka. Un 
împielițat ca el, până să ajungă acasă, mai găseşte un copac să se suie, să-și 
scrântească şi celălalt picior. Nu îndrăzneşte să se ducă cu gândul la o nouă 
fractură; piciorul scrântit e la jumătatea drumului, între dragostea lui de 
părinte şi demnitatea de marinar. 

Desfac coșurile şi duc pachetele pe punte, unul câte unul. Nagavișka s-a 
așezat jos, pe chei, în praf, cu spatele la apă și îşi şterge, gâfâind, sudoarea 
de pe ceafă. 

— Uff! da tare-i cald, căcoane, vai de mine, tare cald! 

— Dezbracă-te și bagă-te în apă, nu te mai plânge atât! 

Nagavişka se scutură, străbătut de un fior: 

— Văleau! Vrei să nu mai ies de acolo? De acum nu mai ai dumneata 
treabă cu mine? 

Și deodată se opreşte, mirat. 

— Iacă, numai cât m-am gândit la apă, şi mi-a luat căldura, parcă mi-a 
băgat gheaţă la subţiori. Da' ştii, că tot îi bună și apa la ceva? Iacă, să te 
minunezi! 

În timp ce aşez lucrurile în cambuză, îl aud pe Nagavișka, reflectând: 

— Da' de ce adică trebuie să fie vara așa cald și iarna așa frig? De ce nu 
se face o tocmeală, omenește: să mai las eu, să mai dai tu, iarna și vara, să 
nu fie nici cald, să nu fie nici frig; să fie cum îi mai bine? 

Apoi fără să se întoarcă, mă strigă: 

— Da' de ce nu mergi dumneata niciodată la tenis? 

Îmi văd mai departe, de treabă, în timp ce Nagavişka trăncănește: 

— Fimeia primarului și nevasta lui Agopian joacă toată ziua cu mingea 
albă, în curte, la Cetate; a pus primarul, pe jos, praf de cărămidă şi seara 
vine Ivan cu furtunu, că dacă nu plouă se face praf; şi p-ormă trage cu 
tăvălugu pe deasupra. Și fata lui Gherghel, cu moara, vine; aia care este 
studentă, la București. N-o știi dumneata? Numai franțuzeşte vorbește. Și 
când vede pe Ivan, cu nădragu peticit în dos, vai-vai, cum strâmbă din nas! 
Da parcă lui Ivan îi pasă! Că el, când îi vine, tot pe linia albă, unde joacă 
căcoanele, îşi scuipă mucii lui de mujic. 

Ce sânge amestecat, ce ovrei, ce armean, ce grec au intrat în rândul 
strămoșilor lui, să-l facă atât de vorbăreț? Câte naţii s-au contopit în el? 


— Căcoane, da' știi dumneata ce s-a întâmplat astă noapte, la şeful 
gării? Hă, o daravelă cu haz s-a întâmplat! 

Și spune, spune... Ascult pentru ultima oară întâmplările din târg: La 
„Ural” a venit o cântăreaţă nouă, o poloneză din Lemberg și mor ofiţerii 
după ea; dar ea nu vrea ofiţeri, c-a avut destui la ea acasă; vrea un moșier, 
cu brișcă şi cu doi cai albi, s-o plimbe seara, pe strada principală și pe 
câmp, prin lanuri, cum a văzut la cinematograf. 

Katia, fata Daniei croitoreasa, nu mai este la liceu; au dat-o afară chiar 
de la examen, la sfârşitul anului de școală, fiindcă nevasta lui Tudosea 
perceptorul, a făcut plângere, tocmai la București, la minister. A venit de 
acolo un inspector şi a aflat multe fapte rele. Acum, degeaba, Katia n-o să 
mai fie studentă, cum s-a ambiţionat Dania; tot la mașina de cusut o să 
rămână. 

Locotenentul Ilinca are zece zile de arest, fiindcă l-a pus pe fotograf să-l 
scoată în poză, călare pe butoi, cu mâna în șold și cu sticla la gură şi poza s- 
o așeze în geamul mare, pe Mihai Viteazu, unde-s fotografiaţi colonelul cu 
nevasta. 

— Da' ieri când l-a îngropat pe Ronsky, n-ai fost dumneata, spune 
Nagavişka. Păcat, a fost frumoasă înmormântare. Cu muzica militară. Vai, 
vai, amarnic a cântat! Și au venit toate trăsurile din târg. La urmă au dat 
pomană la calici. La becuri, pe stradă, au pus cârpă neagră și a ars lumina 
toată ziua. 

Am terminat treaba în magazie; când ies pe punte, soarele coboară spre 
apus. Pe chei, aşezat în ţărână, Nagavişka tot mai trăncăneşte: 

— Frumoasă înmormântare, n-am ce să zic! Păcat că nu ai fost să vezi! 
Fimeia lui, Tamara, a avut pânză neagră, până în pământ, și-a mers pe jos 
după dric. Lumea spune că până n-a murit, l-a cam batjocorit pe Ronsky... 
Da acuma, tare a plâns; din inimă a plâns, căcoana, am crezut că nu mai 
ajunge la cimitir. Şi tot drumul a răcnit: „Văleu, văleu, oameni buni, nu-mi 
luaţi pe Bliţ!” c-aşa nume pocit a avut bietul Ronsky! „Nu-mi luaţi pe Bliţ, 
că rămân singură fără el, și n-am pe nimeni pe lume!” Că parcă lăcătinientul 
de la pompieri a plecat din târg! Da ea săraca, din suflet o răcnit; întâi pe 
rusește: „Oi, oi, dobrâe liudi, ne zabiraite moego Bliţa! Ne berite moego 
Bliţa! Bez nego ia ostanusi odna odioșenica nu svete!” Pe urmă pe 
românește, să înțeleagă toată lumea. „Văleu, văleu, oameni buni!”... Pe 
urmă și-n polonă a răcnit: „Bliţ, Bliţ, dia cego zostavil meu? De ce mă laşi? 
Ratuiţie, dobri ludzie!” că era limba lui bietu Ronsky. În alte limbi n-a mai 


spus nimic, d-apoi eu acolo eram, s-aud, și să crezi dumneata, căcoane, că 
atâtea limbi câte ştiu eu, nu ştie nimeni din târg. Așa, biata fimeie, vai de 
tinereţea ei, că tot drumul a plâns și s-o văicărit: „Bliţ, Blit, de ce mă laşi? 
Văleu, oameni buni”. Și când termina pe româneşte, răpide-i trăgea şi pe 
rusește; numai poloneşte a uitat de vreo două ori să traducă, da las' că afară 
de Ronsky și de mine, n-avea cui să mai spună. Și dacă mie nu mi-a păsat, 
crezi dumneata că lui Ronsky i-a păsat mai mult? 

Îl las pe Nagavişka să trăncănească şi plec spre oraş. Mai are să-mi 
spună că la cafenea au adus un biliard nou, şi cum l-au adus, grefierul a și 
băgat băţul în pânză, încât trebuie să-şi facă acum cu ea, pantaloni verzi. 
Aşa; e vorba, pe urmă, să vină alt prefect, fiindcă pe cel vechi vor să-l facă 
subministru. Pe urmă... La „Ural” s-a tras cu pistolul în oglindă, astă- 
noapte; dar în care noapte nu s-a tras? Barcazul lui Manole, care a plecat de 
la Sulina acum trei săptămâni n-a mai ajuns nici până azi la Bugaz, şi 
nevasta omului umblă nebună pe străzi... La TLănăsică au intrat niște 
derbedei în pivniţă, nopţile trecute și după ce s-au îmbătat, au scos cepurile 
la butoaie și au lăsat vinul să curgă, de-a surda... 

Trec pe lângă uzină cu o mică strângere de inimă; de nimic nu te poţi 
despărţi, fără emoţii. Ocolesc zidul ei roşu şi intru la birou. Încăperea în 
care lucra Ronsky, e pustie; pe ferestrele mari, intră lumina roșie a 
amurgului, punând pete însângerate pe pereți. Pe masă a rămas, goală, sticla 
sferică, din acelea din care am băut adesea, iar alături, paharul năclăit. ÎL 
mai văd o dată pe Ronsky în spatele biroului, unde acum scaunul e gol, cu 
fruntea pleșuvă și zbârcită, cu ochii de buhnă, cercetători și buni, cu 
pântecul susținut de mâinile păroase. Când a murit avusese grijă să-l umple 
cu spirt, ca pe un rezervor, să-i țină pe cea lume, în cavoul lui de marmură 
cu glob de alabastru. 

„Dragul meu inginer, îl aud, nu vrei să bei un păhăruţ cu mine?” 

Deschid uşa din fund. Păuca, străveziu, lucrează aplecat peste registre, 
urmărind cifrele cu ochii lui de miop, ca un avar care-și numără arginţii. Îmi 
iau rămas bun de la el şi mi-e atât de milă că îl las pentru totdeauna în 
această încăpere, unde va muri, cu nasul în registre! Dar n-am nici cum să-l 
scot, nici unde să-l trimit. Și, sigur, el înțelege viaţa mai bine decât o înțeleg 
eu. 

Trec mai departe, în biroul lui Walter. 

— Eşti mulțumit de motor? îl întreb. Cum a mers în ultimele zile? 


— Bine! Dar acum nu-l mai pornim, până n-o plesni celălalt; și n-o să 
plesnească așa curând. 

Apoi, când să plec, adaugă, supărat, vrând parcă să mă supere şi pe 
mine: 

— Nu ţi-am spus că n-avem nevoie de motor? Ţi-ai pus capul cu 
nebunul de Ronsky! Uite, acum ne-a lăsat cinci milioane băgate în fier! Un 
motor ne era de-ajuns! 

— Domnule Walter, îi spun, de ce-ţi faci inimă rea? Suntem mult mai 
mici, dumneata decât cele cinci milioane, eu decât motorul pe care vi l-am 
instalat. N-au fost banii dumitale şi n-a fost motorul meu. Dacă eu, care am 
stat opt luni aici, nu mă gândesc la zădărnicia lui, de ce te gândești 
dumneata, care, oricum ai fi stat? Noi suntem mult mai mici decât 
întâmplările la care luăm parte. Motorul n-a fost nici pentru dumneata, nici 
pentru Ronsky, nici pentru oraș; a fost poate, numai ca să mă aducă pe mine 
aici... Și, dacă mă întrebi de ce trebuia să vin aici, iată, închei zâmbind, 
deschizând ușa, iată domnule Walter, asta-i dincolo de gândul nostru; dar 
dincolo de gândul nostru este întotdeauna gândul altcuiva, care, și când ne 
iubeşte, și când ne urăște, se îngrijește de noi. 

În uşă o întâlnesc pe Liuda. A îmbrăcat rochie neagră de doliu și pare 
palidă. Glasul îi tremură ușor, cu un fel de teamă: 

— Mătuşa Tamara te roagă să nu pleci, până n-o vezi. 

De ce a trebuit s-o înspăimânt pe această biată fată? Când îi strâng mâna 
rece, îi aud dinţii că încep să clănțănească. lată în câte feluri te pot cunoaște 
alţii! Mai bun, sau mai rău și niciodată aşa cum ești! 

Ajung la casa lui Ronsky o dată cu amurgul. O femeie bătrână, cu mâini 
de vrăjitoare, îmi deschide uşa şi mă duce într-o încăpere mare, la Tamara. 
Pe Tamara n-am văzut-o niciodată; acum mă opresc în prag, uimit. E o 
femeie tânără, pare aproape o fetiță, cu trăsături pure, cu privirea atât de 
nevinovată sub genele grele, încât seamănă cu îngerii aceia care se pictează 
pe tăbliile trandafirii ale pătucurilor pentru copii. Mici bucle mătăsoase, cu 
luciu auriu, îi acoperă fruntea, zboară pe tâmple, îi dezgolesc urechile 
delicate şi se opresc pe ceafa albă, îmbrăcându-i chipul într-o lumină plină 
de nevinovăție. 

Numai când se ridică să-mi iasă înainte, se vede cât e de femeie. Poartă 
o rochie neagră de catifea, desfăcută în față până între sâni, unde pielea se 
subție, mai întinsă și mai albă, neizbutind să ascundă freamătul vieţii care 
pulsează dedesubt. Cum înaintează, șoldurile se desenează sub catifeaua 


strânsă, arcuite în prelungirea coapsei lungi. Înţelege uimirea mea, o 
aştepta, şi-mi întinde zâmbind, mâna albă cu degetele subțiri. Nu poartă nici 
o bijuterie, nici o piatră strălucitoare; gâtul, urechile, degetele sunt goale; 
numai catifea și piele. 

Mă conduce în colţul celălalt al încăperii, luminat de o lampă japoneză. 
Înainte de a mă așeza, mă măsoară o dată de sus până jos, cu privirea 
ochilor verzi, care continuă să fie foarte nevinovată. 

— Domnule inginer, spune apoi, încetând să zâmbească, cu o gravitate 
care face chipul ei și mai copilăros, suntem foarte mulţumiţi de priceperea 
dumneavoastră. 

Aştept cu respiraţia oprită, să continue. Ea își așază, sub rochie, piciorul 
peste picior şi genunchiul i se vede prin catifea, rotund. 

— Dacă aţi vrea să rămâneţi aici, am fi foarte bucuroşi să vă lăsăm 
conducerea uzinei. 

Vorbeşte cu accent rusesc și acum observ în glasul ei un timbru strident, 
care îl face vulgar. Mi-o închipui, deodată, în urma dricului, strigându-și 
disperarea, în toate limbile asistenţei: „Bliţ, Blit, nu mă lăsa!” 

— Ar fi foarte bine, dacă ați rămâne; dumneavoastră aţi putea să faceți 
ordine... 

Deodată vocea ei devine plângătoare: 

— Eu sunt o femeie singură, nu ştiu ce trebuie să fac. Nu mă ajută 
nimeni... 

Cu fiecare cuvânt, chipul i se schimbă; trăsăturile se aspresc. Câţi ani 
poate să aibă? Și cu ce efort şi-i ascunde? 

— Doamnă, spun, îmi pare foarte rău, dar chiar mâine plec. 

Un val de ciudă îi întunecă privirile verzi; nu mai are nimic din ceea ce 
m-a fascinat la început. Buclele blonde lucesc, la fel de curat, dar pielea, pe 
frunte şi pe gât, unde inelele lor se fugăresc, şi-a pierdut culoarea pură, de 
petală trandafirie. 

— Unde plecaţi? întreabă mai mult cu răutate decât cu părere de rău. 
Walter mi-a spus că societatea dumneavoastră s-a închis. Noi vă oferim aici 
un post foarte bun. 

— Vă mulţumesc, doamnă, dar mi-e peste putinţă să rămân. 

Și tac, cu capul în piept, așteptând momentul să mă ridic, ca să plec. Sub 
marginea rochiei îi văd piciorul, încălţat în pantof mic de mătase, agitându- 
se nervos. Mișcările lui transmit catifelei un tremur care îi face apele să 
vibreze până în șolduri, ca şi când sub ea întregul corp ar fremăta. 


— Îmi pare foarte rău! șopteşte, cu alt glas. 

Ridic ochii şi pe chipul ei descopăr un zâmbet, puţin trist, care îi dă 
înfățișarea nevinovată de la început. Pare iarăși o copilă. Ce se ascunde în 
această privire, în acest suflet, în acest trup? 

— Îmi pare foarte rău! repetă, și mă priveşte fix, stăruitor, cum ar vrea 
să-mi transmită un gând pe care nu-l poate spune. 

De data asta, respirația mi se opreşte în gât. Chipul ei este pur, luminat 
de o nevinovăție îngerească, în timp ce între pleoapele întredeschise, s-au 
aprins flăcări provocatoare. 

Orașul mai întinde un braţ, să mă oprească. O privesc, cu respiraţia 
gâtuită. S-a lăsat pe spate, în coate, peste maldărul de perne din fundul 
canapelei. E toată un freamăt, din tălpi până în creştet, în glezna subțire, 
nervoasă, în genunchii rotunzi desenați sub rochie, în coapsele prelungi, în 
mijlocul subţire, în sânii care stau sub catifea la pândă și-n braţele goale, 
captivante. Parcă dogoreşte. 

Și atunci, cum o privesc, cu ochii înțepeniţi, cu gâtul contractat, chipul 
lui Ronsky apare alături, aşa cum l-am văzut ultima oară, galben, în pernă, 
când ea juca pocher în camera vecină. Îl văd întorcându-se spre ea, hâd, 
cuprinzând-o cu braţele lui de gorilă, lăsându-și pieptul îngust şi păros peste 
sânii ei şi pântecul plin cu vin pe coapsele ei, stăpânind-o, cu dreptul lui de 
soţ, cum a stăpânit-o o viaţă întreagă. 

„Unde şi-a ascuns anii, Dumnezeule? mă întreb, înmărmurit. Și cum a 
putut să rămână atât de curată, după ce pe trupul ei s-a scurs atâta murdărie? 
Dar ce se ascunde sub rochia ei frumoasă, sub pielea ei îmbăiată, în sufletul 
ei nevăzut? Ronsky, și locotenentul de pompieri, și alţii, alții, cine poate şti 
câţi?” 

Mă ridic, cu mâinile reci. 

— Doamnă, trebuie să plec. 

Spun „doamnă” şi gândesc: Târfă! Târfă în rochie de catifea! Târfă, cu 
părul buclat! Târfă, cu pielea parfumată! Târfă, fiindcă te-ai născut din 
sămânță de târfă, fiindcă ai crescut pe un pământ care le prieşte târfelor, și e 
atât de nedrept cu făpturile curate. 

Când ies în stradă, noaptea s-a lăsat neagră peste oraș. Toate becurile lui 
Ronsky sunt acum stinse, ca după o serbare la care toată lumea a obosit și 
vrea să doarmă. Şi astfel, ultimul drum, spre port, îl fac pe întuneric, fără să 


mai văd pe cineva de la care să-mi iau rămas bun. 
* 


A doua zi am plecat. Orizontul era acoperit de neguri și soarele întârzia 
să se arate. Comandorul, foarte palid, tuşea încet şi-şi apăsa mâna pe piept, 
gestul lui cunoscut. Vântul puternic, aducând de la gura Nistrului răcoarea 
umedă a dimineţii noroase, îi flutura dușmănos poalele mantalei. 

Prin faţa portului treceau, una după alta, duse de vânt din spate, spre 
Bugaz, bărcile negre ale pescarilor. Oamenii stăteau îngrămădiţi pe bancuri, 
cu privirea aţintită înainte, nemișcaţi, gravi. 

— S-ar putea atât de ușor să nu se mai întoarcă diseară! spuse 
comandorul, privindu-i pe gânduri. 

M-am înfiorat. Era poate numai frigul dimineţii. 

— Gândeşte-te la ei, şi la atâţi alţii, care trăiesc pe mare. E o voluptate 
să accepțţi riscul. 

Am sărit pe punte și cu mâinile tremurătoare am început să desfac de pe 
ghiu vela umezită de rouă. „Miladul” se mișca, puţin neliniștit, în legăturile 
care îl ţineau cu prova la chei. 

— Gândeşte-te numai la plecare, reîncepu comandorul, urmărindu-mi 
mișcările cu ochiul lui de marinar bătrân. Sosirile nu sunt niciodată 
prevăzute... Se poate să te lase vântul...; sau să te prindă furtuna... 

Am desfăcut funga randei de pe tachet și am început să ridic pânza, 
repede; vântul o scutura, pe o parte şi pe alta, ca şi când, sprinţar, ar fi vrut 
s-o trezească din somn. Fâșâitul ei îmi amintea cearșafurile albe şi calde, cu 
urmele dulci ale nopţii întipărite în țesătură, pe care le scutură femeile, 
dimineața, la ferestre. 

— Se poate să nu mai ajungi niciodată... La asta să nu te gândeşti; de- 
ajuns este că ai plecat. 

O ultimă privire pe bord: ancora era la locul ei, pe puntea din faţă, 
parâmele strânse, colacii de salvare fixați pe șarturi. Pânzele ridicate 
fluturau, nerăbdătoare, şi bara cârmei trepida. Eram gata de plecare. Am 
revenit pe chei, să-mi iau rămas bun de la comandor. Mâna lui mare şi bună, 
de prieten, frigea, umezită de febră şi în ea simţeam întreaga lui tristeţe. 

— Curând plec şi eu, la sanatoriu, la Timiş. Dacă vrei să-mi scrii, două 
luni sunt acolo. 

Apoi zâmbi: 

— Sunt foarte fericit că pleci în locul meu. Mă voi gândi tot timpul la 
dumneata. Te aştept la toamna viitoare, să-mi povesteşti. 

Și deodată, chipul lui se făcu grav: 

— Sper că n-ai să renunţi! 


Iar după o pauză: 

— Când ai să fii singur și ai să te simți descurajat, gândește-te la 
bătrânul Maximov. 

Apoi ridică mâna cu degetele unite, cum ar fi vrut să mă binecuvânteze. 
I-am apucat umerii cu o duioşie de copil şi l-am privit o clipă cu ochii 
umezi. Ochii lui sticleau. 

— Te las cu bine, domnule comandor! am îngăimat, și m-am întors spre 
apă. 

Când am desfăcut legătura de la chei, am avut un moment 
presentimentul că nu voi mai arunca niciodată ancora în acest port părăsit. 
Inima mi s-a strâns, nu de teamă, ci de o îndoială ciudată... Apoi „Miladul” 
a prins vântul în coastă și a pornit repede, spre larg. De pe țărm, 
comandorul, profilându-se pe cerul noros, îmi făcea semne de rămas bun, 
cu mâna. Și așa, cum îl lăsasem singur, pe chei, vântul îi flutura cu furie 
poalele mantalei. 

De la capul digului, când am luat vântul larg, din pupa, nu l-am mai 
văzut. Am privit sus, pe mal, casele cenușii ale orașului încă adormit, 
salcâmii verzi din curţi, cele două cimitire cu cruci albe, de pe țărm. La 
cazarmă o trompetă suna deşteptarea; peste câteva minute soldaţii coborau, 
în cămăși, să se spele la Liman. După ce orașul s-a ascuns în neguri, pe ei i- 
am mai văzut încă un timp, ca nişte pete albe pe malul cenușiu al apei. 

Apoi am întors capul către sud. Eram încredinţat că multe zile nu mă voi 
mai opri între oameni. N-aveam de unde să știu că, de la prima escală, 
apariția Nadiei, cu înfăţişarea ei stranie, cu părul arămiu, căzut în ochi, cu 
obrazul ars de soare, cu pardesiul mohorât stropit de valuri, cu picioarele 
goale vârâte în sandalele albe, cu privirea candidă și cu sufletul de 
vagabond, avea să dea călătoriei în care mă căutam pe mine, cu totul alt 
sens decât cel întrevăzut. 


PARTEA A DOUA 


În acest loc, la umbra șlepului negru, în spuma albă pe care o făceau 
valurile lovindu-se de chei, acostasem nu de mult, când ieșisem prima oară 
pe mare, cu comandorul Maximov. Aici dormisem într-o noapte răcoroasă, 
şi calmă; de aici plecasem în zori, puţin neliniștit, în lungul geamandurilor, 
spre larg. Pe aici trecusem, în după-amiaza următoare, cu vântul tare din 
spate, gonind spre casă, zdrobit, fără să mai privesc în urmă. 

Acum nu mai recunoşteam nimic; sub lumina veselă a soarelui, cheiul 
mi se părea mai curat, șlepul mai puţin urât, magaziile din port, căpitănia, 
vama, pichetul cu pereţii lui proaspăt văruiți nu mai aveau nimic din liniile 
lor sumbre, de rândul trecut. 

— E timpul să mă duc la sanatoriu, spuse Nadia, privind ceasornicul de 
la mână. Trebuie să văd ce face Ștefănel. Aseară avea febră; l-a operat ieri 
dimineaţă doctorul Mieluș, la genunchi. Pe urmă trec pe acasă, să-mi iau 
costumul de baie; mă aștepți să mergem împreună la plajă? 

Și, înainte de a-i răspunde, sări pe chei, ducând pardesiul cenușiu la 
subțioară. 

— Dacă nu mă aştepţi, mă supăr! 

Îşi aminti ceva şi se opri. 

— Mi-ai promis un pachet de ciocolată, fiindcă ţi-am ajutat. Te rog să 
mi-l dai! 

Vorbea cu o minunată seriozitate. Am coborât zâmbind în magazie, să 
iau ciocolata din cambuză. 

— Dacă nu e bună, mai bine să nu-mi dai! i-am auzit glasul copilăros de 
pe chei. Ba nu, să-mi dai în orice caz; e dreptul meu, am muncit pentru ea. 

Aştepta, ca unul din hamalii aceia din porturi, neîncrezători în vătaful 
lor. I-am aruncat pachetul și l-a prins cu o mână, apoi a plecat în fugă, 
lipăind cu sandalele printre magazii, pe poteca mărginită de ciulini. 

Vântul care mă adusese din susul Limanului și gonise norii în mare, 
dincolo de orizont, se potolea. Limanul, vânăt în zori, își lua acum încet 
culoarea albastră-pală, a zilei de vară; pe malurile lui, până departe, se 
vedeau sălciile și stuful dormind deasupra apei. În partea cealaltă, peste 
limba de nisip a Bugazului, marea continua să murmure domol, rostogolind 
pe plajă valuri mici, albe, cum ar fi deșertat niște coșuri cu lână. 

Departe, în lungul căii ferate, printre salcâmi, se vedea gara, unde dintr- 
un tren abia sosit cobora un furnicar de oameni, amestecând pe peron 


nenumăratele culori ale îmbrăcăminţii lor de vilegiaturişti. Din vilele tăcute 
şi micuţe, alți oameni, în halate țipătoare, cu capul sub pălării largi de soare, 
plecau spre plajă. Pe malul mării se înşirau până departe corturi tărcate şi 
umbrele, printre care mişuna lume, în costum de baie. Năvala acestor 
orăşeni cu maniere civilizate, mișcându-se aici tot atât de firesc, cu aceeași 
libertate, ca pe străzile lor citadine, sfâșia zgomotos, agresiv, linia simplă, 
curată, a peisajului mai înainte pustiu. Privită chiar de departe, mulțimea mă 
speria şi mă obosea; simţeam acum, poate cu o umbră de tristeţe, că n-am să 
mă pot contopi cu ea și că va trebui într-adevăr să ridic pânzele, spre alte 
țărmuri. Dacă aş fi avut vânt, oare nu aş fi plecat numaidecât? Atunci 
călătoria s-ar fi desfăşurat altfel. Dar pot să spun cum ar fi fost mai bine? 

În vârful catargului, flamura triunghiulară, violetă, atârna fără viaţă. Ea 
simțea înaintea mea, de unde bate vântul. Când se apropia vreo rafală, 
fălfâia, neliniştită ca aripile pescărușilor când vin din larg, goniţi de furtună. 
Pentru fiecare fel de vânt avea un sunet, pe care îl cunoșteam, cum îmi 
cunoșteam felul de a-mi bate al inimii, diferit de la o stare sufletească la 
alta. 

Limanul adormise, albastru, sub lumina albă a soarelui care se urca 
repede, strălucitor, înspre zenit. Pe mare, deasupra orizontului răsăreau fire 
de nori, albi, uşori, ca niște voaluri destrămate. Cât se vedea, de jur 
împrejur, până în zări nimic nu clintea sub acest cer de iulie, foarte înalt. 

Trebuia să mă duc la căpitănia portului, să-mi vizez actele, dar am 
întârziat pe bord, căutându-mi de lucru în cabină, în magazie, strângând 
parâmele pe punte şi privind din când în când pe potecă să văd dacă vine 
Nadia. 

Mi-am petrecut aşa tot restul dimineţii, ca într-o pușcărie, puţin 
nemulțumit de așteptare, nemulțumit de lipsa vântului și de întârzierea fetei. 
Am cercetat încă o dată, pe hartă, kilometru cu kilometru, litoralul 
basarabean, alegându-mi punctele de oprire, nerăbdător să trag o linie reală, 
în largul mării, peste linia pe care comandorul mi-o însemnase pe hârtie. 

Nadia veni îndată după prânz, alergând, și când mă văzu îmi făcu semn 
cu mâna, de departe, bucuroasă că o aşteptasem. 

— lartă-mă, spuse, lui Ștefănel nu i-a fost bine, de aceea am întârziat. 

Îmbrăcase costumul de baie peste care îşi strânsese, cu cordonul alb, o 
rochie de plajă, înflorată, fără mâneci şi cu spatele gol până în talie. 

— Nu mergi la plajă? mă întrebă, mirată. 


Aveam încă pe mine tricoul şi pantalonii de doc, aşa cum sosisem azi- 
dimineaţă. Plaja, unde la această oră mai era încă foarte multă lume, nu mi 
se părea potrivită pentru mine. 

— Vrei să mergem? 

Se vedea că n-am tragere de inimă. 

— Nu-ţi place? Atunci trecem pe insulă. 

Dincolo de canal, între apă și sălcii, lucea în soare un colț argintiu de 
nisip. 

— Ştii să înoţi? am întrebat, măsurând din ochi depărtarea până la 
țărmul de dincolo. 

Drept răspuns, zâmbi, într-un fel care mi se părea ironic. 

— Vrei să ne luăm la întrecere? spuse apoi, cu tonul la fel ca zâmbetul. 

Era o deosebire frapantă între atitudinea ei de azi-dimineaţă, când îmi 
urmărea mișcările intimidată, şi cea de acum, căci mă privea cu o 
superioritate provocatoare. 

— Înoţi bine? am întrebat şovăind, neştiind cum să primesc provocarea 
şi dacă să-mi pun mintea cu ea. 

Ca să nu mai lungească vorba, Nadia sări pe punte, cum ar fi sărit într- 
un careu de șotron, și desfăcându-și cordonul, lăsă rochia să-i alunece de pe 
umeri. 

— Încercăm! Trecem până dincolo, vrei? spuse, apucându-mă de braţ, 
ca azi dimineaţă, și privindu-mă de aproape în ochi. 

Mă simţeam, iarăși, puţin tulburat de apropierea ei. Avea o mână caldă, 
care îmi transmitea un fluid ciudat, o tinereţe năvalnică, fierbinte. Dar ce 
apropiere se putea face între mâna aceasta stăruitor apăsată pe braţul meu, și 
ochii ei deschişi mari, căutându-mi complicitatea cu o nevinovăție 
copilărească? 

Spre a-mi ascunde starea, am râs, silindu-mă să-mi iau un aer de 
camarad mai mare, protector: 

— Haide, încercăm! am spus. 

— Bravo! se bucură Nadia. Du-te şi-ţi ia costumul de baie. 

Când am revenit, am găsit-o muncindu-se să-și adune buclele de pe 
frunte sub o bonetă de pânză. Dacă n-ar fi fost linia gâtului, foarte pură, 
rotunjimea umerilor și a şoldurilor și sânii curbând cald linia costumului, 
care să-i ateste feminitatea, ar fi semănat cu un adolescent sportiv, gata să se 
arunce în apă. 


— Unde te-ai bronzat aşa? mă întreabă, cu o invidie care nu acoperea 
admiraţia. Ai o culoare splendidă, nu mă aşteptam! continuă, înaintând şi 
privindu-mă de aproape, fără sfială. Credeam că nu e nimeni mai bronzat ca 
mine... Lasă că am să te ajung... Faci plajă de mult, nu-i aşa? Eu n-am avut 
timp... Haide să trecem dincolo! Dar e greu de sărit de pe vaporul dumitale. 

Căuta să-și găsească pe marginea punţii un loc unde să-și fixeze 
picioarele. 

— Haide, fii gata! Să nu spui că am trişat; număr până la trei. Una... 

— Nu vrei să-ţi dau colacul de salvare? 

— Ţine-l pentru dumneata. Două... 

— Dacă ai să te îneci? 

— Vezi mai bine că ai să rămâi în urmă. Trei! 

Nu mă preocupase tehnica acestei sărituri de plecare. Era o zvâcnire, o 
destindere, prin care corpul, proiectat înainte aproape balistic, întins la 
maximum, lua dintr-odată, în lung, contact cu apa, forțând inerţiile, pornind 
din prima clipă cu toată viteza. Surprins, am văzut-o alunecând într-o 
spumă de apă, depărtându-se neaşteptat de repede. Nu ştiam dacă sunt un 
bun înotător, însă în nici un caz, nu mă gândeam că o fată putea să mi-o ia 
înainte. M-am zvârlit în apă, urmând-o, fără să mă grăbesc, încredinţat că 
din câteva mișcări o voi ajunge. Am văzut însă îndată că distanţa între noi 
se mărea, necrezut de repede şi atunci mi-am dat seama că mă înşelasem, că 
fusesem atras într-o cursă în care mica mea parteneră vroia cu tot dinadinsul 
să mă învingă. O clipă mi s-a părut ruşinos să mă iau la întrecere cu ea, 
plecam să ocolesc Mediterana, să înfrunt singurătatea și furtunile mării, 
după ce înfruntasem atâtea singurătăţi și furtuni, şi acum, sub soarele 
luminos al acestei zile calme, îmi puneam mintea cu o fată zvăpăiată, ca şi 
când aş fi putut să mă întorc la vârsta și la cugetul ei. Dar, fără să-mi dau 
seama, m-am pomenit luptându-mă să o ajung, întrebuințându-mi întreaga 
forţă, încordându-mă, cuprins de o ambiţie care îmi era improprie, de parcă 
ar fi trebuit să apăr sau să cuceresc un trofeu de primă importanţă. 

Am ajuns dincolo aproape în aceeași clipă cu ea, sfârşit, gâfâind, cu 
inima zbătându-se suprasolicitată. Mai târziu mi-am dat seama că întrecerea 
aceasta neprevăzută nu făcuse altceva decât să mă ducă într-o altă lume și 
mă luptasem să ajung la ea de parcă ar fi fost tocmai lumea atâta timp 
căutată. 

Nadia era dezamăgită, se așteptase la o victorie certă. Mă privi, 
înciudată. 


— Ia intră în apă, să văd cum înoţi! spuse, cu un glas poruncitor. 

M-am supus, râzând, fiindcă într-o astfel de împrejurare împotrivirea m- 
ar fi făcut ridicol. După câteva mișcări, mă chemă înapoi. 

— Înoți îngrozitor! Nu înţeleg cum ai putut să te ţii după mine! 

Făcu un pas şi mă privi iarăşi, mai de aproape, cu aceeași ciudă, în care 
acum însă se amesteca o admiraţie, ce-i drept cam perplexă. 

— Eşti mai înalt, hotărî apoi, mai mult pentru sine. Altfel înotul 
dumitale nu face nici doi bani. lată, ai şi obosit! Ai un stil îngrozitor! 

Vorbind, mă trase de mână spre plajă, ca pe un elev dezorientat de 
mustrări. Ne-am aşezat pe nisipul fierbinte, în bătaia soarelui, încă 
arzătoare. Începea să se ridice briza de la sud; în lungul insulei linia stufului 
se unduia, neliniștită, aducând un fâșâit modulat, crescând şi descrescând, 
ca respirația parcă speriată a unei vietăţi uriașe. Din sus, de pe Liman, 
venea un șir lung de bărci negre, cu pânzele strânse; pescarii trăgeau la 
vâsle, rar, cadenţat, cu mișcări cumpănite; păreau plecaţi la un drum lung. 

Un timp, vântul care începea să bată nu-mi aduse nici un gând, ca și 
când nici nu l-aș fi simţit. Nadia se ridicase într-un cot şi mă cerceta, cu un 
mic necaz care îi dădea înfățișarea de copil burzuluit. 

— Dacă ai şti să înoţi, spuse, cu înălțimea şi cu forţa dumitale ai fi 
campion. Nu înţeleg cum nu ţi-ai făcut un stil. E o nelegiuire să chinuiești 
apa inutil. 

Am văzut-o înflăcărându-se, ridicându-se în genunchi, pe urmă în 
picioare, făcându-mi un agitat curs de nataţie, care era totodată o batjocorire 
continuă a neştiinţei și delăsării mele. 

— Înţelegi, spunea, există un secret, o cheie, trebuie să ştii un singur 
lucru: să te întinzi pe apă. Simţi cuvântul? Să te întinzi pe apă, cum te-ai 
întinde pe o masă; să-ţi fortezi organismul, să faci, cu braţele, cu trunchiul, 
cu picioarele, o linie dreaptă, să simţi că tendoanele au ajuns până la limită, 
că sunt întinse și degetele de la mâini și de la picioare, că nu există nimic 
chircit. 

Odată cu aceste cuvinte se ridică pe vârfuri, întinse braţele în sus, 
paralele, ca doi vlăstari gemeni, desprinși din linia armonioasă a umerilor. 
Încercând să materializeze elanul din cuvinte, corpul ei înfățișa acum, în 
adevăr, un resort destins la maximum, printr-o zvâcnire superbă, care îl 
ridica deasupra propriei lui materii. 

O priveam uimit, stăpânit de un sentiment neclar, amestec de încântare 
şi melancolie, cum simţisem uneori în viață trecând pe lângă lucruri 


frumoase, fără să mă pot opri la ele. Mă gândeam la soarta mediocră pe care 
putea s-o aibă fata asta, al cărei elan şi-a cărei tinerețe fermecătoare, nu era 
exclus să se piardă, cum se întâmplă adesea cu multe ființe bine dotate. 

Așa cum stătea, înălțată, corpul ei alungit, subţiat, avea o frumuseţe 
rece, o frumuseţe de oţel încordat. Dar se simţea că după destindere, curbele 
acum pierdute, ale umerilor, ale sânilor și șoldurilor aveau să se refacă, 
pentru ca feminitatea ei să se regăsească în ele întreagă şi caldă. Părea cast 
şi provocator în același timp, acest corp de sportivă, cu pielea întinsă, 
bronzată, respirând nevinovăție, pe care numai părul de la subţiori punea, 
sub braţele ridicate, umbre femeiești. Era greu să-ţi dai seama ce avea de 
copil, ce de adolescentă și ce de femeie, fata zglobie pe care o întâlnisem 
vagabondând prin port, care sărise pe punte ca un ştrengar fără ocupaţie. 
Gesturile ei, uneori stângace, de copilă, alteori degajate, de sportivă, 
descopereau câteodată, când nu te-ai fi aşteptat, mișcări unduioase, caline, 
ca niște mângâieri, sau ca niște alintări. Atunci vocea ei căpăta inflexiunile 
feminine, din murmurele de dragoste. Numai ochii rămâneau așa cum erau 
de dimineaţă, nevinovaţi şi luminoși, privind lumea cu deplină încredere. 

În timp ce o urmăream, am văzut vântul jucându-se în buclele ei de pe 
frunte; abia atunci l-am simţit, îmbrăcându-mi umerii cu dulcea lui răcoare 
mirosind a algă, şi dându-mi o tresărire. Întorcând surprins capul, m-am 
pomenit în faţa unei mări care se schimbase pe neașteptate; o pătură vânătă, 
uşor încrețită, o acoperise până la orizont. În port, în vârful catargului, 
flamura violetă care flutura neliniștită, părea că mă cheamă. 

Am aplecat capul în jos, nehotărât. 

— Ce este? întrebă Nadia, lăsându-se în genunchi, în faţa mea. 

— Trebuie să plec! am răspuns. 

Îmi aduc aminte că ea n-a spus nimic; o cuminţenie gravă i s-a întipărit 
pe faţă. 

— Te duci departe? 

Și atunci m-a străbătut un val de revoltă: Dar unde mă duc? Și când 
trebuie să ajung acolo, în acel loc necunoscut? 

Mi-am adus aminte cuvintele comandorului, care îmi sunau în cuget ca 
un catehism: „Când te opreşti, nu lua prea mult seama la bucuriile de pe 
uscat. Fii gata să ridici pânzele, în orice clipă!” 

De ce această teroare? Ce crimă trebuie să ispăşesc? Mă simt bine, în 
acest loc însorit, în tovărășşia acestei fete, cu farmecul ei simplu, nevinovat, 
odihnitor. Îmi place s-o ascult cum vorbeşte; nu m-a întrebat cine sunt și în 


jumătate de oră mi-a povestit jumătate din viaţa ei. Vreau să mă duc pe 
punte, să îmbrac un pantalon alb și un tricou albastru, ca vilegiaturiștii, şi să 
mă plimb spre seară cu ea, pe malul mării, ţinând-o de mână ca pe o soră 
mai mică, pe care totdeauna mi-a părut rău că n-am avut-o. Am să plec 
mâine, sau peste zece zile, sau n-am să plec niciodată. Rămân acolo unde 
mă simt bine. Când mă va supăra ceva, voi şti să plec, la timp. 

— Nu mai plec astă seară, am spus, cu încă destulă îndoială, ridicând 
capul și încercând să transform încruntarea în zâmbet. 

Ea înţelese că este o renunțare; rămase cu genunchii în nisip, în faţa 
mea, cu capul puţin aplecat, neștiind ce trebuie să facă. 

— Haide, vorbeşte, nu mă lăsa singur! Explică-mi cum ai învăţat să 
înoți! 

O lumină veselă i se aprinse în ochi. 

— Te interesează? spuse, apucându-mi mâinile și apropiindu-și obrazul 
de al meu. Ah, dacă ai sta mai mult, te-aș învăţa şi pe dumneata! E 
cuceritor, cuceritor! Mi-e silă şi milă de oamenii care nu iubesc apa. 

Am stat până spre seară, pe plajă, unul lângă altul, ca niște prieteni 
vechi. Eram stânjenit, fiindcă pe măsură ce timpul trecea şi ne 
împrieteneam mai mult, nu ştiam cum trebuie să mă port cu această fată, 
care îmi lua mâinile și mi le strângea, ca unui mic tovarăș de joacă, îşi lăsa 
spontan capul spre mine să mă privească de aproape în ochi, până ce 
simțeam parfumul părului încălzit de soare, care făcea totul cu o 
nevinovăție de copil şi care era, totuși, o mică femeie. 

— Am mai fost o dată aici, la Paşti, spunea. Atunci nu era lume și 
marea, singură, părea foarte tristă, dar mult mai frumoasă. 

Când, în primăvară, Ştefănel, fratele ei mai mic, fusese adus aici, la 
sanatoriu, cu dureri în genunchi și în coloana vertebrală, venise cu el, 
fiindcă în familie numai ea ştia să-l iubească. Stătuse în spatele ușii negre 
unde se developa placa radiografică, privise pata albicioasă pe care i-o 
arătase medicul în colțul unei vertebre, îl văzuse pe Ștefănel intrând în sala 
de operații, și așteptase tremurând să-l vadă scos afară, pe cărucior, 
împachetat în ghips, ca într-un sicriu. 

După o săptămână trebui să se întoarcă la școală. Pe urmă își dăduse 
bacalaureatul; între timp citise cărți de medicină. Când se înapoie la Bugaz, 
la începutul verii, își închipuia că ştie tot ce știu şi savanții, despre 
tuberculoza oaselor. Acum cunoștea sanatoriul, se împrietenise cu medicii şi 
cu surorile și era încredințată că Ștefănel se va face bine. Numai pe 


vilegiaturiști nu-i suferea. Nu înțelegea, cum puteau oamenii aceștia 
sănătoşi şi veseli, să umble în voie, pe picioarele lor tefere, să râdă, să 
petreacă, să se joace cu mingea pe plajă, fără să fie stânjeniţi că alături, 
numai la câţiva pași, dincolo de gardul scund, de sârmă, patru sute de 
trupuri schiloade erau înțepenite în ghips și așteptau mântuirea de la același 
soare, de la acelaşi aer, de la acelaşi cer sub care ei trăiau din plin. 

Pe Ștefănel îl găsise tot în corsetul îngrozitor de ghips, imobilizat în pat, 
pe terasă, în rând cu alte câteva zeci de copii suferinzi. Îi purta o dragoste 
maternă pe care părinţii nu aveau timp să i-o arate băiatului, cum nu i-o 
arătaseră nici ei. Avusese o copilărie rece, petrecută la călugăriţe, departe de 
ai săi, şi izgonirea în loc s-o facă sălbatică, aspră, neîncrezătoare, o făcuse 
contemplativă, sensibilă și foarte miloasă, cum se întâmplă adesea cu unii 
oameni care devin buni, prin suferinţă. 

Tatăl ei era un savant (sau aşa ceva, spunea Nadia cu neîncredere), 
doctorul Leon Rabega, de la Chişinău. În orice caz, un om despre ale cărui 
comunicări se ocupau uneori revistele străine de specialitate, fiindcă 
savanții de la noi nu-l băgau în seamă. De altfel, și doctorul, era din cale 
afară de ursuz, îşi petrecuse mulţi ani într-o leprozerie basarabeană, pe 
malul Dunării, fără plată, și urmărise, cu o stăruință neostenită, procesul 
acestei boli ciudate. 

Era un om negru, mare, cu ochii lucioşi și reci, cu o barbă de Rasputin, 
bogată şi sălbatică. Nu-i plăcea nici să vorbească, nici să râdă... 

— Dar crezi că-i place ceva în lumea asta? spunea Nadia. 

Îşi amintea cu inima strânsă, serile de iarnă petrecute acasă. Fiindcă în 
camera lui de dormit doctorul nu îngăduia să se facă foc, venea, înainte de 
culcare, să se încălzească la căminul din salon. Se aşeza pe un butuc, în faţa 
focului și rămânea aşa, ore întregi, fără să vorbească, fără să miște, parcă 
fără să respire. 

În serile acelea, mama ei, Luisa Antonovna, după cum îi spuneau toți în 
casă, stătea într-un colţ al încăperii, într-un jilt vechi şi dădea pasențe, 
întinzând cărţile pe genunchi; era un colț întunecos, însă ochii ei aveau 
facultatea să vadă fără greutate figurile din cărți în ale căror prevestiri 
credea nezdruncinat. 

— Are ceva de rusoaică, spunea Nadia. Un fatalism față de tot ce ni se 
întâmplă în viaţă. 

Apoi, stânjenită: 

— Şi apoi, îi place să și bea. 


Mă văzu roşind, fiindcă mărturisirea ei candidă mă intimidase, și îmi 
apucă mâinile: 

— O, nu, să nu crezi că-i beţivă! Numai vorba, mă şi îngrozeşte. Bea 
mai mult sirop, dar din când în când soarbe şi câte un păhărel cu lichior 
slab. Are totdeauna o sticlă, lângă jilțul ei. Şi-l face singură din coji de 
portocală pe care le pune să se mureze în spirt. Am gustat şi eu; e apă 
chioară. Chira bucătăreasa noastră, are grijă să i-l subție, până își pierde 
toată tăria. Luisa Antonovna nu bagă de seamă. Bea din sticlă ca un mujic 
însetat şi e încredinţată că se chercheleşte... 

Acum doctorul Rabega rămăsese la Chișinău, cufundat în tăcerea de 
criptă a unei locuințe cu multe încăperi goale, unde era stăpân un dog uriaș, 
singurul lui prieten, poate și el sălbăticit. La Bugaz Nadia venise cu Luisa 
Antonovna și cu bucătăreasa, o văduvă pripăşită pe lângă casa lor. Locuiau 
aproape de gară, într-o vilă construită de Leon Rabega, nechibzuit cu tot ce 
nu însemna medicină, o casă mare, rece, urâtă, cu odăi inutile. 

Într-una din încăperile acestei vile mai mult goală, aşezată într-un jilt, în 
colţul cel mai întunecos al odăii, Luisa Antonovna îşi continua pasenţele, 
oprindu-se după fiecare numai cât să bea o dușcă din sticla cu apă chioară 
pusă alături, dacă în cărţi se arăta bine, sau două duști dacă se arăta rău. La 
sanatoriu venea o dată pe zi şi stătea puţin. Când îi spunea că băiatului îi 
merge bine, dădea neîncrezătoare din cap, cărţile îi arătau altfel şi în 
prezicerile lor se încredea mai mult decât în medici. 

— La pensionul ei din Odesa, au omorât-o cu pianul, cu dansul și cu 
Dostoievsky, pe care îl citeau seara fetele sub plapumă în loc să-l citească 
pe Turgheniev, fără să se ascundă. Pe urmă, n-a mai dansat, n-a mai cântat 
şi n-a mai citit nimic. Pe mine nu mă supără; acum sunt mare și m-am 
obişnuit cu ea. Uneori îmi pare bine că nu mă întreabă nimic. Dacă aş vrea, 
(aici râse cu nevinovăție) aş putea să fiu o haimana! 

Ziua era foarte lungă, la Bugaz. Nu putea să stea în apă tot timpul. Şi 
apoi, fără bazin și fără un mediu sportiv nici nu se putea gândi la un înot 
metodic. Deţinea un record regional feminin și spera să ia și altele dar, din 
păcate, în toamna următoare nu putea să concureze. Acum se mulțumea să- 
şi revizuiască forțele, ieşind în fiecare dimineaţă în larg, atât de departe 
încât pentru lumea de pe plajă trecea, demult, drept un fenomen. Mamele, 
mai ales cele care atunci când nu e vorba de fiicele lor, au păreri foarte 
ciudate despre buna-cuviinţă, socoteau că pentru o fată de vârsta ei, cu 


liceul abia terminat, căci toate îi cunoşteau biografia, asemenea isprăvi 
trebuiau dispreţuite. 

Este adevărat, mărturisea Nadia, fără să-și plece privirile, că în jurul ei 
se învârteau câţiva băieţi, dar ea se purta cu ei camaraderește, le spunea pe 
nume, îi tutuia, le scornea porecle, lua parte la jocurile și poznele lor, fără 
să-i pese ce spun alții din moment ce ea n-avea ce să-și reproşeze. Era, de 
altfel, atât de preocupată de idealul ei sportiv, încât avea un dispreţ secret 
pentru toţi cei care credeau că pot să-i vorbească despre altceva. Urmărea 
rubricile de specialitate ale ziarelor, cunoştea toate recordurile, se interesa 
de campionatele din toată lumea, avea simpatii și antipatii între concurenți 
şi se bucura, sau se înfuria, când câștigau unii, sau alţii. Ştia biografiile 
campionilor mondiali, cărora le urmărea etapele gloriei, scoțând 
învățăminte din victoriile sau din înfrângerile lor. 

— N-am să mă mărit decât cu un campion de înot; să ne facem o piscină 
şi să lucrăm toată ziua. 

M-am simţit stânjenit şi poate mi s-a aprins puţin obrazul, fiindcă 
vorbele ei mă puneau, indirect, într-o inferioritate supărătoare. Dar, ca şi 
când şi-ar fi dat seama, după o pauză în care mă privi dezorientată, Nadia 
reîncepu, cu o însufleţire nouă, ca să mă reantreneze în entuziasmul ei: 

— Nu poate fi nimic mai perfect decât înotul! Şi este aşa de uşor să-l 
înveţi! Nu se cere să ai talent; numai curaj, bunăvoință, și să fii sănătos. 

Îl învățase abia de câţiva ani, la şcoala lui Suru, din Iași, în joile şi 
duminicile când, trecând peste vigilenta călugăriţelor și având un eventual 
apărător în chiar Leon Rabega, gata să dea oricând încuviinţări, izbutea, în 
orele destinate plimbării la Copou, să ajungă la ștrand. Nu era nici la laşi un 
mediu sportiv, şi nici Suru nu-şi pierdea prea multă vreme cu puţinii lui 
elevi; Nadia își descoperise singură aptitudinile și își făcuse din înot o 
pasiune precoce. 

— Celelalte fete făceau muzică, sau brodau; multe scriau bilete de 
dragoste la liceeni, (roşi puţin), sau învățau poezii pe dinafară, îmi plăcea să 
cânt la pian, dar nu puteam să stau atâta timp nemișcată și nici cine ştie ce 
talent nu aveam. Când mă puneau să brodez, parcă îmi umblau furnici prin 
vârfurile degetelor, n-am izbutit niciodată să fac mai mult de zece ochiuri 
fără să le încurc. 

Amintindu-și această penitenţă, îşi scutură umerii, ca de un fior. 

— Dacă mi-ar fi plăcut școala cum îmi plăcea înotul, aș fi luat toate 
medaliile călugărițelor... Am să te învăţ să înoţi... De ce nu rămâi mai mult 


aici? Cu puţină tragere de inimă, în câteva zile poţi să prinzi ceva. 

inea de altfel să treacă numaidecât la treabă. Mă împinse, fără pierdere 
de vreme în apă și veni după mine, ca într-un domeniu al ei, unde avea 
dreptul să mă supună la orice caznă. Mă apucă de păr şi mă dădu la fund, 
arătându-mi, în primul rând, cum să-mi reglez respiraţia. 

— Pe nas nu mai ai voie să respiri. Te ridici deasupra, inspiri pe gură, 
apoi te bagi la fund şi dai drumul la aer. Trebuie să te obișnuiești cu apa 
care îţi intră în gură, numai să n-o înghiți. 

Un sfert de oră am repetat acest exerciţiu, simțind cum îmi lărgește 
plămânii. Începea să mă intereseze școala ei; mă întrebam, cu părere de rău, 
cum putusem să înot atât de mult timp în felul meu dezordonat și neraţional. 
Mă puse apoi să mă întind pe apă, cu capul la fund, ca să echilibrez corpul, 
cu braţele întinse, cu încheieturile moi. Când fu mulțumită, veni alături, îmi 
luă mâinile și îmi arătă primele mișcări, descompunându-le în fragmente 
corecte. Îi simţeam deasupra apei respirația umedă și caldă şi mă lăsam, pe 
nesimţite, cucerit de lecţie. De câteva ori, întâmplător, picioarele mele le 
atinse pe ale ei; le-am simţit catifelate şi mai calde decât apa. Când îmi 
purta braţele ritmic, pentru a le întipări cursa corectă, i-am atins, fără voie, 
în treacăt, sânii elastici de sub costum. Ea însă nu observă nimic, își 
continuă lecţia, firesc, cu stăruință, până ce mă văzu făcând fără greşeală 
primele mișcări. Atunci se arătă mulțumită, mă scoase afară, trăgându-mă 
de mână ca pe un copil și pe mal îmi mai făcu încă mult timp teorii, pe care 
le ascultam zâmbind, cucerit şi intimidat, privind-o cu încântare. 

Când traversam canalul înapoi, soarele cobora spre asfinţit. În susul 
Limanului se întindea o dâră ruginie, jucată de valuri domol. Linia stufului 
de pe țărmuri, învelindu-se în răcoarea umedă a serii, prindea umbre tainice. 

Fiindcă trebuia să treacă pe la sanatoriu înainte de a se înnopta, Nadia 
nu putea să aştepte până când i s-ar fi uscat costumul de baie, mai ales că 
soarele, aproape asfinţit, avea prea puţină putere. 

— Pot să mă schimb în cabină? mă întreabă, roșind puţin. 

Ezitase, îmi dădeam seama, dar nu avea altă soluţie. 

Am aşteptat-o sus, înfiorat de frig, sau de gândul că se dezbrăcase și 
rămăsese goală, între cei patru pereți ai mei; poate se așezase pe pat, fiindcă 
pe banchetă erau aruncate parâme. Închipuirea aceasta îmi umplea sufletul 
de o emoție mult mai puternică, mai vie și mai intensă, mai naturală decât 
cea pe care o simţeam altădată visând-o pe Ludmila Maximov în spaţiul 
meu. Fără nici o sforţare, refăceam imaginea ei în interiorul cabinei, ca şi 


când aş fi văzut-o aievea, o goliciune pură, castă dar femeiască, deși 
intangibilă. 

Când Nadia ieși, în rochia subţire de plajă, cu costumul în mână, am 
simţit din nou ușoara electrocutare de mai devreme; îmi era peste putinţă să 
uit că sub pânza înflorată, era cu desăvârșire goală. 

— Să nu răcești, am spus, căutând să-mi ascund tremurul glasului. 

— Nu, am să merg repede. 

Am pornit împreună, pe poteca dintre magazii, ca să ieşim apoi pe plaja 
goală, învăluită în umbra tristă a apusului. Din larg, de pe fața neagră a 
marii, întunericul părea că se înalță ca nişte văluri sumbre, pe care vântul le 
flutura, şi le aducea spre țărm. De deasupra pâlcului de salcâmi se ridica 
fum alb de la vile și răzbea un zumzet potolit, confuz, ca undeva la ţară, 
când satul se pregătește de culcare. 

Ne-am despărţit la poarta sanatoriului, puţin încurcaţi, fiindcă la 
sfârşitul unei după-amiezi petrecute împreună, nu găseam ce cuvinte de 
rămas bun să ne spunem, să nu meargă prea departe, dar nici să fie goale. 
Nadia îmi întinse mâna, care tremura puţin de frig, apoi se întoarse și porni 
repede, spre intrare. 

Eram contrariat că nu hotărâsem nimic pentru mai târziu, și în clipa 
aceea m-am gândit că ar fi foarte bine să nu mă mai găsească mâine în port. 
Când dispărea pe uşa mare a sanatoriului, din spatele clădirii se auzi sunând 
clopotul, pentru masă. Pe terase se aprinseră, luminile. Tot atunci farul 
începu să clipească și îndată cerul se făcu mai negru. 

Am pornit înapoi încet, descumpănit. Briza de noapte, aspră, îmi 
străbătea veșmintele, dar simţeam în mângâierea ei rece o voluptate ciudată. 
Și pe măsură ce paşii mă duceau pe nisip, în lungul țărmului peste care se 
rostogoleau uşor valurile albe, sufletul mi se curăța de neguri. Aş fi vrut să 
am un drum lung deschis înainte, să merg toată noaptea, să refac în gând 
întâmplările de după-amiază, care acum, când rămăsesem singur, căpătau 
culori mai vii și semnificaţii mai neliniştitoare. 

* 

În seara aceea am rămas pe bord, cu toate că sunetele jazzurilor din 
stațiune se auzeau până în port, aducându-mi aminte de o viaţă la care mi-ar 
fi plăcut să iau parte, ca să mă mai văd o dată în epoca naivă și puţin 
nebunească a primelor dansuri și-a primelor fete strânse în brațe, cu 
timiditate şi fără rafinament. Dar îmi era teamă să fac o incursiune acolo, 
lipsea cineva să mă ducă de mână în acea lume uitată de mult. Întins pe 


punte, legănat uşor de valuri am ascultat cu melancolie muzica îndepărtată, 
amestecându-se cu scârțâitul scripeţilor mișcaţi de parâme. Mi-au trecut 
prin minte, ca în ajunul unei spovedanii sau al unui duel, întâmplări foarte 
vechi, din copilărie, mi-am urmărit în fugă firul vieţii, ca pe a unui străin, 
trecând de la un an la altul, cum ai întoarce în fugă filele unei cărți citite de 
prea multe ori; m-am revăzut în iarna trecută, în orașul de pe Liman; o sumă 
de figuri omenești mi s-au amestecat în minte şi deodată, peste ele a răsărit, 
luminoasă, imaginea Nadiei. Întâmplările din viaţa ei, pe care mi le 
povestea după-amiază, cu accente spontane şi sincere, ca unui camarad bun, 
îmi veneau acum în minte mai puternice decât întâmplările din viaţa trecută. 
O vedeam stând în genunchi, pe nisip, cu părul căzut în ochi, cu mâinile 
mobile, ca şi când și ele ar fi avut ceva de spus, povestindu-mi întâmplări 
mai vechi sau mai noi, din copilărie, despre casa lor, despre Leon Rabega, 
„Ursul negru”, cum îl poreclea, despre viaţa de la internat, unde făcea în 
fiecare zi câte o poznă. Vorbea despre Ștefănel, despre isprăvile lui, cum 
pleca de acasă, desculț, ca un pui de ţigan, să spargă cu praştia ceștile de 
porțelan care ţin firele electrice pe stâlpi; cum se întorcea în goană, urmărit 
de gardist, o matahală cât o butie, abia putându-se mișca de gras. Copiii se 
apropiau pe la spate şi îl înțepau cu bolduri, siguri că n-are să-i poată 
ajunge. Odată gardistul s-a înfuriat şi a tras cu pistolul în aer. Au vrut să-l 
dea afară din poliţie; doctorul Rabega l-a scăpat și de atunci, Ștefănel era 
liber să facă orice blestemăţii, în sectorul sergentului cel gras. 

Nadia își amintea, apoi, de serile petrecute la vie, lângă Chișinău. Stătea 
jos, pe treptele de piatră ale casei, învelită într-un şal negru şi greu, 
urmărind mersul repede al lunii, printre nori. Nu se îndoia că umbrele care 
se vedeau în lună erau, după cum spunea Luisa Antonovna, o turmă de oi cu 
ciobanul lor sprijinit în bâtă şi se mira că în fiecare seară oile păşteau iarbă 
din același loc. Într-unele seri doctorul cobora din pridvor şi se așeza şi el 
alături, pe scara de piatră, cufundându-se în gânduri. Cum îl privea, dintr-o 
parte, Nadiei uneori i se părea că are un chip nespus de blând, ca al lui 
Dumnezeu, alteori atât de aspru şi rău, încât se temea de el. 

La Leon Rabega nu veneau bolnavi. Doctorul era ursuz și nu primea pe 
nimeni, nici chiar pe cei săraci, pentru care arăta milă. Timpul şi-l petrecea 
în bibliotecă, citind și scriind, cerând să nu fie tulburat de nimeni, decât 
pentru mâncare, o dată pe zi. După masă se ridica, se închina rar, apoi ieșea 
în curte, își hrănea câinele şi pornea cu el prin parc, unde hoinărea câtăva 
vreme, înainte de a se întoarce în bibliotecă. 


O moşie mare a lui, de lângă Vaslui, despre care Nadia își amintea prea 
puţin fiindcă se duceau rar acolo, o îngrijea fratele doctorului, Eusebiu, un 
om tânăr, cu patima jocului de cărți şi cu alte patimi. În scrisorile pe care le 
trimitea la Chişinău, Eusebiu trebuia să se plângă întruna de câte ceva, 
împotriva lui Dumnezeu: sau de secetă, sau de ploaie, sau de frig, sau de 
arşiţă, dar n-ar fi fost nevoie să născocească nimic, fiindcă Leon Rabega nu- 
i cerea niciodată socoteală de mersul semănăturilor. Veniturile pe care le 
primea toamna prin Banca Moldovei prisoseau întotdeauna. Gospodăria lor 
nu avea cerințe mari şi doctorul mai trimitea o bună parte din bani la 
București, la un depozit de medicamente, să se cumpere ulei albastru, 
pentru leproșii de la Tirchilești. 

Îmi vorbise de unele amintiri ale ei, care o făceau să roşească puțin, 
despre o iubire avută la doisprezece ani pentru un actor de cinematograf, un 
meridional cu turban de şeic, slăbiciunea tuturor inimilor de femeie, într-un 
timp. 

Avea un fel cuceritor de a prezenta oamenii și lucrurile. Mă pomenisem 
ascultând-o cu interes, trăind odată cu ea amintirile ei şi acum le trăiam încă 
o dată, surprinzător de viu. Figurile lui Ștefănel, a doctorului, a Luisei, a lui 
Eusebiu, „excrocul familiei”, cum spunea ea râzând, îmi veneau în minte, 
ca şi când i-aş fi cunoscut pe toţi, de multă vreme. Vedeam chiar şi casa lor, 
mare și întunecoasă de pe strada Ștefan cel Mare, de la Chişinău, şi parcul 
sălbatic şi chiar pe Stan, dogul doctorului. 

— Are o mutră de Stan, spunea Nadia, prezentându-l. E mare şi bleg. Şi 
blagoslovit cu nişte urechi cât două foi de lipan. Alt nume nici nu i se 
potrivea. Închipuie-ţi: ne jucăm cu el, eu şi Ştefănel, cu toate că nu ne prea 
dă atenţie. Eu îl mângâi pe cap şi deodată, Ștefănel, îl apucă de coadă și i-o 
răsuceşte ca pe o manivelă de automobil. Ce crezi că face dogul tatălui 
meu? Se repede la mine, mârâind! Noroc că nu știe să muşte! 

Ultimele umbre roşii ale apusului se şterseseră de mult și ea continua să- 
mi povestească, în gând. Peste Liman se lăsase același întuneric, ca peste 
mare. Sclipirile rare, prelungi, ale farului, răzbeau până departe, trimițând 
pe apă dâre de lumină ceţoasă; dincolo de ele noaptea se întindea, vastă și 
rece, fără nici un clipit de stele. "Țărmurile, cu tainele lor, cu freamătul de 
stuf, cu murmurul valurilor, cu pașii furișaţi ai grănicerilor, intrau în 
întuneric ca într-o apă neagră, potolită, sub care toate urmele vieţii se 
înecau. Dintre vile, mai răzbăteau sunetele slabe ale jazzului, stranii în 
liniştea peisajului sălbatic, adormit și pustiu. 


Am coborât în cabină, înfiorat de profunzimea nopții încremenite. Mi- 
am aranjat culcușul, m-am acoperit cu păturile până sub bărbie, fiindcă mă 
simţeam pătruns de frig și am stins lumina. Atunci, numaidecât, imaginea 
fetei se înfățișă, surprinzător de clară, aproape reală. Am revăzut-o în 
pardesiul mohorât, stând udă de valuri, speriată pe chei de dimineaţă; apoi, 
râzând, pregătindu-se să se arunce în apă; apoi, dincolo, pe nisip, în bătaia 
arzătoare a soarelui, ridicându-se zveltă pe vârfurile picioarelor. Mi-am 
amintit iarăși glasul ei, povestind isprăvile lui Ștefănel, pasenţele Luisei 
Antonovna şi tăcerile lui Leon Rabega. Am revăzut-o întinsă pe nisip; avea 
picioarele prelungi, armonioase, cu glezna subţire, cu genunchii rotunzi. 
Purta un costum de baie albastru-marin, simplu, foarte strâns, sub care 
şoldurile se curbau delicat şi cald, înscriind în prelungirea coapsei, până în 
talia subțire, o linie mlădioasă. 

Am mângâiat cu mâna pledul pe care stătuse ea, așteptându-mă să 
găsesc în moliciunea lânii urma caldă a corpului ei gol. Mi s-a părut atât de 
prezentă, cu părul ei arămiu, lucios, căzându-i buclat în ochi și dându-i un 
aer burzuluit, cu umerii rotunzi, cu braţele mobile, cu sânii vibrând sub 
rochia subţire, am văzut-o atât de clar între pereţii cabinei încât m-am temut 
că imaginea ei nu mi se va şterge ușor din gând. Și m-a cuprins o întristare 
neclară, amestecată cu speranţă și bucurie; îmi dădeam seama că aştept 
dimineaţa nu ca să ridic pânzele, ci ca s-o văd pe ea. 

Pe urmă mi-am amintit că o lună mai înainte, când ţărmul mării era 
pustiu, dormisem o noapte, în acest port. Atunci, am închis ochii, cu un fel 
de teamă, așteptând să văd dacă imaginea Ludmilei nu va ieşi din vreun 
ungher al cabinei care îi aparținuse. Dar ea nu se mai arătă, ca să ia locul 
Nadiei şi, uitând întristarea, am adormit, zâmbind. 

* 

Privit de departe, de pe Liman sau de pe mare, Bugazul, așezat pe limba 
de nisip fără înălțime, dintre cele două ape, era atât de colorat, cu salcâmii 
verzi, cu acoperișurile roșii ale vilelor, cu pereţii lor albi, ascunși între 
ramuri, încât părea o pictură plutitoare, o închipuire. Apropiindu-te 
descopereai stepa, prelungită până în inima lui. Pământul nedomesticit 
pătrundea printre case, traversa străzile pavate, îşi întindea vegetaţia lui 
sărăcăcioasă dar plină de o vigoare îndârjită prin curţi, prin grădini, pe alei, 
dând locului un aer de sălbăticie pe care prezența oamenilor n-o învinsese; 
stepa era mai puternică decât ei şi decât casele. Dacă n-ar fi fost clădirea 
gării, sanatoriul, farul şi cele câteva magazii din port, care se impuneau în 


peisaj ca o realitate puţin stridentă, orăşelul, cu vilele lui mici, puse ici-colo, 
ar fi semănat cu o construcţie de cuburi colorate, făcută în joacă. 

Toamna, când vilegiaturiștii plecau, acest colț de lume rămânea pustiu, 
iar când se scuturau frunzele copacilor și se usca toată vegetaţia, părea 
părăsit pentru totdeauna. Cei câțiva oameni care rămâneau pe loc, trăiau în 
port ca pe o insulă abia populată; erau grănicerii, un funcţionar de vamă și 
căpitanul portului, cu familia. Mai departe, ca pe altă insulă, în gară, erau 
doi acari și un impiegat care stăteau mai mult degeaba; șeful gării, cu copii 
şi nevastă plecau până primăvara. La jumătatea drumului, între port şi gară, 
ținea un fel de dugheană una, Crasaviţa, femeie fără bărbat, care, după 
semne în tinereţea ei fusese frumoasă, după cum spunea chiar numele. Dar 
şi ea pleca înainte de venirea iernii. 

Micul port al Bugazului, unde acosta câte un barcaz pe săptămână, ca să 
încarce grâu, avea un chei lung de piatră, jumătate în mare, jumătate în 
Liman. La mijlocul lui, într-o baracă, era vama și căpitănia, iar puţin mai 
departe pichetul grănicerilor, la intrarea căruia stătea necontenit de pază un 
câine ciobănesc, făcut colac pe nisip, sau, iarna, pe zăpadă. 

Pentru vapoarele rare care veneau acolo, portul n-ar fi avut nevoie de un 
căpitan; dar fiindcă îl avea, acesta îşi făcea datoria cu multă tragere de 
inimă, şi mai mult decât atâta, de pildă, trecea zilnic în registre bărcile 
pescarilor care ieșeau, sau se întorceau de pe mare. Pescarii erau siliți să 
tragă la chei, să coboare şi să se prezinte cu hârtiile la căpitănie, unde 
căpitanul, după ce-i cerceta îndelung, îi trecea în scripte, cu scrisul lui 
meticulos, apăsat, foarte caligrafic. Pentru fiecare luntre care părăsea portul, 
îşi îmbrăca haina cu două rânduri de nasturi galbeni, marinăreşti, își punea 
şapca împodobită în faţă cu o ancoră brodată în fir și ieşea măreț pe chei, să 
salute, ca la plecarea unui transatlantic. Sunt sigur că visa un alt port, pe 
unde să treacă toate vapoarele mari din lume, despre care citea în ziare. 
Uneori, după ce-și termina treaba la cancelarie, rămânea pe gânduri, în faţa 
registrului deschis, în care operase foarte conştiincios trecerea vreunui 
barcaz cu pânze, care se încumeta să ducă, la voia norocului, câteva 
vagoane cu grâu la Galaţi sau la Brăila. În asemenea momente de reverie se 
închipuia trecând în registru nave de mii de tone, cu zeci de oameni echipaj, 
ai căror comandanţi să fie lupi de mare adevăraţi, cu bărbuță neagră și cu 
kilograme de aur pe cozorocul şepcii. 

Patima marinăriei o dobândise din copilărie, când, stând pe malul 
Dunării, la Turnu-Măgurele de unde se trăgea, văzuse atât de multe vapoare 


trecând în sus şi-n jos, încât nu mai visa altceva, decât să poată călători cu 
ele. 

S-au văzut marinari care, când au ieșit la pensie, și-au făcut casa să 
semene a vapor; membrilor familiei le-au impus vocabularul lor, au dat 
multor obiecte casnice, denumiri marinărești; soțiile și le-au tratat drept 
secunzi, copiii drept mateloţi, iar ei, plimbându-se pe pridvor, cu şapca în 
cap şi cu pipa în colțul gurii, s-au crezut încă pe puntea de comandă. 

Dar oare, când se întâlnesc, în toate colțurile lumii, despre ce vorbesc 
bătrânii mateloţi, dacă nu despre întâmplările lor pe mare? Şi când nu mai 
au ce-și spune, ce fac, dacă nu să-și arate tatuajele, semnele celei mai 
credincioase înfrăţiri cu meseria? 

Din mai multe pricini, căpitanul portului nu putuse să intre în marină. Se 
făcuse însă slujbaș de port și ajunsese, după o muncă sârguincioasă, la o 
treaptă care îi dădea dreptul să poarte uniformă cu două trese pe mâneca 
hainei, și șapcă de ofiţer, ceea ce corespundea într-o bună măsură idealului 
său marinăresc. 

Avea un nume mai mult de chirigiu decât de căpitan, Ioniță Ghinea, din 
cauza căruia suferea destul, dar pe care nu îndrăznea să şi-l schimbe, ca să 
nu-şi supere părinţii, negustori de barieră la Turnu-Măgurele. În orașele pe 
unde umblase, unii îi spuneau loniţă-Corabie, poreclă care îl scotea din fire, 
alții, Ioniță-Pachebotu, mai suportabil, dacă nu chiar măgulitor. Când 
ajunsese la Bugaz, unde nu avea cunoștințe, porecla i se pierduse și el 
rămăsese pentru toată lumea căpitanul Ioniță, nume care îl satisfăcea pe 
deplin. 

Căpitanul Ioniță era un bărbat încă tânăr, cu toate că lăsase în urmă o 
droaie de copii, cât să echipezi cu ei o corabie cu două catarge. De pe urma 
lor avusese să sufere mai mult nevasta, cucoana Mira, grecoaică de la 
Brăila, puioasă ca o iepuroaică de prăsilă, care făcea un copil pe an, cum ai 
face o pâine pe zi. 

Comandorul Maximov îi telefonase că am să vin. Căpitanul mă văzuse 
ieri, pe fereastră, poate din clipa când sosisem şi fără îndoială că așteptase 
toată ziua la căpitănie, cu registrul deschis în faţă, ca să mă înscrie în 
rubricile lui, după regulile portului. Fusese probabil foarte urâtă pentru 
căpitan, ziua când un navigator, călcând peste regulamente, în loc să se 
prezinte la căpitănie, lua lecţii de înot, pe malul insulei Carolina, la două 
sute de paşi, în nasul lui. Prietenia mea cu comandorul îl punea în 


încurcătură; simțindu-se obligat să-mi rezerve o parte din respectul datorat 
şefului său, nu îndrăznea să trimită după mine. 

De aceea, a doua zi de dimineaţă, când mă văzu intrând, fu foarte 
bucuros. 

— Nu știu dacă v-a telefonat comandorul Maximov, despre mine. 

Ochii lui Ioniță se făcură întâi foarte mari, ca de mirare, apoi foarte 
mici, de plăcere. Obrazul lui rotund era bărbierit proaspăt, ca de inspecţie şi 
părul galben, pieptănat într-o parte, avea o cărare aleasă cu multă grijă. Cu 
faţa lucioasă scăldată într-un zâmbet încântat, confirmă din toată inima, 
lăsând să i se vadă aurul din gură, în timp ce se repezea de după birou să-mi 
apuce mâinile. 

— Cum să nu, cum să nu! Domnul comandor mi-a vorbit de 
dumneavoastră! Sunteţi cu „Ludmila”? Frumoasă ambarcaţiune, o cunosc. 
(Nu văzuse alta). Se comportă bine? 

Vorbea ca despre o persoană respectată. 

Cancelaria căpităniei era o încăpere nu prea mare, cu pereţii albi, puţin 
afumati în partea sobei și cu tavanul scund. O ușă vopsită roşu dădea direct 
afară, înspre chei. Alături era o fereastră largă, ca un geamlăc, cu ochiuri 
multe, prin care se vedea tot portul. Într-un colț stătea strâmb dulapul 
arhivei; lângă el, pe o masă înclinată, ca un pupitru, era deschis un registru 
mare. Biroul căpitanului, de brad vopsit cu baiţ cafeniu, se afla în partea 
cealaltă a încăperii, lângă ușa care dădea în dormitor. Pe un perete atâmau 
tablourile familiei regale, pe altul o fotografie îngălbenită, cu un vapor 
uriaş, probabil într-un port oceanic, iar lângă fereastră era prinsă o hartă 
hidrografică a Limanului. 

Harta şi nasturii ca de aur ai căpitanului, erau singurele lucruri 
frumoase. 

— Aveţi hârtiile în regulă? 

Tonul lui devenise oficial. 

I-am întins mapa de pânză impermeabilă: 

— Aici e rolul de drum. Nu vă temeţi, nu-i lipseşte nimic. 

— O, nici o teamă, nici o teamă, vai de mine, doar este iahtul domnului 
comandor! Ne facem numai datoria, știți, aici, lângă frontieră... Chiar 
domnul comandor ne-a spus... O, i-aţi schimbat numele? Mi-la-dul... 
Miladul? Ce nume! Și ce vrea să însemne? 

Mă privea nedumerit și neîncrezător. Dar fiindcă îşi dădea seama că n- 
avea ce să suspecteze renunță să mai facă un mister din numele nou, trecu 


în faţa registrului deschis pe pupitru și, cu vădită plăcere, se pregăti de scris. 

— Nu vreţi să luaţi loc la biroul meu? spuse întorcând capul peste umăr. 
Scuzaţi-ne că n-avem alt scaun la îndemână. Nu primim des musafiri ca 
dumneavoastră. 

Sigur, pe ceilalți îi ţinea în picioare. 

Cercetam încă o dată cancelaria, cu privirea plictisită, când l-am auzit pe 
Ioniță, vorbind cu nasul în registru: 

— Domnul comandor pleacă astăzi în concediu, ştiaţi? Îi ţin locul de 
altfel, portul principal e aici. 

— Da, ştiam, am răspuns, dându-mi silinţa să fiu cât mai nepăsător. 

Nu credeam că va pleca atât de repede. Am simţit că mi se lua o greutate 
de pe inimă: dacă el pleca, puteam să mai rămân, fără teama că s-ar fi 
interesat de mine și ar fi trebuit să-i dau socoteală. La Timiş nu putea să afle 
ce se întâmpla aici; dezlegarea venea pe neașteptate. 

— Astăzi plecaţi? întrebă Ioniţă, scoțând capul din registru. 

Nu mai aveam nici un motiv să mă simt încurcat. 

— Nu, domnule căpitan, mai rămân câteva zile; nu ştiu cum e vremea 
pe mare, în iulie. Aţi putea să-mi daţi o statistică meteorologică, pe câţiva 
ani în urmă? 

— Cu multă plăcere! Peste o oră, dacă treceţi pe aici, găsiţi hârtiile care 
vă trebuie; am să le caut în arhivă. 

Eram sigur că n-o să le găsească, dar nici nu mă gândeam să le mai cer. 
Când am ieşit pe chei, lumina soarelui mi s-a părut deodată mai veselă, 
marea mai frumoasă, murmurul valurilor mai armonios. Mă simţeam ușor, 
cu sufletul limpede, de parcă aș fi avut de încasat un cec mare, liber să fac 
cu banii orice mi-o da prin gând. Era încă devreme, lumea abia începea să 
iasă la plajă. Am aruncat instinctiv o privire pe poteca nisipoasă care se 
pierdea printre magazii, înspre sanatoriu, dar nu se vedea nimeni; câteva 
flori roşii se legănau de vânt, printre mărăcini. Încă nu ştiam ce să fac în 
această dimineaţă începută atât de frumos. Mă mulțumea cerul, aerul, vântul 
ușor de la nord care încreţea puțin Limanul, făcându-l cenușiu, mă 
mulțumea mirosul de stuf verde, adus din sus, de la gura Nistrului, amintire 
atât de pregnantă. 

Am plecat fără să aleg drumul, în sus, de-a lungul căii ferate, ca să 
vizitez mica localitate acoperită de salcâmi. În gară tocmai sosise un tren și 
cobora o mulțime de oameni, orășeni de toate felurile, din toate părțile țării, 
dezorientaţi într-o gară fără hamali şi fără trăsuri. Erau supărător de albi în 


peisajul unde se simţea briza și se auzeau valurile mării răsturnându-se pe 
plajă. Soarele, fără să dogorească prea tare, avea multă strălucire. Am trecut 
cu grabă prin mulţimea speriată, care se agita ca un mușuroi de furnici intrat 
în panică. Nici o figură nu mi-a atras luarea-aminte; am plecat mai departe, 
pe drumul gloduros din marginea căii ferate. În stânga erau magazii vopsite 
maroniu, în dreapta pâlcuri de salcâmi, printre care, mai sus, se vedea 
cherhanaua, o hală de scânduri înnegrite. Am mers aşa până la ultima casă, 
unde calea ferată apuca spre miază-noapte, spre locurile de unde venisem. 
În partea cealaltă se vedea marea, sticlind sub bătaia soarelui. Alături se 
întindea un lac, cu apele verzi-negricioase, ţinându-se de-a lungul mării, 
numai la câţiva zeci de metri de ţărmul ei înspumat, până se pierdea în zare. 
Între aceste două ape, atât de neînrudite, se întindea o şuviță de nisip, 
dreaptă ca un pai, albă şi lucioasă, cum se văd din avion şoselele pe un 
câmp înverzit. 

M-am întors pe plajă înspre port. În faţa sanatoriului m-am gândit că 
poate Nadia mă căutase şi am pornit repede pe poteca dintre magazii, pe 
unde o însoțisem ieri. Cheiul era însă gol; numai grănicerul care patrula, se 
ducea cu paşi rari, spre far. Eram nemulţumit că aseară nu hotărâsem nimic 
cu ea, pentru astăzi. Pe urmă m-am simţit ruşinat și nemulțumit că mă 
gândeam atât de mult la întâmplările din ajun; începute în primul port, 
trebuiau să se termine cum începuseră; nu se legau prin nimic de mine și de 
drumul meu. 

Am coborât pe punte şi, fără să-mi regăsesc bucuria de altădată când 
ieşeam în larg, am ridicat pânzele, încet, șovăind, gata să le cobor la loc. 
Însă când vântul le prinse şi începu să le fluture, foşnetul lor mă învioră pe 
loc. Am și acum acest sunet în ureche și fiindcă niciodată n-am să-l pot uita, 
ştiu cu ce coarde armonioase mi s-a legat de suflet. 

Am desfăcut prova şi am lăsat-o să alunece sub vântul slab, ca să 
ocolesc șlepul, spre mare. În clipa când mă desprindeam de chei m-am 
întrebat, speriat, dacă nu cumva plecam definitiv, dar îndată mi-am adus 
aminte că rolul de drum îl lăsasem la căpitănie şi trebuia oricum să mă 
întorc. O dulce lașşitate m-a făcut să zâmbesc, ca după un vis rău. 

* 

Vântul căzuse ducându-mă spre larg şi la nici o milă de țărm mă 
oprisem între apele adormite. Era prima mea călătorie singur pe mare și 
începea puţin cam plictisitor. Când m-am convins că pe mare nu se vedea 
venind vântul din nici o direcţie și m-am văzut izolat, atât de departe de 


oameni, m-a străbătut o urmă de neliniște, apoi una de tristeţe. Începea să- 
mi fie teamă că nu voi putea trăi în imensitatea apei, departe de pământul 
unde îmi aveam rădăcinile omenești, departe de semenii mei pe care nu 
puteam nici să-i părăsesc nici să-i reneg, chiar dacă pe unii îi dispreţuiam, 
cu alții nu aveam nimic comun; dar populau și ei lumea. Mă gândeam că în 
această aventură mă atrăgea doar noutatea ei, frumuseţea mării ca peisaj, nu 
ca mijloc de viaţă, liniştea ei doar ca prilej de repaus, și forța doar fiindcă 
îmi trezea îndrăzneala s-o înfrunt. Mă amăgisem, nu aveam vocaţia 
aventurii, altfel nu m-aș fi uitat în urmă. 

Soarele se ridica spre zenit şi marea dormea; încă nu vedeam venind 
vântul. Pe malul îndepărtat distingeam numai salcâmii și zidurile albe ale 
sanatoriului lucind în soare. O clipă m-am gândit la Nadia, așa cum o 
văzusem ultima oară, aseară, dispărând în întuneric. Aici, în largul mării, 
imaginea ei îmi apărea mai puţin clară, de parcă apa și depărtarea ar fi pus 
între noi văluri, peste văluri. Când chipul i se șterse sub aceste pânze, 
gesturile ei continuară să se vadă. Îmi aminteam cum stătusem alături pe 
nisip, cum îmi făcuse vânt în apă, cum intrase în cabină să își scoată 
costumul. M-am gândit deodată că poate gesturile ei, pe care le credeam 
copilăreşti, erau în realitate, provocatoare. Acolo de unde veneam, fetele 
începeau să cunoască viaţa și bărbaţii de la paisprezece ani. Mă întrebam, 
ce ar putea-o opri pe Nadia, să fie la fel? Îmi vorbise cu nevinovăție despre 
viaţa ei, dar sinceritatea se opreşte totdeauna la un punct, nu merge până la 
capăt, relaţiile între oameni ar deveni inconfortabile sau chiar imposibile. 
Era greu să cred că între camarazii ei de sport nu se găsise niciunul pe care 
să-l privească altfel. Și apoi, ea trecuse de vârsta când natura începe să 
vorbească; ar fi fost atât de firesc să aibă o dragoste, încât a crede altfel era 
o naivitate. 

Cu o insistență care devenea iritantă, căutam să-mi închipui cum ar fi 
putut să arate omul plăcut de ea, ce cuvinte ar fi putut să-i spună, ce gesturi 
ar fi putut să facă. Așa cum o văzusem ieri, copilăroasă, mi-o închipuiam, 
pe rând, tandră sau pătimașă, mângâind sau încordându-se, cu buzele ei 
roşii umezite de sărutări, cu corpul fremătând. Pe urmă, aceste imagini mi 
se părură false și m-am rușinat de ele. Ar fi trebuit să mă gândesc la privirea 
ei, căci privirea nu înșală, decât pe cei care se supun înșelăciunii, o acceptă 
ca pe o condiţie de viaţă. În ochi poți citi, odată cu dorinţele prezente, toate 
dorinţele consumate. Privirea ei era tot ce ea avea mai nevinovat, așa cum 
îmbrăţișa cu nevinovăție spaţiul, găsind pe fiecare metru pătrat un lucru și 


în fiecare clipă un fapt, care să o uimească. Dacă nu înțelegea ceva, 
pleoapele i se zbăteau repede și ochii, cu pupila mărită ca la pisici noaptea, 
îi dădeau cel mai convingător aer de candoare. 

Dar toate aceste gânduri contradictorii mă oboseau și îndată, ca şi când 
un zăgaz s-ar fi rupt în creier, peste imaginea ei se rostogoliră altele; am 
văzut-o pe Liuda, despuiată, cu picioarele groase, cu vânătăi pe pântec; pe 
Iris, făptură dulce, cu pielea moale și răcoroasă care, cu urmele ierbii încă 
întipărite pe coapse, spunea inspirată, poezii, pe malul Limanului; pe Katia, 
fata croitoresei, urcată în vârful patului, sub pătură, în cămașa ei de noapte 
cenușie și scorțoasă; pe Tamara în rochia neagră de catifea, cu sânii pe 
jumătate dezgoliţi şi gata să explodeze... 

Trebuia să plec de aici, cum plecasem și de acolo; dar nu mă 
îndepărtasem destul, amintirile continuau să mă urmărească. Purificarea 
începea în altă parte, în alt punct geografic. 

Am coborât în cabină, am desfăcut atlasul și mult timp am stat adâncit 
în filele lui, urmărind pe hartă, înfrigurat, drumurile viitoare. Pe urmă mi- 
am amintit cărțile de călătorie; m-am urcat în genunchi pe pat şi le-am luat 
pe fiecare la rând, răsfoindu-le, absorbind ca pe un balsam aerul dintre 
paginile lor. Când am ieșit pe punte, soarele ardea, în vârful catargului. 
Atunci mi-am adus aminte că va trebui să mănânc și m-a cuprins bucuria la 
gândul că îmi voi pregăti singur masa. Foamea e o senzaţie optimistă, 
pentru cine are ce mânca. M-am gândit că niște guvizi ar putea să 
înlocuiască peştii zburători pe care căpitanul Slocum îi găsea dimineaţa pe 
punte, în Atlantic. După culoarea neagră a mării, dedesubt, fundul era 
stâncos. Am aruncat câteva undițe, în borduri și peste câteva clipe, trei 
guvizi sfârâiau jos, în tigaie. Au fost și singurii, fiindcă nu vroiam să mă 
lăcomesc, deşi ei se lăcomeau la undițele mele. 

Nu mă socoteam un bun bucătar, dar izbutisem să spintec cei trei guvizi, 
singuri vinovaţi de soarta lor, îi spălasem în apă de mare și le dădusem 
drumul în undelemnul încins. În bucătăria strâmtă, maşina cu petrol făcea în 
amiaza de iulie, o căldură de nesuferit. Era poate numai cu puţin mai bine 
decât în tigaia unde sfârâiau guvizii. Părul îmi căzuse pe frunte şi sudoarea 
mi se scurgea gârlă pe obraz, mă simţeam însă bine. Eram în casa mea, 
singur, şi n-aveam nevoie de nimeni. Mă gândeam să mănânc pe punte, 
lângă catarg, la umbra velei mari, legănat de marea adormită. Guvizii 
căpătau o culoare arămie, plină de promisiuni şi mirosul proaspăt, de peşte 


prăjit, care umilea magazia încinsă, îmi amintea zilele foarte frumoase când 
eram mic şi la ora prânzului veneam să pândesc cratiţele, în ușa bucătăriei. 

Acum îmi părea rău că nu îmi luasem actele, să pot pleca la prima adiere 
de vânt; să nu mă mai întorc în port... 

Tocmai ridicasem tigaia, ca să întorc guvizii, fiindcă deasupra focului nu 
izbuteam, când o lovitură în bord mă făcu să tresar, speriat prin exagerare; 
mi-a venit în minte întâmplarea căpitanului Slocum, care se crede că a pierit 
în ocean, lovit noaptea de un vapor, în timp ce dormea sub punte. Tigaia mi- 
a căzut din mână sunând infernal pe podea şi câteva picături de ulei încins 
mi-au pișcat picioarele. 

— Heei! strigă cineva de afară, bătând cu pumnul în bordaj. 

Mă dezmeticisem, nu putea să fie decât un pescar, care se întorcea din 
larg. Mă irita însă vizita nedorită şi picioarele stropite cu undelemn 
începeau abia acum să mă usture. M-am agăţat furios de scară şi am scos 
capul deasupra punţii, gata să scap printre dinţi una din înjurăturile învăţate 
peste iarnă. De jur-împrejur marea era pustie, cum o lăsasem mai înainte. 
Numai soarele se mișcase, alunecând din vârful catargului. Și totuşi, cineva 
mă strigase, un om sau un duh, şi izbise atât de tare cu pumnul în bordaj, 
încât mă şi văzusem scufundat. Atunci am auzit o voce udă, venind de sub 
bord: 

— Bună dimineaţa! 

O mână bronzată se ţinea de marginea punţii. 

— Ce este? am strigat, ieşind repede pe punte, cuprins de neliniște. 

Un chip ieșit din apă, cu părul strâns sub o bonetă de pânză care îmi era 
cunoscută, cu genele negre, ude, îmi zâmbea dintre valuri, intimidat de 
precipitarea mea. Dar după o clipă, când mă văzu mai bine, cu părul căzut 
pe frunte, cu obrazul transpirat, plin de funingine şi mai ales, cu şorțul de 
bucătărie prins peste costumul de baie şi stropit cu undelemn, pufni în râs. 
Atunci am recunoscut-o, dar eram încă zăpăcit, fiindcă nu ştiam de unde 
răsărise în mijlocul mării pustii, ca o sirenă, ca să nu spun ca un diavol al 
apei. 

— Nadia! Cum ai venit aici? 

Își scoase boneta şi o aruncă udă, pe punte; buclele arămii îi căzură în 
ochi. 

— Băieţii îmi spun Naiada, râse. Au învăţat şi ei puţină mitologie, altfel 
sunt niște proşti! Credeau că n-am să pot înota atât de departe. 

— Dar cum ai venit? 


— Ce întrebare! Am înotat! 

— Bine, dar e o distanţă... 

— A fost vorba de un pariu. 

— Şi? 

— Cum, și? L-am câștigat! 

M-am gândit la guvizii care înotau în undelemn, pe podeaua magaziei, 
şi am dat să cobor, zăpăcit, apoi m-am întors, cuprins de o nouă grijă: 

— Ai mâncat? 

— Nu. 

— Ei drăcia dracului! am făcut, scărpinându-mă în cap, ca oamenii 
aflaţi în încurcătură. 

Eram obligat s-o invit la masă. 

— Ştii, am reînceput, negăsindu-mi cuvintele, după toate, am scăpat și 
guvizii pe jos. Din cauza ta, bineînţeles. Altădată, când vezi o barcă în larg, 
să strigi de departe; să nu mai sperii lumea, în sfârşit, acum o s-o scoatem la 
capăt, dar alţi guvizi nu mai prind. 

— Am înţeles că putem vorbi fără ceremonie; îmi place, spune-mi pe 
nume... Acum îmi dai voie să mă urc pe punte? 

— Bineînţeles! Eu mă duc jos să văd ce mai pot salva din guvizi. 

— Nu vrei să mă ajuţi? Nu ajung până sus. 

— Fă-ţi vânt şi ai să reușeşti! am sfătuit-o, în timp ce coboram grăbit, 
sub punte. 

Am auzit-o râzând de această politeţe prea marinărească, apoi, după 
câteva clipe, paşi goi trecură pe punte şi capul ei apăru deasupra, în gura 
magaziei. 

— Toți trei sunt în stare bună, am spus, bucuros, privind în sus. Dacă nu 
ești pretențioasă, masa noastră s-a aranjat. 

— Vrei să-ţi ajut? 

— Nu vezi că abia am loc eu aici? 

— Dar mie ce treabă îmi dai să fac? 

— Nimic; stai să ți se usuce costumul. 

— Nu mă laşi să-ţi aranjez cabina? 

— Am aranjat-o singur, azi dimineaţă. 

— Ei! ce poate să aranjeze un bărbat! 

— Uită-te, să vezi dacă nu-ţi place! 

Se duse să privească înăuntru. 

— De ce n-ai fotografii pe pereţi? 


— Nu-mi plac fotografiile. 

— Dar nu ţi-e urât, așa singur, cu pereţii goi? La ce te gândești când ești 
pe mare? Fotografiile îți aduc aminte de ceva. Nu ai nici în sertare? Eu am o 
cutie plină. Dacă vrei am să-ţi dau fotografia lui Stan. 

— A cui? am întrebat, râzând. 

Îşi băgă iarăşi capul pe gura magaziei. 

— Stan, dogul tatălui meu, ţi-am vorbit despre el. E foarte prost, dar în 
fotografie nu se cunoaște; are să-ți placă. 

— Bine, am spus, râzând, să-mi dai fotografia lui Stan. 

— Şi ai s-o prinzi în perete? 

— Sigur! 

— Mă bucur. Credeam că dacă umbli singur pe mare, nici n-ai să-ți pui 
mintea cu mine. 

— Dar tu, care ai înotat doi kilometri până aici, cum ţi-o pui cu mine? 

— Va să zică, a rămas că vorbim fără ceremonie. 

— Vrei să-mi spui pe nume? 

— Sigur! Spune-mi şi tu! 

Ezită. 

— Trebuie să-mi fac curaj. 

Apoi schimbă vorba: 

— Sunt doi kilometri până aici? 

— Cred că da. 

— Înseamnă că am un pic de antrenament. N-am obosit deloc, aş putea 
să plec numaidecât înapoi. 

— Bine, dar acum stai să mănânci guvizii. 

Mă deruta şi mă întrista gândul că ar putea să plece; era cam mult, dar 
nu puteam și nu vroiam să dau înapoi. 

— Nu glumeşti? Chiar îmi dai să mănânc? 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da, cum să nu! Mor de foame. Ce-mi dai să mănânc? 

— Nu ţi-am spus? Guvizi! 

Făcu un cap amărât: 

— Trei guvizi la doi oameni? 

Chipul ei necăjit mă făcea să râd. 

— Eşti mâncăcioasă? 

— Da. 

— Bine, atunci am să-ţi dau doi guvizi și eu am să mănânc unu. 


— Ai să slăbeşti pentru mine! 

Vorbise cu o mâhnire atât de comică, încât am pufnit în râs, amândoi 
deodată. 

— Haide, ai vrut să faci treabă; ajută-mi să pun masa! 

În timp ce ea aşeza un şervet pe punte, lângă catarg, am scos farfurii de 
metal cromat şi tacâmuri, deşi aveau să rămână fără întrebuințare. 

— Afară de peşte nu pot să-ți dau decât caşcaval și marmeladă, am spus, 
ieşind pe punte, cu braţele încărcate. Și n-am pâine. Poţi să mănânci 
pesmeţi? Dacă nu, pune-ți boneta și înoată până la mal, să aduci pâine 
proaspătă. 

Mai mult am râs, decât să mâncăm. Pe Nadia, masa neobișnuită și 
neașteptată o făcea să se bucure, încântată. Toate erau altfel aici decât pe 
uscat, începând cu peisajul, cu pustietatea mării calme, cu izolarea pe care 
n-o tulburau nici măcar pescărușşii, căci zburaseră toți spre țărm, şi 
terminând cu existenţa noastră simultană. 

— Eşti un om foarte ciudat, spuse, privindu-mă cu seriozitate. Nu ştiu 
când ai de gând să râzi, şi când să te încrunţi; parcă ai sta cu un picior în 
zăpadă și cu altul în nisip fierbinte. 

Stătea la umbra velei mari, rezemată de catarg, în locul unde, înainte de 
venirea ei, credeam că voi sta eu. 

— Ai plecat de mult, azi dimineaţă? Când te-am căutat în port nu mai 
erai. Mi-a părut foarte rău. 

Era o mărturisire involuntară; se făcu roşie. 

— Dacă ştiam că vii, te aşteptam. 

Era tot o mărturisire, dar nu involuntară. Ridică genele şi lăsă să i se 
vadă bucuria în ochi: 

— Adevărat? spuse, apucându-mi mâna. Știam eu că eşti un camarad 
bun. Nu mă înșel niciodată... 

Apoi, după o pauză, urmă, cu însufleţire. 

— Am fost pe plajă şi te-am văzut în larg. Când a stat vântul m-am 
gândit să vin să-ţi ţin de urât. Senegalezul spunea că sunt cinci kilometri 
până aici. Puc e mai deștept, dar și el, a dat trei kilometri. Nu-i ştii, pe Puc 
şi pe Senegalezul? Ai să-i cunoşti... l-am lăsat să-mi păzească lucrurile. 
Puc e cavalerul meu servant; îl știu de la Chișinău; pe Senegalez l-am 
cunoscut aici; e bronzat și are părul creţ, de aceea îi spun așa. Am făcut 
prinsoare cu ei că nu-mi trebuie mai mult de o oră să înot până aici. S-au 


uitat cu binoclul; sper că au văzut când am ajuns. Nu cred că am depășit o 
oră. 

— Crezi că se uită și acum cu binoclul? 

Scoase capul pe sub pânză, ca să privească spre țărm. 

— Trebuia să fi pus masa în partea cealaltă, să le facă în necaz guvizii 
noştri, spuse râzând. În binoclu n-ar fi văzut că erau afumați. 

— Acum, după ce i-ai mâncat, râzi de mine? 

— Doamne fereşte, mi-au plăcut foarte mult. Chira noastră îi afumă mai 
rău. 

Îmi ajută, râzând, să strâng masa, apoi am trecut în cockpit, să bem ceai. 

— Ascultă, spuse Nadia, privind flacăra albastră a spirtierei, când e vânt 
şi valuri, înţeleg. Dar când nu bate vântul, ce faci? 

— N-ai văzut? Frig guvizi. 

— Nu, fără glumă. Nu te plictisești singur, în barca asta? 

— De ce? N-ai stat niciodată singură, într-o odaie? N-ai văzut la câte 
poţi să te gândești, ce lume ai în cap? Ce tovarăș mai bun şi mai inteligent 
poţi avea, decât pe tine însuţi? Și aici, mai e și marea cu care poţi vorbi. 
Valurile sunt mereu aceleași, orizontul rămâne totdeauna neschimbat, 
circular. Nimic nu se schimbă, minute, ceasuri, zile întregi. Dar marea e 
mereu altfel, în fiecare clipă. Nu te-ai gândit că are o viaţă a ei, vizibilă şi 
pentru noi? N-ai stat niciodată nemișcată, pe țărm, să o priveşti? Nu ai 
simţit atunci, în murmurul ei neîntrerupt, un puls, ca un puls omenesc, o 
respirație, ca a unui om bătrân și obosit? Dar vântul? Nu ţi l-ai închipuit ca 
un nor care se rostogolește pe cer? Ia uită-te în zare, ridică-te, vezi o dungă 
neagră, spre orizont? 

— Da, cred că e din cauza luminii. 

— Nu, e din cauza vântului. Când vine, marea îşi schimbă culoarea. 
Aici are să ajungă abia peste o oră; atunci ai să-l simţi, pe obraz, și-n păr; 
acum îl vezi cu ochii. Dar ce poţi să ştii despre el, până nu v-aţi luptat unul 
cu altul? Sau dacă n-ai auzit niciodată velele tresărind la venirea lui? Cum 
să-ți înfioare sufletul când nu ştii cum împinge cu umărul la catarg? Dar 
pescărușii? Ai auzit vreodată ţipătul lor îndepărtat, răspândindu-se trist 
peste valuri, amestecându-se cu scârțâitul scripeților, cu murmurul apei în 
bordaj, cu fâlfâitul velelor, ca al unor aripi? Pe ce partitură, şi cine ar putea 
să noteze o simfonie atât de inedită? 

Atunci nu mă gândeam la zilele de acalmie, pe mări unde vântul se 
opreşte cu săptămânile și apa se preface în asfalt albastru. Dar poate le-aş fi 


găsit și lor un farmec, zilelor când te arde soarele în creştet, când gâtul ţi se 
umflă de arșiță și în jurul corăbiei rechinii așteaptă, ca niște ciocli. Acum 
uitasem toate îndoielile, chiar pe acelea de azi dimineaţă și eram gata să 
întind pânzele, pentru o călătorie lungă. Vântul care se apropia, îmbrăcând 
faţa apei într-un fel de neliniște, îmi deştepta în suflet toată patima pusă 
acolo de comandorul Maximov, când îmi vorbea despre mare. 

— Cum poţi să mânuieşti singur nişte pânze aşa mari? întrebă Nadia. 

Intimidată de exaltarea mea, simţea nevoia să se întoarcă la ceva mai 
tangibil. 

— Mult mai uşor decât crezi. Ai să-ţi dai seama îndată, când o să vină 
vântul. 

— Ştii, continuă ea, rotindu-și capul pe domeniul meu de nouă metri, a 
cărui mulțime de scripeţi şi parâme o zăpăcea, mi-ar plăcea mult să învăţ 
meseria asta. Dacă aș fi fost băiat, m-aş fi făcut marinar. Crezi că ar fi fost 
greu? 

— Dacă îţi place, nu-i greu. Dar dacă nu simţi că într-adevăr îţi place, 
mai bine să nu încerci; ai să renunţi de la prima bătătură care îţi iese în 
palmă. 

Îşi privi palmele mici, cu pielea trandafirie şi fină. 

— Cum, trebuie să-ţi facă bătături? întrebă, dezamăgită. la dă mâna! 
Vezi, râzi de mine! N-ai niciuna. 

— Am avut; acum pielea s-a obișnuit. 

— Ei bine, să ştii că nu mi-e frică; vreau să învăţ și eu. Haide, spune, 
îmi arăţi? Cred că aş fi un elev bun. Eu te învăţ să înoţi, dar să ştii că te 
învăţ bine şi... (să spun tu?), învață-mă cum se conduce corabia. Vrei, 
spune-mi? 

— Vreau, dar nu e ușor totdeauna, ţine seama! 

— N-are a face. Dacă învăţ, îl conving pe tatăl meu să-mi cumpere și 
mie o corabie ca asta, cum îi spui. Crezi că pentru o fată merge? Haide, te 
rog, explică-mi ce-i cu pânzele? Nu înţeleg, cum mergi în toate direcţiile, 
când vântul bate dintr-o singură parte? Hai, arată-mi, care e secretul? 

În aşteptarea vântului, am început să-i explic, aşa cum în primăvară 
comandorul Maximov îmi explicase mie. Eram acum atât de familiarizat cu 
toate, încât mi se părea că sunt matelot de o viaţă întreagă. I-am arătat apoi 
cum se manevrează cârma şi școtele, pentru a prinde vântul în pânze. 

— Ia arată-mi ce-ai înţeles. Vezi de unde vine vântul? 

— Da. 


— Portul îl vezi? 

Soarele cădea înspre apus și în lumina lui, țărmul înverzit şi clădirile 
scăldate în apă, nu mai aveau contur. 

— Văd numai farul. 

— Întoarce-te cu faţa acolo; închipuie-ţi că s-a întors și prova. Din ce 
parte o să cadă vântul? 

— Din coastă... adică, stai, cum i-ai spus? Din travers. 

— Bine! Acum ridicăm focul. 

— Randa de ce ai lăsat-o ridicată? 

— I-ai ţinut minte numele? 

— Spune-mi, de ce n-ai coborât-o? 

— Fiindcă dacă nu bătea vântul era totuna să stea ridicată, sau strânsă. 

— Atunci pe cea din faţă de ce-ai coborât-o? 

— Pentru un motiv foarte important: nu puteam să frig guvizii. Nu vezi 
că-i tocmai deasupra bucătăriei? 

O înfiorare, ca un fâlfâit de aripi, trecu prin aer; vela flutură. Vântul 
aducea, în răcoarea lui proaspătă, un miros de algă și de iod. După el marea 
venea neliniștită şi întunecată, verde închis, aproape neagră, fierbând, 
alungând spre nord cealaltă apă, albastră. 

Am văzut atunci pe chipul Nadiei trecând o înfiorare și am înţeles-o, 
fiindcă și pe mine mă înfiorau aceste ape care se alungau una pe alta. Am 
trecut la catarg să întind funga focului; pânza se ridică pe strai fluturând, cu 
vârful triunghiului ei în sus, ascuţit, ca o săgeată albă. Am revenit apoi la 
cârmă, unde Nadia aștepta, urmărindu-mi atentă manevrele, și am întins 
școtele, să aduc pânzele în bătaia vântului. Sub apăsarea puternică 
„Miladul” se aplecă brusc pe o coastă și porni imediat cu o viteză 
neașteptată; era mai degrabă un salt, o zvâcnire, decât o alunecare. 
Înfăţișarea lui se schimbă deodată, părea că în cablurile și în parâmele 
întinse, în etrava care tăia apa scoțând un fâșâit învingător, ca al coasei în 
fin, s-a trezit o viaţă până atunci adormită. Toate părţile lui, mai înainte 
amorfe şi independente unele de altele, ca niște accesorii disparate într-o 
vitrină, catargul, şarturile, parâmele, pânzele și corpul plutitor, părea că abia 
acum se leagă unele de altele, că se contopesc într-un acord puternic, 
devenind un tot zvelt și elastic, un albatros care își ia zborul cu aripile larg 
întinse. Se simţea că se dă o luptă, că se consumă o forță trepidantă, dând 
naștere alunecării noastre victorioase. 


Nadia stătea pe marginea cockpitului, încordată, luând parte cu întreaga 
ei fiinţă la această izbândă, pentru ea încă inexplicabilă şi poate incertă. 
Avea obrazul palid, și ochii mari, plini de uimire. După o clipă îşi puse 
mâna fierbinte peste mâna mea, pe cârmă, şi se aplecă să mă privească de 
aproape. În obraji îi venise o culoare nouă, aprinsă. 

— Te rog să nu pleci! a spus, temătoare, şi teama îi mărea farmecul, 
făcându-l aproape patetic. Spuneai că nu ești niciodată grăbit. Închipuie-ţi 
că nu mai ai vânt... 

Se retrăsese puţin și căută argumente. 

— Spune-mi, dacă te rog mult, ai să rămâi? M-am îndrăgostit de 
corabia... Să spun corabia ta? 

M-am simţit emoţionat, ca și când declaraţia de dragoste mi-ar fi fost 
adresată mie. 

— Așa-i că rămâi? întrebă Nadia, strângându-mi mâna. 

Am înclinat capul, pe jumătate convins, în timp ce aşteptam să se 
convertească şi jumătatea cealaltă. 

— Îmi pare bine, izbucni. Mă iei matelot? Sunt foarte ascultătoare. Dacă 
am să te supăr vreodată să mă spânzuri de catarg! 

În urmă, marea se ridica, tulbure și pustie. Valurile erau acum cenușii, o 
culoare urâtă, amenințătoare, dar în imensitatea lor goală părea că se află 
mai multă căldură şi mai multă linişte decât pe ţărmul însorit. 

Deodată, pe chipul Nadiei trecu o umbră de îngrijorare: numai o clipă, 
fiindcă repede, râsul ei tineresc şi sănătos o alungă. 

— Să vezi ce-i fac lui Puc, spuse, dacă o fi plecat şi m-a lăsat fără 
rochie! 

* 

Și iată-mă începând o altă viaţă, în acest port, între mare şi Liman. 

Dimineaţa când mă sculam și ieşeam pe punte, departe, pe ţărmul 
cenușiu, zăream pierdute în neguri, ruinele Cetăţii și orașul de unde 
plecasem, ascuns sub straturi vaporoase de pâclă, ca de fum, dar nu mă mai 
gândeam acolo, de parcă aș fi venit aici din altă parte. Nici la comandorul 
Maximov nu mă mai gândeam. 

Cu copiii căpitanului, în port trăiau cincisprezece oameni; eu am venit al 
şaisprezecelea între ei. Dacă n-ar fi catargul care să se legene deasupra 
cheiului, nici nu s-ar băga de seamă prezența mea. Aici lumea umblă pe 
furiș; se ascund de soare, de vânt, sau de ochii cine ştie cui! Pe chei umblă 
numai grănicerul, căpitanul portului și câinii pichetului, în afară de cel care 


stă de pază la ușă, cu schimbul. În spatele căpităniei se aude uneori larmă; 
sunt copiii lui Ioniță, cărora cucoana Mira le face educaţie, cu coada 
polonicului. Câteodată, după ce vreo locomotivă din gară ajunge până aici 
şi îşi goleşte focarul între șinele ruginite din port, răsar câţiva copii desculți, 
Dumnezeu știe de unde și culeg, cu degetele arse, cum se culeg castanele 
din foc, cărbunii din cenușă. La fereastra vămii perdele stau tot timpul trase, 
iar la pichet, grănicerii, când nu sunt în patrulare sau de sentinelă, dorm pe 
paturi de fier, cu saltele de paie, rotunde ca nişte suluri. În bătătură câinii 
rod oase mari, albe, de vită, până îi apucă somnul; atunci se strâng colac pe 
nisip şi aţipesc. 

Mai e un om în port: Nail, paznicul şlepului. ÎL văd rar, dar ştiu că el mă 
vede tot timpul. E un bătrân arțăgos, gata să se mânie din nimic, alergând, 
mereu înciudat de ceva, de colo până colo, pe puntea încinsă de soare. 
Târâie după el, cu necaz, un picior de lemn pe care îl izbeşte în toate 
pietrele, să le scoale din somn; l-ar izbi cu plăcere chiar în capul oamenilor, 
dacă ar avea putinţa. În tinereţe umblase cu o corabie până pe la Alexandria, 
şi acolo îşi lăsase un picior în gura unui rechin. 

Infirmitatea l-a făcut bănuitor şi rău. Are un cap rotund, ca un bostan, cu 
ochi galbeni, parcă afumaţi de tutun, cu priviri agere, de veveriță; nu-i clipă 
în care să nu aibă de văzut ceva, chiar în acest port unde nu umblă nimeni, 
şi nimeni nu face nimic. Nasul lui, lipit în mijlocul figurii, pare un boţ mare 
de cocă, zvârlit de departe şi întâmplător oprit acolo, deasupra mustăţii sure, 
zbârlită şi rară, cu firele tocite, ca părul năpârlit de la dosul maimutelor. 

Când scoate capul deasupra punţii, ca să privească iscoditor în jos, pare 
o sperietoare din acelea puse pe arcuri în cutii de păcăleală, de unde ţâşnesc 
comic, când deschizi capacul. 

Îl aud noaptea şi ziua, bocănind cu piciorul lui de lemn, pe puntea de 
fier a şlepului. Când se opreşte, îmi dau seama că pândeşte pe cineva, şi aş 
fi curios să ştiu ce poate să vadă în portul pustiu. 

Dincolo de magaziile goale, prin care guzganii slabi și flămânzi aleargă 
ca niște umbre, e prăvălia Crasaviţei; ea face legătura între Bugaz și port. 
Are acolo o baracă de scânduri, cu şopron, sub care se află două mese lungi, 
de scândură nedată la rindea, puse pe picioare bătute în nisip. Ca lucruri de 
vânzare în prăvălie nu se găsesc prea multe: cvas în culori felurite, în sticle 
mari expuse la fereastră; apoi seminţe de floarea soarelui, câteva capete de 
salam înnegrit, un butoiaş cu brânză, mai mult pentru muște decât pentru 
mușterii, precum şi mărunţișuri casnice, rămase de mulţi ani în cutiile lor: 


nasturi de tablă, ruginiţi, copci, ace de siguranţă, șireturi de piele scorojite şi 
o mașinuţă de râșnit piper. Mușşterii Crasaviţei sunt cei cinci hamali care n- 
au de lucru în port şi care toată ziua dorm pe mesele ei, sub şopron. Când 
vine vreun barcaz la încărcat, muncesc în schimb cu tragere de inimă și 
banii câștigați îi lasă Crasaviţei în păstrare, ca să le dea de-ale gurii până or 
găsi iar de lucru. 

Băuturi, Crasaviţa nu ţine, nici măcar pe sub mână, dar nici hamalii nu 
cer. Ei dorm cuminţi, de dimineaţă până seara, pe mese, și prea rar dacă 
deschid un ochi ca să se uite în strachina cu ciorbă a Crasaviţei. Duminica 
însă, după ce se închină creştinește, la răsăritul soarelui, se bărbieresc, se 
spală în Liman, îşi pun haine de sărbătoare, de dimie neagră și tocmesc o 
barcă pescărească, să-i ducă până la Șaba. Acolo au ei un elveţian cu vinuri 
bune, un om de înţeles, care pentru cincizeci de lei de căciulă îi lasă să intre 
în pivniţă și să rămână, fără priveghere, cât le-o plăcea. Pe la timpul 
prânzului, podgoreanul coboară la dânșii şi îi scoate în cârcă, unul câte 
unul, după ce îi întreabă, cinstit, dacă s-au săturat într-adevăr de băutură. 
Fireşte că musafirii nu mai sunt în stare să răspundă, dar elveţianul, fiind un 
om cu frica lui Dumnezeu, înțelege să nu-l înșele pe aproapele, nici când e 
beat turtă. 

Seara, pescarul vine să-i ia, după înţelegere, îi întinde pe fundul bărcii 
unde ei dorm împăcaţi, și-i dă pe mâna Crasaviţei; aceasta îi trage de 
subțiori unul după altul şi-i culcă pe mese, sub umbrar. 

Puțin trecută, dar frumoasă femeie Crasaviţa, după cum spune și 
numele. Despre faptele ei de dragoste, din trecut, umblă multe vorbe, care 
ar face cinste oricărei femei. Şi acum, plutonierul de la grăniceri, cu mustaţa 
bălaie, răsucită, şi cu pinteni sunători la cizme, îi dă târcoale. Dar unde și la 
ce ore se întâlnesc, numai Nail ar putea să știe. 

În unele zile soseşte în port câte un barcaz, de la Sulina să încarce grâne. 
Sunt corăbii negre, cu două catarge, cu pânze puţine pe care le mânuiesc 
anevoie chiar stăpânii lor, cu câte un om de ajutor, fiindcă nu prea se găsesc 
marinari, sau, mai ales, din economie. Uneori, plecând, nu se mai știe nimic 
de ele; vin altele în loc. Căpitanul Ioniță îşi pune şapca în cap, iese pe chei 
şi le arată unde să acosteze, dincolo de şlep, înspre far, ca pleava, când se 
încarcă grâul, să nu vină la Căpitănia portului. A doua zi, locomotiva aduce 
din gară cinci vagoane cu grâu. Un vătaf de la moșie, cu cizme roşii și cu 
biciușca în mână, ars de soare și cu ochii răi, după ce schimbă hârtiile 
trebuitoare cu stăpânul barcazului, pleacă să caute oameni pentru încărcat. 


Cei cinci hamali dorm, la Crasaviţa. Ei nu joacă nici în cărţi nici în zaruri ca 
hamalii fără lucru din alte porturi; dorm și Crasaviţa are grijă ca nimeni să 
nu le tulbure somnul. 

— Am venit să-i luăm la lucru, surată, spune vătaful, cu vocea lui 
spartă, ca un lătrat de căţea, bătându-și carâmbul cizmei cu coada biciuştii, 
nervos. 

— Vezi dacă-ți convine preţul, răspunde Crasaviţa, târându-și papucii 
prin faţa prăvăliei. 

Pe talpa bocancilor, hamalii au scris de cu seară cu cretă, după obiceiul 
locului, prețul pe vagon, cum se pune în piaţă, pe tăblițe, preţul la 
kilogramul de cartofi. 

Vătaful se apleacă şi priveşte: 

— Da' ce-s nebuni? De unde să le dau o mie de lei la vagon? Rândul 
trecut am plătit pe jumătate. 

Femeia ridică din umeri: 

— Degeaba vorbeşti cu mine; tocmește-te cu ei. 

Dar vătaful ştie obiceiul, nu încape tocmeală: sub preţul scris, hamalii 
nu muncesc, zadarnic să le strici somnul. 

— Hai! Hai, la lucru! răcneşte, lovind cu codirișca în scândura mesei. 

N-are ce face; le va plăti atât cât scrie pe bocanc. Și lucrul în port, 
începe. E o treabă aspră, îndârjită. Nu sunt cinci oameni: e o maşină cu zece 
mâini, ca zece ochiuri de lanţ, care leagă vagonul de barcaz. Pentru un 
vagon, fiecare om are de dus peste o sută treizeci de saci. [in sacul la 
gârliciul de sub vagon, până se umple, îl iau la spinare, urcă schela și-l 
varsă în gura barcazului. La prânz, Crasaviţa le aduce ciorba. Golesc 
străchinile, în soare, plini de praf, fără un cuvânt, şi iar dau drumul la 
mașină. Dimineaţa, schela care leagă cheiul de barcaz era ridicată mult, că 
abia o urcai: acum a ajuns orizontală, după prânz coboară spre apă. Seara 
barcazul nu se mai vede deasupra cheiului. Atunci se duc la vătaf și spun: 

— Avem gata trei vagoane: dă-ne banii! 

Trei mii de lei! Și fiecare om a cărat patru sute de saci, într-o zi; e de 
necrezut. Sunt bani munciţi din greu, bani plini de pleavă şi sudoare. După 
ce-i cercetează, pe o parte şi pe cealaltă, sută cu sută, spun: 

— Noi ne legăm să mântuim treaba acum; să stai aici, să ne plăteşti 
restul! 

Lucrul continuă, la lumina fanarelor, până după miezul nopţii. Sus, pe 
şlep, Nail, pe care puntea încinsă de soarele zilei, încă nerăcorită, nu-l lasă 


să doarmă, bocăneşte de colo până colo, cu piciorul lui de lemn. Vântul îi 
aduce în mustaţa zbârlită pleava vânturată de hamali, şi îl face să pufnească 
pe nas, înciudat. Din când în când se apleacă peste bord, în lumina ceţoasă a 
fanarului și mârâie la ei: 

— Ruski, ruski, puturos! Nu lăsam nici noaptea dormeam! 

Dar oamenii nu-i răspund; numai leneşi nu-i poate socoti cineva, 
imprecaţia turcului e absurdă. Lanţul lor leagă neîntrerupt vagoanele de 
barcaz care, sac după sac, coboară mai adânc. Când mijeşte prima geană de 
lumină, printre neguri, dincolo de orizont, puntea a ajuns la două palme de 
apă. Atunci abia, lucrul e terminat; prin vagoanele goale, bate vântul 
scuturând ultimele urme de pleavă. 

— Ruski puturos! mârâie de sus Nail, care toată noaptea n-a dormit. 
Ruski puturos! Mergem acum culcam, o săptămână nu mai sculam, bre! 

La răsăritul soarelui, barcazul ridică pânzele şi iese din port, greoi, 
printre geamanduri, cu vântul slab de la nord; dacă ai mai pune pe el un sac 
de grâu, s-a îneca. Și portul rămâne iarăși singur. Cu toate măsurile de 
prevedere ale căpitanului Ioniță, pe ferestrele căpităniei vântul a lipit peste 
noapte un strat de pleavă cenușie, ca o perdea. Îndată, nevasta căpitanului 
va veni cu un şomoiog, s-o şteargă. Pe șlep, Nail, a dat Dumnezeu și-a 
adormit, răpus, în umbra cabinei de scânduri de la cârmă, cu mâinile 
înţepenite pe piciorul lui de lemn, ca pe un ciomag destinat inamicilor. 
Dorm şi hamalii acum, pe mesele Crasaviţei, după ce au mai sorbit o 
strachină de ciorbă, ca să le ţină toată ziua, și după ce au pus, ca în mâna 
unei mame, cele cinci mii de lei luate de la vătaf pe optsprezece ore muncite 
mai greu ca în iad. Pe talpa bocancului au tras cu creta o linie albă în lung și 
alta cruciș, adică: azi nu mergem la lucru! Dar nici nu are cine-i tocmi, 
fiindcă vor trece multe zile până să vină un alt barcaz ca să încarce grâne și 
poate să se înece pe drum. 

Când străinii din Bugaz se scoală și ies din vilele lor însorite, ca să plece 
la plajă, portul s-a chircit, între magazii şi chei, tăcut și gol; numai 
grănicerul se plimbă, până la far, iar în ușa pichetului, câinele de pază 
doarme făcut colac, pe nisip. 

* 

Aveam nevoie de un om ca să-mi curețe santina și să verse, din când în 
când, în lipsa mea, câte un ghiordel cu apă pe puntea încinsă de soare. L-am 
rugat pe căpitan să mi-l găsească. Nu ştiu de unde l-a scos; poate de dincolo 


de lac, de la Sergeivka, unde venise să se bage argat. Așa s-a pripășit în port 
Ifim Mihailiuc, ucrainian de la Hotin. 

La două zile după sosirea mea, dimineaţa, l-am găsit dormind pe chei, 
ca un câine căruia i s-a dat ceva în pază. Era un flăcău voinic, negricios, cu 
faţa rotundă, cu ochii cercetători, dar nu vicleni, în care te puteai încrede. 
Plecase din satul lui sărac, odată cu multe surori și mulți fraţi, să caute de 
lucru în ţară, ca să-și cumpere pământ. Unul ajunsese la Bucureşti, la 
abator, unde căra jumătăţi de porc în spinare, la camion; nevasta lui spăla 
rufe. Altul era la drumul de fier, altul la fabrica de săpun, altul tăia lemne, la 
depozit, în Chişinău. Nevestele lor spălau rufe. Ifim vroise să se bage 
paznic de vie, la Şaba, dar nu găsise loc şi cheltuise banii de pomană. Acum 
se pripășşise în port; era prieten cu Crasaviţa, și cu hamalii. 

— Îţi place la noi, Ifim? îl întrebau ei, dându-i să soarbă din ciorba lor 
de pătlăgele roșii. 

— Place, da! 

Apoi rămânea pe gânduri, privind oamenii care, printre vile, se duceau 
la plajă. 

— Păcat că n-am nevastă! ofta. Aici sunt multe rufe de spălat! 

Numai cu Nail nu se împăca. Turcu scotea capul cu nasul lui boţit, 
deasupra şlepului și îl vedea pe chei, de dimineaţă până seara, cu picioarele 
deasupra apei, fumându-și gânditor ţigara. Mustaţa tocită i se zburlea, cu 
răutate şi pufnea: 

— Rusky, rusky, nu făceam rădăcină în ţiment, bre! 

Uneori omul îşi pierdea răbdarea, zvârlea ţigara în apă şi sărea în 
picioare: 

— Mă turcule, eu nu sunt rus, mă! Sunt ucrainian, mă. Zi-mi hohol mă, 
dacă vrei. Altfel să taci că arunc cuțitul după capul tău! 

Lui Ifim, treaba în port îi plăcea. Nu era grea şi putea să fie toată ziua, 
curat. Numai apa și nisipul nu-i plăceau. Ofta. Aici nu erau păduri, ca la el 
acasă, la Hotin. O, ce mult iubea el copacii! Copacii mari, care întunecă 
soarele și fac noapte dedesubt! La el în curte creştea un tei, numai un tei, 
dar dădea umbră pentru toată casa. Era atât de întuneric la rădăcina lui, că ai 
fi putut să omori acolo un om, ca în codru, fără să te ştie cineva. Primăvara 
curgeau din copac flori parfumate și se aşezau în curte, ca un covor de fată 
mare. 

Aici mirosea a stuf, a ierburi clocite. Marea aducea uneori miresme de 
cimitir, de la peștii morţi și putreziţi în adâncuri sau, mai rău, pe plajă, la 


aer. 

Ofta: 

— Unde nu este pădure, nu-i bine să trăieşti! 

Atunci scotea din sân o armonică mică, de gură, și începea să cânte 
ținând-o ascunsă în pumni, ca să-i înăbușe sunetele triste. Cânta același 
cântec mereu, un cântec de stepă, cu sunete prelungi, în care îşi spunea 
toate dorurile lui. Pe banca din faţa pichetului, câţiva grăniceri moțăiau; 
alături câinii lor rodeau oase. 

Pe urmă Ifim contenea și rămânea gânditor, cu picioarele atârnând 
deasupra apei. Se gândea la Zina, sora lui mai mică, rămasă acasă să vadă 
de bătrâni. „Păcat! gândea. Dacă Zina venea aici! Aici sunt multe rufe de 


spălat!” 


* 


Privesc uneori țărmul, spre sud, unde ar trebui să plec şi simt un val de 
frig străbătându-mi inima, ca în dimineţile din copilărie când mă trezeam cu 
lecţia neînvăţată şi trebuia să mă duc la școală. Nu ştiu cât am să rămân 
aici; nu ştiu pe cine aştept. 

Căpitanul Ioniță însă știe, şi zâmbeşte cu îngăduinţă: pentru un marinar 
neîncercat, nu e timpul să plece pe mare. Două barcazuri s-au înecat 
săptămâna trecută. E un an ciudat, dezminte statisticile meteorologice, pe 
mulți ani în urmă. În mijlocul lui iulie, furtunile vin din senin. Deunăzi, 
zece bărci pescărești au fost prinse în larg și purtate de valuri până aproape 
de Constanţa. Cinci oameni s-au înecat, un al şaselea a înnebunit; ceilalți 
sunt în spital. 

— Să mai stăm, să mai stăm! spunea căpitanul, cu îngăduință. Un 
marinar adevărat trebuie să asculte barometrul... 

Și stăteam, fiindcă bătrânul Maximov era foarte departe. 

— Hai să vedem ce arată barometrul! continua căpitanul, râzând 
prietenește, cu gura lui largă plină de aur. 

Era un om căruia îi plăcea să citească și nu se sfia să-și dezvăluie în faţa 
oamenilor această slăbiciune. Citea nu numai gazetele, care vara veneau în 
fiecare zi, iar în restul anului o dată, sau de două ori pe săptămână, ci şi 
romane, precum și tot felul de scrieri, dacă se întâmpla să-i pice în mână. 
Slăbiciunea cea mare, însă, o avea pentru almanahuri, le strângea într-un 
dulap din dormitor, de unde le scotea din când în când să le consulte, ca pe 
nişte oracole. În ele găseai de toate, ca într-un ghiveci bine gătit: găseai şi 
istorioare duioase, și snoave, şi cimilituri și oleacă de politică, tocmai atât 
cât îi trebuia lui, dar mai ales găseai o sumă de sfaturi, toate la fel de 
folositoare: cum să faci dintr-o farfurie spartă o farfurie bună, lipind 
cioburile cu nişte clei miraculos; cum să fabrici în casă crema de ghete, sau 
cerneala, sau lumânările de ceară, ce întrebuinţări se pot da cutiilor goale de 
conserve, cum se scot petele de pe haine, și câte altele. 

Când își termina treburile căpităniei, Ioniță se ascundea în magazia de 
lemne, unde-și făcuse atelierul, și meşterea câte unul din obiectele casnice 
descrise în almanahuri. De mult, casa lui era plină cu astfel de născociri, 
unele într-adevăr folositoare, multe încurcând locul degeaba. 

Însă obiectul cu care se mândrea căpitanul cel mai mult, era barometrul 
său cu brotăcel, şi avea de ce să se mândrească, fiindcă arăta mersul vremii 
mai bine decât barometrul celălalt, cu tub în spirală, al căpităniei. Acela, la 


drept vorbind, nici nu se mai putea spune că arăta ceva, fiindcă acul lui se 
oprise de mult la „Vreme frumoasă”, nu se mișca nici când afară ploua cu 
găleata. 

Ioniţă ştia că unele vietăţi au darul să prevestească schimbarea timpului; 
că, de pildă, dacă umblă porcul cu paiul în gură, e semn de ninsoare, că 
dacă pisica se spală în urechi, ori dacă rândunelele zboară neliniștite pe 
lângă pământ, se apropie furtuna, că dacă, dimpotrivă, se înalță drept spre 
cer, arată vreme frumoasă. Dar toate nu făceau doi bani pe lângă cele ce 
scria almanahul despre brotăcel. 

Brotăcelul este o ființă mică, un soi de broscuţă verde, foarte delicată, 
cu pielea netedă ca de catifea, nu buboasă cum o au celelalte broaște, o 
vietate de care poate să-i fie drag celui mai greţos om. Fără a pierde multă 
vreme, căpitanul plecă în stufăriș, umblă o dimineaţă întreagă, găsi 
brotăcelul care îi trebuia, ba găsi chiar doi, dar unul îl pierdu pe drum, și se 
apucă să-și facă barometrul, după cum scria în almanah. Anume, luă un 
borcan de sticlă, îngust și înalt, în care fusese bulion, îi așternu un strat de 
nisip pe fund, turnă puţină apă, ca să fie umezeală, puse deasupra frunze şi 
crenguțe mici de salcie verde, o altă creangă mai mare o fixă să stea în 
picioare, vâri brotăcelul înăuntru și se așeză să-l vadă cum prevesteşte 
timpul. 

Pe semne că, într-adevăr, broscuţa avea simţuri deosebite. Nu o nimerea 
chiar totdeauna, dar de cele mai multe ori arăta tocmai ce-o să fie cu 
vremea. Dacă, de pildă, se afunda în nisipul umed, nelăsându-și afară decât 
spinarea verde și rămânea astfel nemișcată, era semn neîndoios de secetă. 
Când simţea sfârșitul uscăciunii, scotea capul din nisip, își umfla guşa ei 
mică, verzuie, cu aer proaspăt și se cățăra zglobie pe crenguţă cu atât mai 
sus cu cât avea să fie mai multă umezeală. Ioniță o urmărise, minunându-se 
de deșteptăciunea ei şi-o lăudase la toată lumea. Curând ajunse să-i 
interpreteze obiceiurile ca şi când ea i-ar fi vorbit, ca oamenii, şi atunci, ca 
să nu lase lucrul neterminat, gradă cu cerneală violetă peretele borcanului, 
înscriind semnele vremii, cum sunt înscrise pe orice barometru. 

Brotăcelul se urca, sau cobora, se oprea într-un anume loc, pe o 
frunzuliță verde, privea de jur împrejur cu ochii miraţi, respirând repede din 
delicatele foaie ale gușiței şi, fie că lua în seamă cerneala violetă a lui 
Ioniţă, fie că n-o lua, făcea aproape totdeauna să vină tocmai timpul scris pe 
borcan în dreptul lui. E adevărat însă că, uneori o mai încurca și el, ca 
barometrul stricat. Așa, de pildă, într-unele zile cu năduf, când s-ar fi căzut 


să şadă cu capul în nisip, acolo unde pe borcan era scris „Secetă”, cuteza să 
se urce pe scara lui înverzită, nesocotind toate gradaţiile, trecea de „Timp 
schimbător”, de „Ploaie”, ba chiar şi de „Furtună”, care se afla aproape de 
gura borcanului, iar de acolo făcându-și vânt peste buza de sticlă își dădea 
drumul în țărână, (borcanul era pus afară, pe o poliţă sub şopron) și se 
pierdea pentru totdeauna în stufărișul de pe Liman, chemat de freamătul 
naturii. 

Văzând faptul, Ioniță se gândea că, la urma urmei, şi ceasornicelor le 
mai sare câteodată arcul, sau li se strică o rotiță. Așa încât pleca pe malul 
apei să-şi caute altă broscuţă. lar noul venit, îndată ce-i dădea drumul în 
borcan se așeza pe crenguța verde, tocmai la locul potrivit, ca și când o 
viaţă întreagă n-ar fi fost altceva decât barometru. Căpitanul se mândrea cu 
brotăceii, de parcă el i-ar fi învăţat să prevestească timpul, nu scăpa nici un 
prilej să-i laude: îl scotea pe șeful vămii de la vamă, pe plutonier de la 
pichet, pe Crasaviţa din prăvălia ei, pe Nail îl dădea jos de pe șlep, şi-i 
aducea să vadă barometrul, ca să fie cu toţii martori la schimbarea vremii. 

Brotăcelul era respectat în port ca şi stăpână-su, care reprezenta acolo 
cea mai înaltă autoritate. Nimeni n-ar fi cutezat să se îndoiască, mai ales pe 
față, de deşteptăciunea lui. În ceea ce-l priveşte pe Ioniţă, el, dacă n-ar fi 
avut frica lui Dumnezeu, ar fi putut să creadă că însuși cel împieliţat se 
făcuse brotac, așa, pentru a arăta oamenilor, că deşi nu el stăpâneşte vântul 
şi ploile, rostul lor tot îl cunoaște. 

Acum brotacul înțepenise pe gura sticlei; nici nu mânca, nici nu bea apă. 
Stătea cuminte, cu ochii pe jumătate închiși, respirând rar, mulțumit, aerul 
în care simţea furtuna. 

— Să mai stăm, să mai stăm, spunea căpitanul, nu-i vreme de plecat! 

Și astfel, îmi dădea în fiecare zi motivul să-mi amân plecarea. 
Dimineaţa, când mă trezeam legănat de valuri și ieşeam pe punte, în faţă 
vedeam Limanul. În sus, pe malul lui cenuşiu înotau în neguri zidurile atât 
de cunoscute, ale orașului. Și, cu toate că erau atât de aproape, uitasem că 
de acolo am plecat. Fiindcă, pe același meridian, numai cu douăzeci de 
kilometri mai la sud, lumea era alta. Iar între aceste lumi, cugetul meu 
ridicase, pe nesimţite, un zid foarte înalt. 

* 

După prima lecţie de matelotaj, seara, Nadia veni să mă ia la 
restaurantul gării, unde se ducea uneori la dans. 

— Am un pluton de recruți, pe care îi mușştruluiesc. Vino să ţi-i arăt. 


Îmbrăcase o rochie albă, de pichet, strânsă pe talie cu acelaşi cordon 
îngust, băieţesc, de piele neagră, purtat mereu. În picioare avea tot sandale, 
dar unele cu tocul înalt; fără să-i răpească libertatea mișcărilor ei de 
sportivă, această încălțăminte îi făcea mersul mai studiat, dându-i ceva de 
domnişoară. În timp ce mergeam alături, în lungul căii ferate, am băgat de 
seamă, în lumina amurgului, că își dăduse o umbră de roșu pe buze și 
fiindcă se vedea cu câtă neîndemânare folosise fardul, cochetăria ei 
neexersată mă măgulea, era neîndoios adresată mie. Buclele de pe frunte, 
lăsate de obicei în voia lor și le aranjase îngrijit, și în locul pieptenului alb, 
care îi strângea părul în creştet, avea unul negru, mai potrivit seara. Coafura 
mi se părea de inspiraţie japoneză; peste câţiva ani avea să fie foarte la 
modă; ea o adoptase nu ca să frapeze, ci în scop practic, să-și poată aduna 
mai ușor părul sub bonetă, când intra în apă. Ceafa dezgolită făcea ca linia 
gâtului să se prelungească grațios, dându-i o fragilitate de figurină 
prețioasă, a unei alte epoci, când stilul consta în fineţea trăsăturilor. 

Îi dădea un pic de emoție întâlnirea pusă la cale, fiindcă era vorba să 
vadă ce impresie vor face unii altora, prietenii de pe plajă, și profesorul ei 
de matelotaj. Când am ajuns la gară, aceşti tineri, șase sau șapte, toţi la fel 
de bronzaţi, în cămăși asemănătoare, cu mâneci scurte, cu basmale de 
mătase legate la gât, cu pulovere pe umeri, așteptau la o masă, sub salcâmi. 
Pe chipurile lor de adolescenţi se putea citi o dușmănie inocentă; părea că 
aşteaptă să se ia la harță cu cineva şi mi-am închipuit ușor că eu eram cel de 
care s-ar fi legat, să nu-i fi oprit buna creştere. 

O lume îmbrăcată de vilegiatură ocupa celelalte mese de sub salcâmi și 
de pe peronul gării. Nadia mă apucă de mână, să mă conducă în 
înghesuială. Îndată ce intrasem în lumină, îşi luase o altă înfăţişare, de 
gazdă, dar mai mult de protectoare și cred că în mijlocul acestei lumi, unde 
mă simțeam dezorientat, aveam într-adevăr nevoie de cineva, să mă 
protejeze. 

Restaurantul nu semăna deloc cu cele obișnuite din gări. Aici, seara, 
după ce pleca ultimul tren, șeful gării îngăduia să cânte muzica și lumea 
venea să danseze, pe o platformă de scândură, care se aducea în mijlocul 
peronului. Jazzul se aşeza chiar pe treptele din faţa biroului de mișcare şi 
telegraf, unde telegrafistul nu mai avea de ce să intre, până în zorii zilei. 

La Bugaz nu erau nici cazinou, nici restaurante mari, nici alee asfaltată 
pe malul mării, pentru promenadă. Oamenii care veneau aici erau mai 
modești, mai liniștiți, mai sfioşi decât în alte părți. Ei îşi căutau sănătatea, 


sau se odihneau, în liniștea acestui colț de ţară unde toată lumea era 
cuviincioasă şi tăcută. Dimineaţa, când ieşeau din case, se pomeneau dintr- 
odată pe nisip; plaja venea să-i ia din prag. În urma lor, vilele cubice 
rămâneau tăcute, pustii, dormind albe, sub arşiţa soarelui. Pe străzi nu se 
plimba nimeni. Nu se găseau nici cafenele, nici cofetării, nici magazine, ai 
fi zis că oamenii trăiau din nimic, ca păsările cerului. Cele câteva 
restaurante, unde mesele se așezau afară, sub salcâmi, pe pământul nisipos, 
erau mici, curate şi tăcute. Seara, jazzurile cântau în surdină muzică de dans 
pentru câteva perechi de tineri cuminţi şi intimidaţi. Un pic de gălăgie se 
făcea la gară, unde perechile erau mai exuberante, poate datorită numai 
toboșşarului, un virtuoz dinamic care, când se înfierbânta, își zvârlea 
accesoriile instrumentelor sale gălăgioase, în aer, scoțând strigăte sacadate, 
ca muzicanţii negri, inventatorii jazzului. Dar muzica se pierdea în mai 
multe perdele de salcâmi până să ajungă între vilele unde ceilalți dormeau. 
Pe străzi luminile se stingeau repede, lăsând în întuneric o tăcere 
misterioasă, întreruptă rar de lătratul leneş al câte unui câine, ca în nopţile 
de la ţară. 

Plutonul de recruți ai Nadiei mă așteptase cu o curiozitate ostilă, era 
vizibil. Mai târziu, curiozitatea lor tinerească de a mă cunoaște avea să-mi 
ierte venirea aici, ca să ne despărțim prieteni. În timp ce Nadia dansa cu 
Puc, se strânseră în jurul meu, cerându-mi să le istorisesc întâmplări de 
călătorie. Unii citiseră o carte a unui navigator solitar, celebru atunci, și 
fiindcă în ea era vorba, într-adevăr, de o călătorie extraordinară, se așteptau 
să afle de la mine întâmplări tot atât de mari. Îmi părea rău să-i 
deziluzionez, dar a trebuit să mărturisesc că nu cunosc decât Limanul, 
frumoasă apă și cu multe taine, dar că în călătoria adevărată voi pleca abia 
de-acum înainte. 

„Când?” mă întrebam, urmărind rochia albă a Nadiei, între dansatori. Ea 
nu mă vedea; avea uneori momente de slăbiciune pentru dans, care într-un 
fel e înrudit puţin cu înotul. 

Mi-am petrecut seara fără să ştiu cum, nici mulţumit, nici nemulțumit, 
vorbind cu băieţii despre „Miladul”, despre felul lui de construcţie și despre 
navigația cu pânze. 

— Ai văzut lista de mâncare? mă întrebă Senegalezul. 

Era singurul căruia îi reținusem porecla, fiindcă și-o merita cu 
prisosinţă. 


— la uite ce de specialităţi feroviare! continuă, întinzându-mi hârtia 
trasă la șapirograf. 

Lista era cunoscută între toţi vizitatorii și unii veneau la gară anume, ca 
să facă haz de ea, fiindcă restauratorul, cu umorul lui, dăduse mâncărurilor 
numiri luate din vocabularul căii ferate. Așa era „omleta vintileanca”, 
imagine mai mult macabră, fiindcă ouăle sparte trebuiau să evoce un 
accident groaznic, întâmplat într-o gară de lângă Buzău. Vinurile se numeau 
„accelerat” şi „rapid”, după calitate. Ţuica era de asemenea de două feluri, 
ca trenurile de marfă: „mică” și „mare viteză”. Băuturii aceleia gălbui, 
numită „zabrovkă”, tare să te ucidă, i se spunea „carambol”. Alte mâncăruri 
sau băuturi se intitulau: „vagon lit”, „pe linia doua”, „încet la macaz”, „un 
minut oprire”... 

Aproape de miezul nopţii, când am plecat, m-au condus cu toții până în 
port. Pe potecă, Nadia a trecut lângă mine și brațul ei rece s-a lipit de al 
meu. Se lăsa frigul umed de peste Liman; simțeam că lângă mine căuta o 
ocrotire. Aș fi putut să întind mâna şi să-i cuprind umerii, ca s-o încălzesc; 
ar fi fost un gest cam tandru, și m-am gândit la băieţii care veneau în urmă, 
adolescenţi de seama ei, cu zece ani mai tineri ca mine, atunci mi-am dat 
seama, cu resemnare şi cu orgoliu, că eram prea bătrân pentru o asemenea 
seară. Dacă n-aş fi fost dezorientat, satisfacția mea era să plec îndată, să nu 
mă mai găsească a doua zi nici Nadia, nici recruţii ei. 

„De ce şi-o fi dat cu roşu pe buze?” mă întrebam, după ce rămăsesem 
singur, înainte de a mă cuprinde somnul. Și multă vreme m-am gândit că în 
seara asta ea nu semăna deloc cu fata cunoscută de mine. Dar gândul nu mă 
duse la nici o hotărâre, și se pierdu odată cu somnul, căci a doua zi nu mi- 
am mai amintit de el. 

* 

Încă nu mă trezisem, când Nadia sări pe punte şi-mi ciocăni în 
acoperișul cabinei. Prin hubloul aburit am văzut-o, în pardesiul ei cenușiu, 
din ziua când o cunoscusem. 

— Haide să ieşim pe mare, îmi strigă, aplecându-se să mai ciocănească 
o dată. Pescarii trag năvoadele. 

Când am ieşit pe punte, încă somnoros, cu părul căzut în ochi, îşi 
dezbrăcase pardesiul şi se chinuia să desfacă vela de pe ghiu. 

— Lasă-mă pe mine să ridic pânzele; să vezi că am învăţat ceva. 

Nu erau nici cinci ceasuri de când ne despărțisem. 

— Ce ţi-a venit să mă scoli cu noaptea în cap? N-ai mai putut să dormi? 


Abia acum răsăreau țărmurile din întuneric, desfășurându-se încet spre 
zarea apăsată de neguri. Peste stelele care păleau, vântul rece al dimineţii 
fugărea către sud crâmpeie vinete de nori. Deasupra mării farul mai clipi de 
câteva ori, nehotărât, apoi se stinse şi atunci scheletul lui luă dintr-odată o 
înfăţişare mai materială. 

— Ce fel de marinar eşti! îmi răspunse, mustrându-mă. Acum e frumos 
să ieși pe mare; pescarii sunt de mult în larg. 

Era o dimineaţă neguroasă şi rece, neobișnuită în miezul verii. Pânza 
mohorâtă a norilor lua, spre răsărit, o culoare nemaiîntâlnită, între violet şi 
roşu, care parcă se ridica dintr-un cuptor încins dincolo de linia orizontului. 
Marea, în loc să se lumineze, se făcu dintr-odată mai vânătă. Numai înspre 
răsărit, crestele valurilor se pătară de lumina roșiatică și o clipă semănară cu 
spinările unei turme, care se pierdea în zare ca pe un drum de aramă. 

— Mai departe n-am curaj, mărturisi Nadia, luându-și înfățișarea supusă 
din primele zile. 

Vântul smucea furios velele ridicate, răspândind în aer un început de 
panică. Am desfăcut legătura de la chei şi am împins prova sub vânt, 
lăsând-o dusă de curent spre mijlocul canalului. Nadia îmi urmărea 
mișcările puţin intimidată fiindcă de pe Liman veneau valuri mari. Eram 
însă obișnuit cu Limanul și cu valurile lui. 

— Vrei să ţii cârma? 

— Dacă m-ajuţi. 

Se aşeză lângă mine, atât de aproape încât în răcoarea dimineţii i-am 
simţit căldura, ca într-o îmbrăţişare. 

— Să observi că dacă împingi bara cârmei în tribord, îi explicam, prova 
vine în babord. E greu până te deprinzi; pe urmă faci mișcările mecanic. 
Alege-ţi o direcţie și sileşte-te să nu te abaţi de la ea. 

În larg, în lumina roşiatică pe care răsăritul o vărsa peste valuri, se 
vedeau bărcile negre ale pescarilor, trăgând încet, spre țărm, cu mișcări rare 
de vâsle, năvoadele lăsate pe mare, de cu seară. Plasele lungi de zeci de 
metri, agăţate pe bucăţi de plută, adunau o lume întreagă de pești, și o 
împingeau din val în val spre uscat. În faţa acestei greble care răscolea viaţa 
mării, apa fierbea, și pe măsură ce năvodul se apropia de țărm, alte vietăţi 
marine erau adunate în capcana uriașă din care nu mai puteau să scape. 

Am ocolit pe departe procesiunea acvatică, deasupra căreia sute de 
pescăruși se roteau, scoțând ţipetele isterice. Uneori se repezeau în apă și, 


băgându-şi fulgerător capul la fund, furau din năvodul pescarilor câte un 
peşte argintiu, apoi fugeau, bătând aerul cu aripile ude. 

— Sunt niște pasări laşe! exclamă Nadia, indignată. E o vânătoare 
neloială. 

— Dar pescarii nu vânează și ei? 

— Este altceva: ei riscă. Îi poate prinde furtuna, se pot îneca, pot pierde 
năvodul. Pescărușii sunt ca hoţii care fură când arde o casă. Vrei să mergem 
la țărm, să vedem ce-au prins? 

— Nu ne putem apropia; dăm de fund şi nu are cine să ne mai scoată. 

— Dar mergem înot. 

— Ai costumul de baie? 

— Sigur, îl am totdeauna. 

Am aruncat ancora la o sută de pași de țărm și ne-am dat drumul în apă. 
Nadia îmi urmărea mișcările, gata să mă corecteze. Aici îmi era superioară, 
recunoșteam. 

— Eşti un elev bun, spuse, când furăm pe țărm. Să nu mai înoți 
niciodată ca înainte. 

Mă prinse de braţ, cu mâna udă, și mă duse după ea, în lungul plajei. 

Pescarii se apropiau încet, trăgând rar la vâsle. Ne-am aşezat pe nisip să- 
i aşteptăm. Umărul Nadiei îmi atingea braţul și ea nu se ferea, se rezema 
firesc de mine. Mi se părea că se naște între noi o intimitate neîngrădită, 
fiindcă eram singuri, ca pe o insulă pustie; departe de oameni, gestul ei 
părea un început de dăruire. Calm, involuntar, pielea ei o căuta pe a mea, 
pentru a se cunoaște şi a-și vorbi, cu sfiiciune, cu teamă, inconștient şi 
irezistibil. 

Deși abia ieşisem din apă nu simțeam răcoarea dimineţii noroase. 
Vântul de la nord trecea pe lângă noi, fără să ne atingă. Nadia își scoase 
boneta de pânză şi-o aruncă pe nisip; buclele îi căzură luminoase, pe frunte. 
Era atât de tânără, atât de copilă, atât de nevinovată, încât gândurile care o 
clipă mai înainte îmi aduseseră un început de freamăt în inimă, mi s-au 
părut vulgare. Aş fi vrut să mă ridic ca o umbră și să plec singur pe țărm, 
trist, dar să plec, fiindcă nu mai găseam în sufletul meu nici un colț unde să 
fac loc acestei făpturi pure. Mi se părea imaterial de curată şi de frumoasă. 
Am privit-o cum stătea, cu călcâiele înfipte în nisip, cu coatele pe genunchi 
şi cu bărbia sprijinită în pumni, uitându-se pe mare. Vroiam poate, să găsesc 
la ea ceva să nu-mi placă, să-mi fac un reazem, ca să nu alunec la vale. 
Aseară, când dansa, mi se păruse banală, pe de-o parte, puţin provocatoare 


pe de alta; multe fete, la vârsta ei, se simt măgulite să placă, indiferent cui şi 
prin ce mijloace. Acum nu mai avea nimic asemănător cu fata de aseară; 
somnul de peste noapte şi apropierea mării, o purificaseră. 

Primele bărci ale pescarilor se opriră la țărm, lângă noi. Oamenii săriră 
în apă, cu pantalonii lor groși, negri, sumeși până la genunchi și ieșiră pe 
mal, trăgând greu capătul năvodului. La o sută de paşi mai departe, alții 
trăgeau capul celălalt, desfășurându-se pe plajă într-un lung șir negru și așa 
cum târau plasa grea, încordați, aplecaţi înainte, păreau că vor să scoată din 
adâncimi unul din tenebroasele mistere ale mării. Cercul de apă fierbând, se 
apropia încet de mal; puzderie de vietăţi se zbăteau înăuntru, disperate. 

Nadia alergă să vadă sfârşitul. De pe malul lacului unde pescarii își 
aveau colibele, femeile şi copiii veneau peste plajă, cu coşuri mari de 
nuiele, să deșerte năvodul. Plasa ieșea încet pe nisip, şi între ochiurile ei, o 
lume marină înnebunită se zbătea de moarte. Erau mii de pești, argintii, 
galbeni, cenușii, negri, stavrizi, zargani ca șerpii, scrumbii cu reflexe de 
oţel, cu ochii mici, ca doi fluturaşi de ie, guvizi cu capul monstruos și cu 
ochii bulbucaţi, calcani rotunzi, turtiţi, cu spinarea ţepoasă, crabi arămii, 
mișcându-se lent de-a latul, singurii nepăsători în această mulțime agitată. 
Așezaţi în genunchi în nisipul ud, femeile şi copiii își înfigeau mâinile, ca 
nişte lopeţi, în grămada vie şi o trăgeau în coșuri cu o grabă de fiinţe 
hămesite, de parcă le-ar fi fost teamă să nu vină cineva să-i alunge, sau că 
marea se poate ridica, vânătă şi mânioasă, să-și ia înapoi vietăţile ei răpite. 
Deasupra plasei desfăcute pe nisip, se ridica mirosul greu de pește și de algă 
putrezită în iod. Femeile şi copiii îl trăgeau în piept cu aceeași lăcomie cu 
care trăgeau prada în coșurile negre. 

— Acum nu-mi mai place! spuse Nadia. Mi-e milă și de peşti şi de 
pescari. 

Era una din dimineţile acelea cenușii, cu cerul foarte scund și greu, care 
pe malul mării sunt mult mai triste ca oriunde. Vântul bătea dinspre nord, 
de peste lac, de aceea, la adăpostul țărmului marea rămânea liniștită. Mai 
departe însă, în larg, prindea umbre tot mai închise, până ajungeau de un 
negru înfricoşător. Când soarele scăpa printre nori câte o rază de lumină, 
tentele negre ale mării se descompuneau şi atunci se vedeau valurile, unele 
cenușii, altele vinete, fugărindu-se pe orizont. Mugetul nu li se auzea și 
frământarea lor părea ireală. 

Ne-am plimbat un timp pe plajă, sub cerul acoperit. În sus, înspre 
Bugaz, se vedeau corturile întinse pe nisip, bătute de vânt, şi lumea, în 


costume multicolore; îmi părea bine că nu suntem între ei. Aș fi vrut să știu 
ce-i în sufletul acestei fete care mergea cuminte lângă mine, ţinându-mă de 
mână, potrivindu-și pașii după ai mei, dar îmi simţeam sufletul prea veștejit 
ca s-o poată înţelege. 

— Vrei să mergem la Ștefănel? spuse, oprindu-se deodată și privindu- 
mă rugător, cu genele bătându-se repede, cu teamă. 

În ochii ei era toată lumina pe care în ziua aceea n-o avea cerul. Aș fi 
vrut să-i mângâi obrazul. 

— Nadia, am spus, sunt trist când nu-i soare. Într-o dimineață ca asta, 
am să plec. 

Ea îmi strânse mâna, încet, și zâmbi blând. 

— De ce trebuie să plec și tu să rămâi? am urmat, fără s-o privesc. 

Mâna i se crispă pe mâna mea și am simţit că se face deodată foarte 
rece. Când am întors capul, ochii ei mă priveau speriați. Pe urmă un fior îi 
străbătu umerii. 

— Mi-e frig. Vrei să mergem? șopti, lăsându-și capul în jos, fiindcă 
altfel nu-și putea dezlipi privirea de a mea. 

După starea ei simţeam că îi spusesem ceva grav şi-mi era teamă că 
greșisem. Dar nu mă putusem opri să-i mărturisesc ce aveam în suflet. 

Se aruncă în mare și înotă repede, luându-mi-o înainte. Mă aștepta în 
apă, agăţată de parâma ancorei și ne-am urcat pe punte amândoi odată. 
Peste o clipă, când întindeam școtele, mâna ei se așeză lângă a mea, pe 
cârmă, ca la venire. Atunci am simţit că niciodată nu va fi supărată pe mine, 
fiindcă bara cârmii va sta între mâinile noastre, ca o trăsătură de unire. 

— Nadia, i-am spus, în timp ce vântul ne înclina pe un bord, ducându- 
ne repede spre port, cred că ești o prietenă bună. 

Ea ridică umerii și întoarse capul în vânt, lăsându-și obrajii biciuiţi de 
bătaia lui rece. 

— De ce-ţi pare rău că pleci? spuse, fără să mă privească. i se deschide 
în faţă un drum lung și extraordinar, de care au parte puţini oameni. Trebuie 
să fii fericit! Eu, dacă aş putea să plec, nu m-aș gândi la alţii. 

Am întors capul, uimit. Chipul ei, bătut de vânt, era grav şi părea, 
deodată, matur. Credea ce spune, fiindcă până acum nu se despărţise 
niciodată, de nimeni. 

* 

Când am ajuns la sanatoriu, ceasornicul de la intrare arăta ora 9 şi 

jumătate. Vizita medicilor făcându-se foarte de dimineaţă, se terminase. În 


faţa sălii de operaţie însă, era o mişcare neobișnuită. 

— Se pregătesc să ciopârţească pe cineva, spuse Nadia. 

Mă apucă de mână, cu gestul ei obișnuit şi mă trase repede pe scări, în 
sus, temându-se parcă de ceea ce se întâmpla în urmă. 

Ștefănel fusese dus înăuntru, nu putea suporta soarele, avea febră și era 
palid. Semăna atât de bine cu Nadia, încât îmi fu, dintr-odată foarte drag. 
Ochii lui măriți de boală, în care se vedea suferința și resemnarea, erau 
înduioşător de blânzi. Stătea de patru luni în ghips, şi avea să rămână așa 
până la toamnă. M-am gândit, cu inima strânsă, la copilăria lui, cum mi-o 
povestise Nadia, la vremea când fugea de acasă desculț, cu praștia în mână. 
Mi-am amintit de sergentul cel gros, de la Chișinău, protectorul lui, la Stan, 
pe care îl chinuia învârtindu-i coada ca pe o manivelă de automobil. 

Nadia, speriată de paloarea lui, alergă după infirmieră, întrebă de 
doctorul Mieluș, se întoarse cu alt medic, plecă din nou să mai caute ceva. 
Acum semăna cu o mamă afectuoasă și speriată, nu mai era cea de pe plajă. 

— Am văzut cuterul dumitale, spuse Ștefănel, încercând să se ridice din 
pernă. 

Avea o voce clară, dulce, de fată; începutul adolescenţei nu i-o alterase. 

— Când am să mă fac bine, am să merg și eu pe mare. Nadia mi-a vorbit 
de dumneata. 

Mă cerceta de sus până jos, cu o curiozitate neascunsă, sinceră, 
camaraderească. Înţelegeam că mă confruntă cu descrierea făcută de sora 
lui și m-am simţit emoţionat, ca un copilandru, că Nadia îi vorbise despre 
mine. 

Curând, ea se întoarse, nemulțumită. Sora Ana, îngrijitoarea de până 
atunci a lui Ștefănel, fusese mutată la alt serviciu, la maturi. Cineva o 
pârâse că se poartă urât cu copiii. 

— Fiindcă este cea mai bună dintre toate, spuse Nadia, mâhnită. 
Celelalte sunt rele și nemiloase, aproape că îi urăsc pe bolnavi. 

M-am gândit la femeile acestea, singure într-un colţ de ţară, scoase din 
lumea lor, trăind între trupuri schiloade. Timpul le veștejea sufletul, le făcea 
poate rele, invidioase, gata să pârască, să lovească; erau doar niște infirme. 
M-am gândit la lungile lor luni de iarnă, închise între zidurile sanatoriului, 
ascultând, ziua şi noaptea, urletele mării și ale viscolului, sculându-se la 
aceeaşi oră în fiecare dimineaţă, ca niște mașini în halate albe, ca să 
îngrijească bolnavii şi să nu facă nimic altceva. Nimic altceva, zile întregi, 
săptămâni, luni fără măcar să poată aştepta, pentru mai târziu, altă viaţă. 


Sub ochii lor, bolnavii veneau cu trenul în gara pustie, erau duşi în sala de 
radiografie, apoi alături, ca să fie operaţi sau puși în ghips, apoi erau scoşi 
pe terasă, ţinuţi luni în şir cu faţa în sus, nemișcaţi. Era îngrozitor să te 
gândeşti la zilele lor, dar ei, după un an, după doi ani, după un lung şir de 
ani, plecau; cu un corset care să le susțină șira spinării șubredă, cu un picior 
mai scurt, cu un genunchi înțepenit pentru totdeauna... întregi, sau jumătăți 
de oameni, se urcau în tren și plecau în lumea lor, departe de mugetul fără 
odihnă al mării, departe de orizontul vânăt și gol, departe de zidurile 
îngrozitor de albe ale sanatoriului. Medicii se schimbau; plecau în alte 
orașe, sau la școli, în străinătate. Administratorii se schimbau și ei de câte 
ori se schimba ministrul sănătăţii; odată cu ei plecau, contabilul, casierul, și 
ceilalți funcţionari; şi bucătarul chiar. Toate se schimbau: copacii înverzeau 
în fiecare an; alte flori răsăreau, în fiecare primăvară, flori sărace, de stepă; 
potecile vechi erau astupate de ierburi și pe nesimţite, apăreau altele; nici 
vizitatorii, vara, nu erau mereu aceiași. Numai marea, vânătă, Limanul 
cenușiu, zidurile albe și infirmierele, nu se schimbau niciodată. 

Am stat tot restul dimineţii la sanatoriu. Febra lui Ștefănel scăzuse și el 
ne povesti, râzând, întâmplările cu haz ale bolnavilor, fiindcă în trupurile 
schiloade sentimentele omenești nu puteau fi sugrumate de acel îngrozitor 
morb al lui Pott, care le rodea vertebrele. Pe terasele unde erau imobilizaţi 
ei îşi continuau viaţa, ca pe o stradă, ca într-un oraş, unde se petrec atâtea 
fapte, vesele sau triste, bune și rele. 

Spre prânz, veni Luisa Antonovna, sub o umbrelă de soare, din alte 
vremuri; toată ființa ei părea scoasă dintr-o ramă de la începutul secolului. 
Era cât Nadia de înaltă și avea ceva din mersul ei; dar încolo nu i-am găsit 
nici o altă asemănare. Păstra încă un aer tineresc, deşi dragostea ei de 
întuneric şi zilele petrecute deasupra cărţilor de joc, nemişcată, ar fi putut s- 
o năruie. Nu se înfrumuseţa; poate nu cunoscuse niciodată cochetăria, sau 
nu avusese cui să placă. Obrazul ei fără culoare, cu pielea străvezie, avea o 
graţie firavă, puţin bolnăvicioasă; semăna cu o fată de pension îmbătrânită 
în bancă. 

Nu putea să fie o mamă bună, m-am gândit, și numaidecât m-a cuprins 
înduioşarea, gândindu-mă la copilăria Nadiei, petrecută lângă această 
femeie străină. 

Când mă văzu la capul lui Ștefănel, scoase din geantă o lorgnetă mică, 
montată în aur cizelat, şi mă privi prin lentile, cu o curiozitate de care n-ai fi 
crezut-o în stare. Nadia îi vorbise și ei despre mine; aș fi vrut să-i mângâi 


ușor braţul, dar era în partea cealaltă a patului de unde ne urmărea, puţin 
îmbujorată. 

— Chira a jumulit azi doi pui, spune Luisa Antonovna, lăsându-și 
lorgneta să cadă în geantă și îndreptându-și privirea, indiferentă, în altă 
parte. Dacă vrea, Nadia să te invite la masă. Nu te invit eu, fiindcă sunt prea 
bătrână ca să fiu gazdă. Îţi plac puii cu smântână? Dacă nu-ţi plac, să se 
descurce Nadia, cum o şti. 

Se ridică, sprijinindu-se în umbrela cu mâner lung de os. 

Am urmat-o eu într-o parte, Nadia în cealaltă și, cu toată vârsta mea, 
păream amândoi copiii ei. Eram înduioșat, mă gândeam la o mamă pe care 
nu o însoțisem niciodată așa; şi cu toate că între noi Luisa Antonovna nu era 
o mamă, nici pentru mine, nici pentru Nadia, ci un personaj străin, ţinând 
locul mamelor noastre, ca o figurantă, ne regăseam, amândoi în acelaşi timp 
şi cu aceeași duioșie, o copilărie mai caldă. 

După ce am traversat plaja și am ajuns la poteca îngustă, am lăsat-o să 
treacă înainte şi atunci Nadia mi-a apucat mâna, lipindu-și umărul de braţul 
meu. 

— Să ştii că s-a întâmplat o minune cu Luisa Antonovna, îmi șopti, 
veselă, la ureche. De când o ştiu, n-am avut musafiri la masă. 

A urmat o altă minune: când am intrat în casa ascunsă sub salcâmi, pe 
drumul gării, Luisa Antonovna ne lăsă în sufragerie şi se duse, ceea ce nu se 
întâmpla niciodată, să vadă de masă, ciorovăindu-se cu Chira, în bucătărie. 
Era o revoluţie. 

— Mama mă face geloasă, spuse Nadia, în timp ce-mi turna apă să mă 
spăl pe mâini. 

Cu toate că era numai o glumă pripită, am roşit amândoi deodată. 

— Nu glumesc deloc, reluă ea, după o clipă, puţin confuză, căutând să 
dea un sens mai convenabil primei afirmaţii, care acum, după purpura din 
obraz, înțelegeam că i se părea de proporţii alarmante. Zău că nu glumesc; 
îți dă o atenţie pe care nouă nu ne-a arătat-o niciodată. 

M-am gândit că nu făcusem nimic ca să câștig simpatia Luisei 
Antonovna; nu spusesem nici măcar un cuvânt. Dar observasem că oamenii 
pe care îi cunoșteam, mă iubeau sau mă antipatizau, fără să doresc una sau 
alta și nu-mi arătau niciodată sentimente de mijloc. Nu mă simţeam 
răspunzător nici de unele sentimente, nici de celelalte şi ştiu că nici nu 
trebuia să fiu, fiindcă părerile bune sau rele despre noi, prea rar pot fi 
motivate de gesturile noastre, voite sau involuntare. 


Masa era pusă în mijlocul sufrageriei; Luisa Antonovna mai aduse un 
tacâm și ne-am așezat, de o parte și alta a ei. Mi se părea că îmi regăsesc 
aici o familie, şi fiindcă pe a mea o pierdusem din copilărie, gândul îmi 
încălzea sufletul care suferise adesea de frig şi singurătate. 

Sufrageria, neobișnuit de mare, avea o singură fereastră, către apus, prin 
care intra prea puţină lumină, cu toate că afară soarele, scăpat de nori, 
strălucea vesel în ramurile verzi ale copacilor. În jurul mesei, prea mari 
numai pentru noi trei, erau scaune cu spătarul înalt, de stejar sculptat, ca 
niște strane. Într-un colț se vedea, în penumbră, un bufet vechi, iar lângă el, 
în colţul cel mai întunecos al încăperii, jilțul gazdei. Pe o măsuţă, alături 
așteptau cărțile de joc, răvășite. Restul încăperii era gol, ca un hambar 
primăvara. O scoarță ţărănească în culori vii, pusă pe jos, ca să acopere o 
parte din dușumeaua înnegrită, nu înveselea interiorul posomorât. Vesel aici 
erau numai rochia albă a Nadiei şi ochii ei luminoși, care mă priveau tot 
timpul, mulţumiţi de a mă vedea în casa ei. 

Chira, făcută din rotunzimi de pepene, apăru, cu o farfurie purtată 
misterios deasupra capului. 

— Să ştii că sunt guvizi! râse Nadia. Nici aici nu scap de ei. 

— Acu i-am prăjit, domnişoară, se îmbufnă bucătăreasa. la să-i 
mănânci, că n-am găsit alt peşte. 

— Nu mănânc guvizi! 

Luisa Antonovna întoarse capul spre mine. 

— Uite ce copil rău este, îmi spuse. Așa-i că în străini nu face atâtea 
nazuri? 

Nadia roşi şi atunci am înţeles că ea povestise acasă întâmplarea de 
deunăzi, când mâncase guvizii mei afumaţi. M-am simţit, fără să știu de ce, 
stânjenit şi restul mesei s-a scurs în tăcere. Cât o priveşte pe Luisa 
Antonovna, făcuse un efort prea mare ca să mai poată rămâne mult timp 
prezentă între noi; privirea ei se fixă într-un punct îndepărtat al sufrageriei 
ca şi când ar fi vrut să străpungă acolo pânza opacă a destinului; şi astfel ne 
lăsă singuri, până la sfârşit. 

Prima se ridică Nadia. 

— Vino cu mine, mă chemă, părând că se grăbeşte să mă scoată din 
încăperea întunecoasă. Am să-ţi arăt fotografia lui Stan. 

Mă duse în camera ei și mă așeză pe un scăunel, lângă divan. 

— E foarte urât la mine, spuse, în timp ce cotrobăia într-un cufăr. La 
Chişinău am o odaie mai frumoasă, deși mult prea mare. Tatăl meu parcă ar 


fi rus, în loc de un metru, pune unu și jumătate. 

Camera era, şi aici, atât de mare, încât părea goală ca sufrageria. Avea 
două ferestre înguste și înalte, care răspundeau între salcâmi, spre calea 
ferată. Pereţii văruiţi o făceau luminoasă dar îi dădeau ceva de şcoală sau de 
spital. Numai în partea de lângă uşă, unde era divanul, Nadia izbutise să 
facă un colț mai prietenos. Pe zidul alb atârna o scoarță mare basarabeană și 
una la fel, dintr-o lână mătăsoasă, moale, îmbrăca divanul. Deasupra, între 
perne brodate, dormea aruncat strâmb un motan de catifea neagră, cu ochi 
lucioşi de sticlă și cu mustăţi albe țepoase, înfipte comic deasupra gurii 
pictate cu roz. 

— El e Năstase, spuse Nadia, văzând că îl priveam, și veni din fund ca 
să-l ia şi să mi-l pună în brațe. E în foarte proaste raporturi cu Stan, 
continuă apoi, aşezându-se pe covor lângă divan, la picioarele mele. Odată 
a căzut de pe fereastră în grădină și câinele l-a scărmănat aşa de rău încât 
mi-a trebuit o jumătate de metru de catifea, ca să-l repar. Uite, se cunoaște 
pe unde-i cârpit. 

Îşi răvăși în poală un vraf de fotografii pe care le adusese într-o cutie, 
din cufăr. 

— Vino să-ţi arăt pe Stan, spuse, întinzând mâna și trăgându-mă jos, 
lângă ea. 

Mă regăseam ca în zilele de iarnă ale copilăriei când mă jucam pe covor 
la gura căminului. Îmbrăcămintea mea de bord, pe care o purtam peste tot, 
un tricou de lână albă, cu mâneci scurte şi pantaloni de doc, strânşi pe 
gleznă deasupra pantofului de tenis, fără ciorap, îmi îngăduia să iau parte 
nestingherit la această scenă. Mi-am adus aminte că de dimineaţă, la 
sanatoriu, mă socotisem prost îmbrăcat, fiindcă doctorul venise în haine 
elegante. 

Stăteam amândoi cu spatele lipit de divan, umăr lângă umăr. Nadia îmi 
întindea pe rând câte o fotografie și de fiecare dată când întorcea capul, 
buclele ei de pe frunte îmi atingeau obrazul. 

— Asta-i toată familia noastră, încheie; numai pe tatăl meu și pe Stan 
nu-i ştii; pe ceilalţi i-ai văzut. I-ai făcut o impresie bună Luisei Antonovna, 
adăugă, râzând. Are să te cheme cât de curând, să-ţi ghicească viitorul. Să 
n-o asculti, fiindcă prevesteşte numai rele. 

== spui toate Luisei Antonovna? am întrebat-o, cu un fel de imputare. 

Râse. 


— Te-ai supărat că i-am povestit întâmplarea cu guvizii? Ai văzut că și 
ai Chirei erau afumaţi. 

— Dacă ai avea un secret, unde l-ai păstra? 

Întoarse capul şi mă privi, cu ochii mari, surprinsă. Era atât de aproape 
încât îi simțeam căldura obrazului. M-am aplecat până ce părul ei de pe 
tâmple mi-a atins buzele. Nu-i mai vedeam ochii, dar simţeam că au rămas 
tot aşa de mari, cu aceeași privire, nedumerită. 

— Îi spui toate, Luisei Antonovna? am repetat, în şoaptă, cu inima 
oprită. 

— Ei poftim! Vino să vezi, Nadia! se auzi de dincolo, izbucnind, glasul 
Luisei Antonovna. Vino să vezi! Să spui că mint cărţile. De trei zile cade la 
fel: şaptele de treflă lângă asul de pică; necaz, fată dragă. Trebuie că s-a 
întâmplat ceva cu Rabega, la Chișinău. 

Nadia se ridică şi deschise uşa. Vântul dezlănțui un curent vesel, 
jucându-se cu rochia ei, cu perdelele, cu scoarţa de pe jos, cu faţa de masă, 
ducând o mică panică zglobie între pereţii mohorâţi ai sufrageriei. 

— Închide ușa, că ne ia pe sus, ce stai! ţipă Luisa Antonovna, păzindu-și 
cu o mână cărţile, cu alta ţinându-și şalul pe umeri și înghesuindu-se în 
fundul fotoliului, speriată ca de un taifun. 

Nadia întinse mâna și mă trase în sufragerie, ca să închidă ușa. 

Luisa Antonovna stătea în colțul ei, în fundul jilţului vechi, cu cărţile pe 
genunchi şi arăta, cu degetul, bătând insistent cartea, asul de pică lângă 
şaptele de treflă. 

— Vino să vezi! Vino, să nu spui că nu s-a arătat. De trei zile cade la fel. 

Și întinzând mâna, luă de pe măsuţă, emoţionată, păhăruţul, ca să-l 
deşerte pe gât. 

— S-a întâmplat ceva cu Rabega, la Chişinău, să ştii, fată dragă. Dacă n- 
o veni telegramă, mare minune! 

— Vrei să mergem? mă întrebă Nadia. 

Era nemulțumită de întâmplare. În timp ce ne îndreptam spre ușă, 
întoarse capul în urmă. 

— Mamă, noi ne ducem. Îți mulțumim pentru masă! 

Iar afară, adăugă, mai încet, fără să-și fi recăpătat voia bună: „Și pentru 
prevestire!” 

Când treceam prin dreptul ferestrei de la bucătărie, Luisa Antonovna se 
auzea ţipând dinăuntru, cu vocea ei de cobe, care ar fi putut fi atât de 
armonioasă: 


— Chiro! Vino să vezi, Chiro, lasă-le naibii de vase! Vino să vezi ce-a 
căzut în cărți. Iară a căzut la fel, să nu spui că nu s-a arătat. 

În drum spre gară Nadia se mai însenină. 

— Vezi în ce casă tristă locuiesc? spuse, cu o mâhnire dată la spate. De- 
aia umblu toată ziua haimana! Vrei să ieşim pe mare? 

— N-ai obosit azi dimineaţă? 

— Nu m-am simţit niciodată obosită. Sunt prea tânără. 

Am ieşit în larg, în faţa sanatoriului și pe o briză plăcută a învăţat să 
facă voltele. Simţeam o adevărată bucurie când vedeam că „Miladul” 
asculta de mâinile ei, ca de ale mele. Apoi m-am întins pe punte, cu mâinile 
sub cap și am lăsat-o să conducă singură, în lungul coastei, spre sud. 
Priveam numai velele şi cât timp nu fluturau, ştiam că ţine direcţia bine. Am 
mers așa mult timp cu briza uşoară, uitând de noi, până ce în urmă farul a 
început să clipească. Abia atunci ne-am dat seama că se face noapte, și ne- 
am întors. Am intrat în port odată cu lumina lunii care răsărea, roșie, 
deasupra mării. 

— Astăzi am stat toată ziua împreună, observă Nadia, în timp ce legam 
vela pe ghiu. Nu mi-am văzut recruții. 

— Îţi pare rău? 

— Nu, dar să nu creadă că m-am înecat. 

Când să plecăm, se opri o clipă în uşa cabinei și privi în jos, întunericul 
cald dinăuntru. 

— Mai ai şi altă casă afară de asta? întrebă, mai mult îngândurată decât 
curioasă. 

— Nu. 

— Ştii, mi se pare groaznic să nu te poţi duce cu gândul undeva, într-un 
loc fix, să te odihnești, când eşti obosit, sau amărât. La școală, dacă eram 
tristă, mă gândeam la odaia mea de la Chișinău, mă refugiam acolo ca într-o 
cetate, unde nu mai putea veni nimeni să mă necăjească. Când mergeam cu 
trenul, noaptea, știi nopţile lungi şi urâte din tren, îmi spuneam: Casa mea 
nu e aici, casa mea e acolo... Și mă gândeam la patul meu, la plapuma mea, 
la covoarele de pe pereţi, la perdele, la fotografii. Iarna când ţi-e frig, spui: 
Să ajung acasă, la căldură, să mă așez la gura sobei și să beau un ceai 
fierbinte. Și vagabonzii se gândesc la fel. Să aibă o bucăţică de acoperiş, 
sub care să-și deşerte sacul lor cu boarfe şi cu amintiri. Nu crezi că e 
sufletul nostru făcut aşa, să avem un adăpost într-un loc? 


— Casa mea, acum e aici, am spus înfrângând o îndoială, trădată de 
tremurul glasului. 

— Nu, o casă trebuie să fie altfel, să aibă repere fixe, să știm unde ne 
putem întoarce; vagabondajul nu-i o condiţie normală, la oameni; poate 
doar la şătrari, deși nu sunt sigură. 

Mergeam alături, în lungul căii ferate luminate de lună. În jurul nostru, 
salcâmii bătuţi de vânt, fremătau. Pe chipul Nadiei, lumina palidă punea o 
gravitate sub care nu recunoșteam nimic din copilăria ei. Un fior de frig îi 
străbătu umerii. 

— E un eroism, continuă ea, să pleci în lume, pe o corabie ca asta și să 
nu ai în urmă o casă, la care să te gândești, la care să-ți spui că o dată ai să 
te întorci. 

Apoi deodată, schimbă vorba: 

— Vrei să-ţi dau o iconiţă? spuse, întorcându-se spre mine. Am o Sfântă 
Maria, în argint. Vrei? S-o pui în cabină? 

I-am strâns mâna mișcat. 

— Are să-ţi poarte noroc! Sfânta Maria protejează pe marinari. 

Ne-am despărţit la poartă, sub pâlcul de salcâmi. Am stat câteva clipe, 
faţă în faţă, aproape lipiţi unul de altul, fără să ştim ce să ne spunem. Nu-i 
vedeam chipul, fiindcă intrase în umbră, dar simţeam că mă privea cu ochii 
cu care mă privise după amiază, înăuntru, când o uimise o întrebare a mea. 
Și, parcă aducându-și aminte întrebarea, șopti, ca o dezvinovăţire: 

— Ştii, n-am avut niciodată un secret. Te rog să crezi că nu te mint. 

Apoi, speriată de această mărturisire, îmi atinse mâna, ca din greșeală, 
în treacăt, şi plecă repede, fără alt cuvânt. 

* 

Războiul între Nail şi Ifim a început; astă-seară a fost primul scandal în 
port. 

L-am găsit pe Ifim, înfuriat. Se plimba pe chei, dezlănţuit, cu șapca dată 
pe spate, cu mâinile înfundate dușmănos în buzunarele pantalonilor. Sus pe 
șlep, în ușa cabinei de la pupa, ardea un felinar afumat. Alături, ascuns în 
umbră, aplecat peste balustradă, Nail îşi sfârșea luleaua, cercetând cu ochii 
lui iscoditori ascunzișurile întunecoase ale portului. Încă de departe îl 
auzisem pufnind, cu vocea aceea subțire, veşnic nemulțumită: 

— Ruski, ruski lenevos! 

— Ce-i, Mihailiuc, n-ai plecat la culcare? 


Ifim îmi făcu un semn cu braţul vrând să arate că nu-i vorba de dormit 
acum, şi continuă să se plimbe mânios pe chei. Abia mai târziu, când îmi 
făceam patul, l-am auzit sărind pe punte și chipul lui negru, înfuriat a apărut 
în lumină, sus, la intrarea cabinei. 

— Domnu, sunteţi aucat dumneavoastră? 

Chipul lui mânios mai înainte, acum luase o înfăţişare tainică. 

— Avocat? Nu, Mihailiuc. Dar ce pricină ai? 

Clătină din cap dezamăgit. 

— Eu am crezut că dumneavoastră sunteți aucat! 

— Ai vreun proces? 

— Nu, eu vreau doar să vorbesc cu aucat. 

În clipa aceea se auzi iar, de sus de pe șlep, râsul rău al turcului, subțire 
ca un nechezat de cârlan: 

— Ruski, ruski puturos. Mergeam culcam, nu muream de somn, bre! 

Ifim strânse pumnii pe marginile scării; o mânie crâncenă îi întunecă 
obrazul. Vru să se întoarcă, să-i răspundă ceva lui Nail, apoi se răzgândi. 

— Domnu, scrâșni printre dinţi, eu omor pe turc! Nu mai stau cu turc 
aici. 

Și coborând scările, în cabină, se desfăcu furios la piept, să-mi arate 
cămaşa albă, sub haină. 

— De ce mă face turcu pe mine puturos? Eu spăl cămașa în fiecare zi! 
La noi aşa e, multă curăţenie; și surori și cumnate, toţi, spălăm cămașa în 
fiecare zi. Noi suntem curaţi și vrednici, de ce face turcu puturos? 

Se opri o clipă să-şi refacă mânia și urmă, cu ochii scăpărând: 

— Domnu, nu noi suntem puturoși. Turcu este puturos. Dumneavoastră 
nu știți, nici domnu căpitan din port nu știe, nici grăniceri, dar eu astăzi am 
văzut: casa turcului, pe șlep, este plină cu păduchi de lemn. Pentru aia nu 
doarme turcu fiecare noapte: păduchii nu lasă să doarmă. Fiecare scândură 
are păduchi, și patu și masa... Domnu, eu nu văzut astăzi, şi piciorul 
turcului, ăla de lemn, are păduchi. Eu am văzut cum a stat la umbră şi a 
turnat gaz pe el și lighioi au ieşit din crăpătură și au fugit. 

Iarăşi se auzi de afară, râsul subţire, al lui Nail: 

— Ruski, ruski, lenevos! 

— Păduchi nu lasă să doarmă, pentru aia caută pricină, mârâi Ifim, 
strângând pumnii. 

Apoi, continuă, pornit: 

— Domnu, dacă mai spune ceva eu omor pe turc. 


Avea o hotărâre surdă întipărită pe chipul negricios, pe care mânia îl 
făcea să scapere, ca oţelul lovit. 

— Linișteşte-te, Mihailiuc! Mâine o să ne plângem căpitanului. 

Scutură capul, dispreţuitor: 

— Ce poate face căpitanul? Ăsta este căpitan? Ăsta cârciumar! Ce 
cârciumar? Găzar! Eu ştiu ce-i căpitan: care ştie carte şi nu are frică, nici de 
mare, nici de furtună, nici de jandarm. Eu am văzut căpitan, când am mers 
cu Boris, fratele, cu vapor de la Galaţi la Sulina și pe Marea Neagră, la 
Constanţa. A fost furtună, dar ăla a fost căpitan! Când vezi pe el, scoţi șapca 
şi spui: „Să trăiţi, domnu căpitan!” Eu, Ifim Mihailiuc, hohol de la Hotin, 
scot şapca şi spun, da: „Să trăiţi, domnu căpitan”. Da ăsta este căpitan? Ieri 
a plecat cu barca, cu pescari, să prindă scrumbie, și cum a ajuns la butoi 
negru unde vine vânt tare și valuri sunt mari, a strigat: „Duceţi înapoi, eu nu 
mai vreau!” Și p'ormă a stat până diseară în casă şi a mâncat lămâie... Ăsta 
căpitan? 

— Ruski, ruski, unde am intrat bre? necheză Nail de afară, înciudat că 
nu-şi mai vede victima. 

Ifim tresări. 

— Domnu, întrebă, puţin misterios, dacă omor pe turc, bagă pe mine la 
pușcărie? 

Aştepta cu atâta nevinovăție răspunsul, încât m-am pomenit râzând. 

— Sigur că te bagă. Cum poţi să întrebi una ca asta? 

— Trebuie să-l las pe turc sănătos? continuă dezamăgit. 

Apoi oftă: 

— Hei, dacă dumneavoastră nu sunteţi aucat! Este la noi, la Hotin un 
aucat! Cel mai bun aucat! Toate legile ştie. 

Stătu un timp pe gânduri, negru, cu capul aplecat. 

— He, urmă mâhnit, dacă dumneavoastră nu sunteţi aucat! Omoram pe 
turc şi scoteați dumneavoastră din puşcărie! 

— Ruski, bre ruski, necheză Nail de afară, haidem bre la culcam, că 
mâine estem treabă multă, hi, hi, hi! 

Ifim strânse pumnii și se repezi pe scări, sus. Urmă o tăcere. Doar paşii 
lui se învârteau în loc, furioși; căuta ceva, pe chei, îmi dădeam seama. Pe 
urmă se auzi o icnitură îndesată, şi un pietroi bubui pe șlep, în peretele 
cabinei. Sticla felinarului sări țţăndări, risipindu-se cu sunete cristaline, pe 
puntea de fier. 


— Să taci, turcule, să taci! răcnea Ifim. Să taci că destul te-am răbdat 
toată ziua azi! 

Am ieşit în capul scării, neliniștit. Pe șlep nu se mai simţea nici o 
mișcare; Nail tăcea chitic, pitit pe burtă, după un lădoi. Un grănicer râdea 
zgomotos, în uşa pichetului; altul patrula spre far, cu pașii rari, netulburat, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Ifim se mai plimbă un timp, bocănind furios cu potcoavele pe chei, pe 
urmă dispăru bombănind, în întuneric, ducându-se, printre magazii, la 
Crasaviţa, să doarmă. În port se lăsă liniştea deplină de la miezul nopţii. De 
pe Liman vântul de la nord începea să sufle, rece, gonind mirosul de algă și 
aducându-l pe acela de luncă verde. 

Luna, în primul pătrar, asfinţea, învelind cheiul într-o umbră roșiatică, 
tristă. 

* 

Am plecat în zori și ne-am întors seara, târziu, pe întuneric. De 
dimineaţă vântul ne dusese aşa de repede, încât ajunși în dreptul 
Cordonului, unde începe faleza basarabeană, abia răsărea soarele. Sus, pe 
mal, vilele dormeau încă, în răcoarea de peste noapte; nu se vedea nici un 
om. 

— Ne oprim? 

— Haide, n-am fost niciodată aici. 

Am aruncat ancora, la o sută de metri de țărm şi am ajuns la plajă 
înotând alături. Nisipul era rece şi soarele care se ridica greu printre norii 
matinali de la orizont, abia începea să se încălzească. Ne-am așezat pe plajă, 
cu faţa în jos, unul lângă altul, cu umerii lipiţi. Valurile rostogolindu-se pe 
țărm, îmi dădeau o ciudată senzaţie de frig, de parcă mi-ar fi atins 
picioarele, ciudată fiindcă nu-mi displăcea, şi acest murmur neîntrerupt, nu 
ştiu ce farmec îmi transmitea în toată fiinţa. 

Era o dimineaţă rece; am simţit-o că tremură şi i-am trecut brațul peste 
umeri, ca s-o încălzesc. Stătea atât de supusă sub îmbrăţişarea mea 
protectoare, încât mi se părea că o stăpânesc, că suntem înțeleși, să nu se 
mai dezlipească niciodată de mine. Am întins capul şi mi-am lipit buzele pe 
mâna ei care era în faţa mea, pe nisip. A întors-o încet și mi-a apăsat palma 
pe gură, cu o sfială seducătoare. 

Am stat aşa, fără să spunem un cuvânt, până ce au început să coboare 
primii oameni, la plajă. Soarele învingea norii de la orizont și apărea 
deasupra mării, strălucitor. Ne-am aruncat în valuri ca nişte sălbatici care 


fug de lume, am înotat, luându-ne la întrecere, ne-am urcat pe punte, am 
ridicat pânzele și, cu vântul care continua să bată de la nord, ne-am 
continuat drumul. 

Nadia stătea la cârmă, puţin încordată, temându-se să nu facă vreo 
greşeală. M-am aşezat pe banchetă, cu faţa spre cerul luminos, lăsându-mi 
capul pe piciorul ei ars de soare; ni se părea la amândoi firesc. După un 
timp, când, depărtându-ne de mal vântul a devenit constant, a fixat școta 
randei pe tachet, ca să-și lase mâna eliberată pe fruntea mea. Am simtit-o 
mângâindu-mi părul, încet, sfios și am știut că nu face altceva decât să-mi 
mulțumească pentru acest drum. Atunci am ridicat ochii și am privit-o. 
Cerceta zarea, puţin încruntată din cauza luminii răsfrânte din apă. 
Întâlnindu-mi privirea, chipul ei cu buclele căzute în ochi, se lumină. Mi se 
părea că o cunosc de o viaţă întreagă, că am început această călătorie fără 
sfârşit, de mult, că vom rămâne tot timpul împreună, aici, departe de țărm și 
de oameni. Nu știam din ce timp îndepărtat, chipul ei îmi stătea în minte, 
așa cum îmi stătuse în suflet, ascunsă, dragostea pentru mare. Mi-a venit în 
gând prima călătorie făcută cu comandorul Maximov, când soarele, vântul 
şi valurile mă înfrânseseră. Fiecare dragoste are o durere la început și una la 
sfârşit, mă gândeam. Dacă s-ar putea ca dragostea începută acum să nu se 
termine niciodată! Să nu mai trebuiască niciodată să încep altă viaţă! 

— Eşti mulţumită? 

Drept răspuns mi-a apăsat ușor mâna pe frunte. Am închis ochii și am 
rămas aşa, mângâiat de mâna ei şi de briză, și legănat de valuri. Atunci, ca 
înaintea unei beţii în care simțeam că mă cufund, m-am gândit la ultima 
mea iarnă şi la tot şirul ei de disperări. Ele sau eu, eram acum dincolo de 
real. 

Zâmbeam, cu ochii închiși. „Cât de murdară, de rece și de tristă ar fi 
viaţa în urmă, îmi spuneam, şi cât de puţin ai avea de sperat înainte, ea tot 
are de ce să fie trăită. Chiar numai pentru acest cer, pentru această mână de 
pe frunte, pentru acest neîntrerupt fâșâit al valurilor sparte în bordaj. O 
singură zi, le poate plăti pe toate celelalte.” 

La prânz, când vântul contenea, eram la capătul de sud al falezei, acolo 
de unde se întinde la nesfârșit o altă coastă de nisip, între lacuri și mare. Dar 
mai întâi, o mică localitate de vilegiatură, Burnas. 

Aceleaşi căsuțe albe, sus pe mal, între salcâmi și flori. Lumea de pe 
plajă urcă pe potecă, într-un șir multicolor. 


— Burnas? se miră Nadia, cu ochii mari. Eusebiu, fratele tatei, vine vara 
la Burnas. 

Mă întristez. Nadia îmi apucă mâna, cald. 

— Nu te teme, spune râzând. Nu mergem la el, nu ne suferim unul pe 
altul. Dar, din partea lui, el n-are nici un motiv. 

Dezvinovăţirea ei mă face să râd. 

— Cum poate cineva să nu te sufere? o întreb, apucându-i mâinile şi 
apropiindu-mă de ea. 

Pălește puţin, în timp ce ochii mă privesc mari, uimiţi. E puţin speriată, 
dar simt că nu după mult timp nu va mai fi; trebuie doar să aştept, să nu fac 
nici un gest. 

— Nadia, îi spun, grav, cu sufletul pe buze, niciodată n-am să te supăr, 
n-am să te jignesc; dacă am să te nemulțumesc în vreun fel, va fi fără voia 
mea. Te rog de pe acum să mă ierți. 

O nedumerire i se arată în ochii mari: 

— De ce vorbeşti aşa? 

Și fiindcă tăcerea devine stânjenitoare, trece pe puntea din faţă, lângă 
catarg, să coboare pânzele. Le legăm împreună, pe ghiu, apoi ne aruncăm în 
apă și înotăm spre țărm, cu mișcări rare, ca să prelungim cât mai mult 
plăcerea alunecării prin apa care este un catalizator între noi. 

— Crezi că ne primeşte la masă în costum de baie? 

Cum o să ne primească? Abia acum ne dăm seama, și pufnim în râs. 

— Ce facem? întreabă, Nadia. 

— Mergem pe punte și prindem guvizi! 

Ştie să-şi ascundă dezamăgirea: 

— Vrei? face, cu glasul înmuiat. 

— Da, o să mâncăm guvizi! hotărăsc, cu gândul să o necăjesc, deși nu 
merită și mă doare inima. 

Înotăm iarăși, alături; o las să se urce pe punte, apoi desfac un colac de 
salvare de pe șarturi. 

— Te absolv de guvizi! o vestesc, bucurându-mă de bucuria ei. Ne 
punem lucrurile pe colacul de salvare și le ducem pe mal. 

Se luminează: 

— E o idee strașnică, spune, repezindu-se să coboare în cabină ca să 
scoată îmbrăcămintea. 

Aduce și hainele mele. Când o văd, cu ele în braţe, mi se pare că gestul 
ei e atât de intim, încât mă înfior. 


Pe mal stăm să ni se usuce costumele de baie, apoi ne îmbrăcăm pe 
deasupra lor şi, ducând colacul, unul de o parte altul de alta, ca pe o tavă cu 
colivă, urcăm poteca, spre faleză. De sus, marea adormită se vede albastră- 
palidă, acoperită de o pâclă subţire. Spre sud, firul nisipos al coastei se duce 
până la orizont. Jos, „Miladul” se leagănă lent în ancoră; puntea curată, 
albită de apa mării, luceşte în soare. 

— M-ai întrebat dacă am o casă, spun. Uite-o! 

— Ce linie nobilă! îl admiră Nadia. Ce calm așteaptă acum și cum se 
încordează când vine vântul! Îl iubeşti? Dacă s-ar îneca ai fi trist? Eu aș 
plânge. 

Pornim pe stradă ducând comic, colacul, între noi. 

— Miladul! Mi-la-dul! silabiseşte Nadia. Ce înseamnă, de la ce vine? 

— Hai, hai, mor de foame! 

Miladul? Cine îşi mai aduce aminte de comandorul Maximov și de biata 
lui Ludmila? 

* 

Am mâncat la o masă mică, într-o grădină mare, umbrită de salcâmi. O 
mulțime de polonezi, cu nevestele și copiii, ocupau celelalte mese. Un 
aparat de radio vorbea ceva pe limba lor şi ei ascultau tăcuţi, cu capetele 
blonde aplecate deasupra farfuriilor. 

Aceste familii liniștite veneau aici de la sute de kilometri, în trenuri 
încinse de soare, străbătând câmpii pline de praf. După o lună care trecea în 
tăcere, se urcau în aceleași trenuri, ca să se întoarcă în ţara lor de atâtea ori 
urgisită. Mă gândeam cu milă la acest lung și trist drum al întoarcerii. Cum 
poţi să mergi două zile cu trenul, când o lună ai stat pe malul mării? Cum 
mai poţi să te întorci în orașul secetos, cu străzi prăfuite, cu copacii ofiliţi, 
cu flori decolorate, unde nu se mai simte briza sărată, nici mirosul de algă și 
de iod al mării, şi unde, în locul murmurului ei, dimineaţa te trezesc birjarii, 
mânându-și trăsurile ponosite, pe caldarâmul străzii şi ea ponosită, căci 
totul e ponosit când te întorci de la mare. 

Erau palizi, tăcuţi și mi se păreau trişti. Copiii lor aşteptau, cuminţi, să li 
se pună mâncarea în față apoi începeau să mestece, încet, gânditori, ca nişte 
persoane mature. Nu întrebau nimic, nu se mirau de nimic. Blânzi ca niște 
îngeri și trişti... Bărbaţii ascultau pe vorbitorul de la radio; femeile 
ascultau, de asemenea, cu privirea plecată. Părul lor era blond-albicios, 
ochii albaștrii, obrazul palid, buzele nefardate. Și în mijlocul acestui lan de 
grâu prăfuit, chipul Nadiei, ars de soare, îmbujorat, cu părul arămiu, 


atârnându-i pe frunte în bucle cu luciu de mătase, răsărea viu, colorat, ca o 
floare de mac spălată de ploaie. 

M-am aplecat peste masă: 

— Nadia, să mergem repede de aici! 

Am colindat străzile, până spre seară, cu colacul de salvare după noi. 
Am ieşit în marginea de apus a satului, unde începea stepa şi am tras în 
piept aerul câmpului cu miros de fin cosit. 

— Nadia, am spus, n-aş mai putea să mă întorc într-un oraş, să trăiesc 
într-o casă cu pereţi de jur împrejur şi cu tavan deasupra, ca într-o pușcărie. 
De ce să respirăm numai atât aer cât intră pe o fereastră? 

Către seară am plecat înapoi, cu briza de la sud. Era un vânt liniștit, plin, 
care întindea pânzele egal și ne ducea repede spre casă. În dreptul cotului de 
la Balabanca, unde ţărmul se abate puţin înspre nord, am văzut soarele 
coborând printre arbori, deasupra unor case acoperite de umbră. De acolo 
înainte, faleza a început să pară neagră; încet, noaptea se întindea spre larg. 
La Cordon, luminile erau aprinse și lumea se plimba pe faleză; nu putea să 
ne vadă, în întuneric, şi nici să ne bănuiască. Un timp am auzit în urmă 
muzica militară care cânta un vals tânguios. Când am ieșit din umbra 
falezei, deasupra satului se mai vedeau pe cer urmele roșii ale apusului. De 
pe mare, în față, ne întâmpina luna, în creştere, și farul de la Bugaz începea 
să clipească. 

— Azi dimineaţă, când am plecat, spuse Nadia, încă nu se stinsese; mi 
se pare că ne-a aşteptat toată ziua. 

Stătea pe puntea din spate, culcată pe o parte, sprijinită în cot, cu capul 
aproape de umărul meu. Am ales o stea la orizont şi îndreptând prova într- 
acolo, am fixat cârma, lăsând barca să meargă singură, cu vântul plin. Nadia 
mi-a făcut loc alături, ca pe o bancă în parc, unde e dreptul oricui să se 
aşeze. 

— Două zile n-am fost pe plajă, spuse. Vrei mâine să mergem, să-mi 
inspectez recruţii? 

Nu am răspuns: după o zi petrecută împreună, departe de oamenii 
cunoscuţi, aceste cuvinte care îmi anunțau apropierea sfârșitului, mă 
nemulțumeau. Nadia credea că sunt obosit şi vreau să dorm, de aceea îşi 
întoarse capul înainte, să supravegheze marea luminată palid de lună. O 
priveam, în penumbră, cum stătea ridicată în coate, cu bărbia întinsă, 
adulmecând în întuneric. O legănare a vasului mă împinse înspre ea; nu se 


feri. Cum obrazul meu îi atingea brațul rece îmi simţi pe piele genele 
clipind. 

— Nu dormi? întrebă, în șoaptă, temându-se parcă să nu tulbure pe 
cineva în mijlocul mării pustii. 

— Nu. 

Apoi după o clipă, am urmat, cu obrazul încă lipit de braţul ei: 

— Îmi pare rău că ajungem. 

Îmi citi mâhnirea în glas, se întoarse şi îmi mângâie obrazul. 

— Şi mie îmi pare rău, șopti. 

Era toată căldura de care aveam nevoie, şi în mâna ei, și în glas. 

Pe urmă capul ei se aplecă încet spre mine, parcă vroia să-mi spună ceva 
la ureche, sau să-mi cânte, să mă adoarmă, în timp ce degetele îmi 
mângâiau părul. Avea ceva bun și curat, de soră castă. Nu o mai vedeam, 
dar îi simţeam căldura; apoi mâna îi cobori încet, aproape nematerială, pe 
tâmple, pe urechi, pe gât. Dacă aş fi avut o plapumă ar fi tras-o, să-mi 
învelească umerii. Erau gesturile ei vechi cu care îl mângâia pe Ştefănel în 
copilăria lor tristă. Și deodată, i-am auzit glasul, cum mă gândisem, un 
murmur, sau un cântec, încet, lin, ca o închipuire. Dar era un cântec într- 
adevăr pe care îl îngâna încet, fără cuvinte, cu gura închisă, îl mai auzisem 
o dată foarte demult și niciodată după aceea, nu știu unde şi de la cine. 
Imagini din copilărie mi se rostogoliră în minte, sunând cristalin, ca o bilă 
de argint care sare din lamă în lamă pe un xilofon cu toate tonurile 
percepute de urechea omenească. Și în loc să rămân la copilăria mea, mi-am 
amintit de a ei: casa mare, şi parcul sălbatic, de la Chișinău, pe doctorul 
Rabega, negru și ursuz, cu barba lui de Rasputin, pe Ştefănel care acum 
stătea în ghips, acolo unde clipea farul, pe Luisa Antonovna căutând 
fericirea copiilor în cărţi, și uitând să-i binecuvânteze, seara, la căpătâiul 
pătucului unde dormeau singuri, ca nişte orfani. Mi-am închipuit-o pe 
Nadia, copilă, în şorţ mohorât de școală, ca de orfelinat, cu cosiţele pe 
umeri, aplecându-se, cum se apleca acum peste mine, la căpătâiul fratelui 
mai mic, şi cântându-i, să-l adoarmă, cum alte fete cântă păpușşilor. 

Era un cântec necunoscut, dulce și mângâitor, cu tonuri puţine, o 
melodie naivă dar cu putere de farmec. Încetase să fie un cântec de leagăn, 
mi se părea o vrajă, un descânt de dragoste, premergând un gest care trebuia 
să vină, pe nesimţite, ca prima adiere a brizei de seară. Încet, cu o mişcare 
imperceptibil de ușoară, braţul ei mi s-a lăsat pe umeri, cum o ţinusem eu 
de dimineaţă, iar murmurul dulce mi s-a oprit lângă ureche. I-am simţit 


buzele, tremurând pe obrazul meu, aproape fără să-l atingă. Un timp n-am 
mai auzit foşnetul valurilor sparte în bordaj, n-am mai simţit vântul, nici 
răcoarea nopţii, ci numai căldura Nadiei, suavă, ca a unei flori de câmp 
ținută în sân. Atunci am întors capul încet, lăsându-mi obrazul să alunece 
sub buzele ei care palpitau cu teamă, întâmpinându-mi apropierea. A fost un 
drum lung, pe care l-am străbătut încet, cu religiozitate, vrăjit tot mai mult 
cu fiecare clipă, şi speriat că vraja ar putea să se rupă, până ce colţul buzelor 
mele a întâlnit pe ale ei, calde. Atunci am simţit-o că freamătă, că în 
tremurul ei, peste uimire și teamă mai puternic era un simțământ înnăscut: 
dorința care nu putea fi decât răsfrângerea dorinței mele. M-am dăruit 
acestui freamăt beat de voluptate. Şi am avut atunci senzația dumnezeiască 
a contopirii, prin schimbarea inimilor noastre, inima Nadiei bătea acum în 
pieptul meu, şi în pieptul ei bătea inima mea. 
* 

Ne-am ridicat amândoi în aceeaşi clipă, speriați de fâlfâitul aripilor; o 
pasăre neagră, uriaşă, răsărind din întuneric a trecut dezorientată pe 
deasupra noastră, a izbit pânza şi s-a pierdut pe dâra argintie a lunii. M-am 
aruncat peste bara cârmei, împingând-o brusc, cu tot trupul, în bordul de 
sub vânt. „Miladul” s-a înclinat în loc, pe o coastă, alunecând cu ghiul prin 
apă, şi prova, sărind încordată peste valuri, s-a întors într-o singură clipă, 
către sud. Un pilon înfipt în nisip, pe fundul mării, aici apa nu e adâncă, ne- 
a atins bordajul, hârșiindu-l. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Nadia, înlemnită. 

Se ţine strâns cu mâinile de eche, lângă mâinile mele; nu ştiu cum ne- 
am desprins din îmbrăţişare. 

Spre țărm se vede clipind fanarul cherhanalei din Serghievka. De acolo 
pornește până departe, în larg, o taliană de prins peşte, o plasă lungă întinsă 
pe piloni de lemn, ancoraţi puternic. Păsările de mare, care vin să fure 
peştele din plase, adorm adesea pe câte un pilon, deasupra apei. 

Cu mâinile încă tremurând, manevrez pânzele să ieşim spre larg. 

— Era să intrăm în plasă, spun, silindu-mă să-mi recapăt calmul. Dacă 
nu se speria pescărușşul de noi, n-aş fi băgat de seamă. 

Nadia coboară în cockpit şi se aşază lângă mine. 

— Ce s-ar fi întâmplat? 

— Dacă ne loveam în plin de un pilon, putea să ne spargă bordajul. 

— Ne scufundam? 


— Nu ştiu, poate nu; depinde cât de mare ar fi fost spărtura. Dar era 
grav oricum; putea să ne rupă catargul, să ne sfâşie pânzele, să ne 
rănească... 

Nadia se înfiora; o simt tremurând. Mă întreb dacă ştie că e vina mea; 
noaptea, lângă țărm, nu se lasă cârma din mână, pentru nici un motiv. 

„Pentru nici un motiv!” mă gândesc, încercând s-o readuc din amintirea 
apropiată, cum stătea pe punte, aproape îmbrăţişându-mă, cu buzele ei 
speriate pe obrazul meu. 

— Mi-e frig. 

— Să-ţi aduc un pulovăr? 

— Nu, să nu mai laşi cârma. 

— Ţi-e frică? 

— Nu. Nu mi-e frică de ce ar putea să mi se întâmple mie; îmi place 
prea mult marea, ca să mă tem de ea. Ideea unui naufragiu mă îngrozește 
pentru tine; n-ai putea să pleci mai departe! 

Mergem spre larg, să ocolim pilonii. 

Cum aș pleca mai departe? Nici pe mine nu mă îngrozeşte naufragiul, ci 
întâlnirea cu comandorul Maximov. 

* 

Am intrat în port aproape de miezul nopţii. Pe drum, în lungul căii 
ferate, între vilele adormite, nu am scos nici un cuvânt; eram amândoi 
obosiţi. Când ne-am despărţit, la poartă, sub salcâmi, Nadia tot mai tremura. 
A plecat repede, după ce mi-a strâns amândouă mâinile, în fugă. Rămas 
singur, m-am întors pe același drum pustiu și m-am culcat fără gânduri. 
Numai când să adorm, mi-a venit în minte odaia ei, divanul moale, lângă 
care, pe covor, era aruncat motanul de catifea; m-am gândit la cămaşa de 
noapte, lungă, cămașă albă, de fată cuminte. Atunci în colțul gurii i-am 
simţit buzele tremurând iar în nări am recunoscut mirosul ei cald, de 
buruiană ţinută în sân. M-am simțit foarte părăsit şi foarte trist că trebuia 
totuşi să plec. 

* 

Acum se știe; operaţia lui Ștefanei, n-a reuşit. Aşchia de os scoasă din 
coapsă și grefată la rotulă, nu s-a prins, ca să-i anchilozeze genunchiul. Este 
stupid, vindecarea lui înseamnă o infirmitate definitivă. Înţepenirea 
piciorului trebuie să dea oaselor, la încheietură, putinţa de a se odihni. 
Operația n-a reuşit; genunchiul e încă liber, boala roade mai departe, 
dedesubt; despre vertebră nu se mai spune nimic, a trecut pe un plan 


secundar, sau, poate, s-a vindecat. În timp ce Nadia aleargă după infirmieră, 
doctorul Mieluş m-a tras de-o parte şi mi-a spus. Nu știe cum s-o anunţe: la 
început a avut credinţa că va scăpa. Și-au dat toată silinţa. 

— Mai mult decât silinţa, spune, mâhnit. Am încercat să facem 
imposibilul, dar prea puţini pleacă de aici pe deplin vindecați. 

Pentru Ştefănel mâhnirea doctorului este altfel decât pentru ceilalți 
bolnavi condamnaţi. În ochii lui cenușii, veşnic aplecaţi, ochi de băiat timid, 
de îndrăgostit, nu de medic mai mare peste miile de microbi ai lui Pott, care 
rod aici vertebrele, acum citeşti tot ce altminteri pleoapele se silesc să 
ascundă; o iubeşte pe Nadia. Înţeleg tremurul mâinilor lui, îmbujorările de 
adolescent, privirile pe care i le aruncă uneori, pe furiș, speriat şi vrăjit de 
fiecare mișcare a ei. Peste acest cap care închide atâta știință despre 
misterele bolilor, peste mâinile acestea care umblă cu bisturiul la vertebrele 
omenești, cum ar umbla un ceasornicar cu șurubelnița între roţile 
ceasornicului, peste nervii care unesc ştiinţa cu îndemânarea, creierul cu 
degetele, acum e mai mare și mai puternic un simțământ incontrolabil, 
despre care nu scrie, decât vag, în cărți, despre care nu se învaţă clar, în 
facultăţi, care nu are un microb, ca să te vaccinezi împotriva lui şi care nu-i 
o tumoare, ca să poată fi extirpat. 

— Nu ştiu cum să-i spunem Nadiei. 

Ochii lui cenușii, mâhniţi și speriaţi, caută un reazem în privirea mea. 

Nadia vine de jos, îmbujorată. A cerut un vas ca să pună în el, la capul 
lui Ștefănel, florile de câmp culese azi dimineață. Bolnavul îi zâmbește din 
pernă, cu ochii lui negri care azi sunt mai mari. Obrazul străveziu, are o 
gingăşie de statuetă tăiată în alabastru. Nadia îi pune mâna pe frunte și îl 
mângâie, aplecându-se deasupra lui, plină de dragoste. Mă înfior; e mâna 
care m-a mângâiat pe mine, şi gesturile sunt aceleași. 

— Ce complotaţi acolo? întreabă apoi, veselă, ridicând capul înspre noi. 

Pe acest colț de terasă, în cei câțiva metri cubi de aer în care ne aflăm 
noi patru, în lumina limpede a unei dimineţi ca de sărbătoare n-ai crede că 
pluteşte o nenorocire. Obrazul doctorului devine mai palid decât al 
bolnavului, dar Nadia nu-l vede, cum nu va vedea niciodată dragostea lui. 

— Dumnealui își bârfeşte colegii, spun. Uită-te la el, nu l-ai crede în 
stare. 

Doctorul roşeşte, nu fiindcă l-am nedreptăţit, ci de teama că voi dezvălui 
un adevăr care trebuie să rămână ascuns. 


— Doctore Mieluș! exclamă Nadia, prefăcându-se scandalizată. Cum 
eşti în stare să bârfeşti? 

Între noi e patul lui Ștefănel; băiatul întoarce capul, cuminte, când într-o 
parte, când în alta, urmărind conversaţia stupidă. Pe gâtul subțire, slăbit, cu 
pielea întinsă, a apărut, prematur, mărul lui Adam, ca un nod care i s-a oprit 
în beregată, şi poate să-l sufoce. 

— Să nu te iei niciodată după aparenţe, răspund, iarăși stupid, în locul 
doctorului, zvârlind cuvintele ca pe niște mingi de tenis, peste o plasă care e 
patul bolnavului. 

Sub pled, genunchiul lui mic, imobilizat în aparate, refuză să se sudeze, 
refuză să se vindece cu preţul unei anchilozări atât de nedrepte pentru 
tinereţea lui. Ce va face boala din micile lui oase răzvrătite? Cu ce furie va 
roade din ele? Ce alt sfârșit va pregăti, dacă resping îngrozitoarea 
vindecare? Îmi vine în minte un singur gând, izolat, dar clar şi persistent, că 
sergentul cel gros, de la Chișinău, îl va aştepta zadarnic pe Ștefănel să se 
întoarcă la joacă, pe stradă, cu praştia în mâini. 

— Nadia, spun, ca să curm convorbirea fără noimă, trebuie să-l lăsăm 
pe Ştefănel să se odihnească. 

Mă apropii de capul băiatului și-l mângâi, cum o clipă mai înainte îl 
mângâia ea. 

— Nu-i aşa, Ștefănel, că trebuie să plecăm? 

El îşi poartă ochii neştiutori, ochi de victimă, de la unul la altul apoi 
întinde mâna cuprinsă de febră şi-o strânge prieteneşte pe a mea. 

— Duceţi-vă! Îmi pare bine că aţi venit! Sunteţi foarte buni. 

Mulţumirea lui, pe care trebuie s-o împărțim între noi, ca pe o pâine 
bună, mi se pare că ne apropie, pe mine şi pe Nadia, întinzând de la unul la 
altul o legătură caldă și intimă. 

Pornim, împreună cu doctorul, pe terasă, spre ieşire. Aproape toate 
paturile sunt scoase afară, la soare. Camerele rămase cu ușile deschise stau 
scufundate într-o umbră tristă și grea. La capătul scărilor ne despărțim de 
doctor şi el se întoarce la bolnavi. Îl vedem depărtându-se, puţin adus de 
spate, cu mâinile atârnând, printre paturile albe, aliniate ca niște sicrie. Paşii 
lui sună sec pe pardoseala betonată și cum se pierd, încetul cu încetul, mă 
fac să văd abia acum, ce vastă este terasa. 

Nadia e veselă, o veselie de vânt matinal, care scutură, zglobiu, 
aşternuturile scoase pe fereastră, la aer. Aleargă înaintea mea, pe potecă, 
rupe două flori galbene din iarbă, ca să le prindă la cingătoare; pe urmă se 


gândeşte că una trebuie să mi-o dăruiască mie. Încearcă să-mi transmită 
odată cu floarea şi veselia ei, dar mi-e peste putinţă s-o primesc. 

Îi apuc braţul, cu strângere de inimă. 

— Nadia. 

— De ce eşti urâcios? mă dojenește, oprindu-se în mijlocul potecii şi 
privindu-mă cu ochii pe jumătate întunecaţi de o dulce burzuluială. 

— Nadia, încep iarăși, cu teamă, şi cu mâhnire. 

Ezit, mângâindu-i braţul, îngândurat. 

— Eşti urâcios, mă mustră ea, trăgându-mă mai departe pe potecă, 
înspre plajă. 'Ți-am spus că vreau să-mi văd recruţii. Haide, nu te pun în 
front cu ei. Trebuie să-i muştruluiesc puţin, ce Dumnezeu, nu înţelegi? 

Ei ne văd de departe şi ne ies înainte, grămadă, râzând toţi cu aceiași 
dinţi albi. Într-o clipă au înconjurat-o. 

— Unde ai fost? Te-am căutat acasă; tu nu spui niciodată unde pleci? 

Au nume de gangster: Jim, Dillinger, Tom, Baxter, Bill, cum i-a botezat 
Nadia. Numele lor adevărat și l-au uitat chiar ei. O apucă de mâini și 
pornesc într-o goană care revoluționează plaja. Oamenii pașnici, cărora le 
aruncă nisipul în ochi se ridică scandalizaţi dar nu au ce face, şi se trezesc 
râzând de nebuniile lor. Într-o clipă au ajuns departe ridicând un nor de 
nisip în urmă, că nu-i mai văd. Mă găsesc singur, în mijlocul unei lumi 
necunoscute, fără să înțeleg ce caut aici. Îmi fac drum printre corturile 
bătute de vânt, printre cearșafurile întinse pe jos, dar nu ştiu încotro mă duc. 
Mă aşez, stingher, într-o margine a plajei, cu senzaţia că o vijelie mi-a 
smuls cortul sub care mă adăposteam și m-a lăsat gol, în faţa lumii. 

Nadia își face cursa de fond, cu băieţii, lipăind pe nisipul ud de lângă 
țărm, până la cherhana, apoi se întoarce, pe acelaşi drum. O văd, cu boneta 
în mână, cu părul fluturat de vânt, cu obrazul aprins. 

— De ce-ai rămas aici? spune, de departe, gâfâind. 

Întrebarea îmi trezeşte un început de revoltă. Dar nu-i răspund şi 
privesc, cu ochii răi, un punct departe, un val rostogolindu-și coama albă. 

— De ce mă superi? continuă, venind lângă mine și aplecându-se să-mi 
pună o mână pe umăr. 

Gestul ei este evident împăciuitor, dar prezenţa celorlalți aşa cum s-au 
oprit în spate, ca o armată gata s-o apere, asistând la o scenă care nu-i 
priveşte, îmi aduce un nou val de îndârjire în inimă. 

— Hai să jucăm capra! spune, trăgându-mă de mână, să mă ridice de pe 
nisip. 


Socotesc că asemenea invitaţie este o umilire. Ceilalţi râd și dinţii lor 
albi, de băieţi tineri, mi se par nişte colţi de buldog. 

Stăruie: 

— Hai, te rog, nu fi urâcios! 

Îi arunc o privire duşmănoasă. 

— Nadia! 

Tresare; acum a simțit că nu-i glasul meu. 

Îi vorbesc printre dinţi, încet, să audă numai ea, apăsând pe fiecare 
cuvânt, cum apeși cu degetul pe trăgaciul unui revolver: 

— Nadia, genunchiul lui Ștefănel nu se face bine. Mi-a spus doctorul 
azi dimineaţă. 

O paloare de moarte îi acoperă obrazul; numai ochii mai rămân vii, 
opriți asupra mea. Dar nu mai sunt ochii ei, nu-i mai recunosc. Umerii încep 
să-i tremure încet, ca de frig. Se lasă ușor, în genunchi, în faţa mea, 
continuând să mă fixeze, cu ochii aceia mari, în care a îngheţat tot sufletul 
ei. Buzele abia i se mişcă: 

— Adevărat? 

Acum pare îngenunchiată în faţa unei icoane, așteptând mântuirea. 

Înclin capul, fugind de privirea ei. 

— Da. 

Îi aud respiraţia lungă şi grea. Pe urmă linişte; pe urmă se ridică, încet. 

— Vino! spune rugător. 

O urmez pe potecă, sub soarele arzător, până între primele magazii din 
port. Acolo, la adăpost, se opreşte și se întoarce încet, să-mi întâlnească 
iarăși privirea, pe care o feresc. 

— "Ţi-a spus doctorul Mieluș? 

Las capul în jos: 

— Da. 

Îi văd numai genunchii cum încep să-i tremure; apoi se înmoaie încet, ca 
o luminare la flacără. 

— "Ţi-a spus doctorul Mieluș? 

Nu mai este un glas; sunt cuvinte sfâșiate în gât şi înecate de lacrimi. 
Întinde mâna şi-mi ridică bărbia, să-mi întâlnească ochii, să caute în ei un 
reazem sau o povaţă. 

— O să rămână la sanatoriu? repetă, sfâșiată. 

Apoi mai încet, din ce în ce mai stins: 


— La sanatoriu? La iarnă, când are să ningă? Să stea singur, aici, în 
pustiu? 

Și deodată, se prăvăleşte în buruieni, cu faţa în jos, hohotind. 

Mă aplec lângă ea și-i cuprind umerii zguduiţi. 

— Nadia, spun, Nadia! 

Nu găsesc alte cuvinte. Ea plânge, cu faţa îngropată în buruieni: 

— Ştefănel! sărmanule! 

Îmi sfâşie inima. Îmi îngrop capul în bălării, lângă al ei, îmi lipesc 
obrazul de obrazul ei ud și mă pomenesc plângând alături, amestecându-ne 
lacrimile. 

— Nu mă minţi? suspină. Ţi-a spus doctorul Mieluş? 

Îmi lipesc buzele de ochii ei uzi; simt gustul sărat al lacrimilor ca o 
împărtășanie blestemată. 

— Ştefănel, sărmanule! suspină. Să rămâi la iarnă singur, aici! 

Apoi se întoarce, greu, și cu ochii rătăciţi, înecaţi în lacrimi, mă 
priveşte, ca pe un străin. 

— Tu de ce plângi? mă întreabă, neînţelegând ce caut lângă ea. 

Întind mâna să-i mângâi obrazul, lăsând să mi se scurgă prin degete 
toată mila pe care o poate simţi fiinţa mea. Se ridică spre mine, nedumerită, 
apoi, după o clipă, ochii umezi i se îndulcesc de parcă m-ar recunoaște abia 
acum. 

— lartă-mă, n-am vrut să te supăr! 

Îmi cuprinde grumazul cu braţele reci, se apleacă plângând pe pieptul 
meu. O bretea i-a căzut de pe umăr lăsând costumul să alunece în jos. Nu-și 
simte sânul strivindu-se, gol, pe pieptul meu. E alb, neatins de soare, cu 
pielea subțire, întinsă și seamănă cu pieptul unei columbe care respiră 
speriată. 

Îi mângâi umerii, neştiind cum s-o liniștesc. 

— Nadia, fii cuminte, te rog, liniștește-te! Poate doctorul Mieluş se 
înșală. 

Se ridică, deodată. 

— Vreau să merg acolo! Adu-mi rochia de pe plajă. 

Acum își vede sânul gol, alb, palpitând în faţa mea, ca o a treia ființă, 
care ascultă convorbirea noastră. Și-l acoperă încet, fără să tresară, firesc, 
cum s-ar îmbrăca în odaia ei. Lacrimile pe care le-am plâns împreună ne-au 
dus dincolo de orice prejudecată. 

— Nadia, să nu mergi la sanatoriu, acum, aşa plânsă. 


— Vreau să-l văd pe Ştefănel. 

— Nu, Nadia, ai să-l sperii. Lasă întâi să te linişteşti. 

Îşi şterge lacrimile de pe obraz, cu dosul mâinii, apoi mă priveşte, 
cuminte și recunoscătoare. 

— Adu-mi rochia, te rog! 

— Dar nu mergem la sanatoriu! 

— Nu, mergem unde vrei; trebuie să umblu, să umblu, să merg oriunde, 
să mă duc departe. 

O las cu ochii roşii între magazii şi plec spre plajă. Soarele se ridică 
arzător, spre zenit, topind ultima putere a brizei. Deasupra mării plutesc nori 
albi, străvezii, punând pete lăptoase pe cerul gol. Îi găsesc pe băieți 
jucându-se în locul unde i-am lăsat. Iau lucrurile de jos, fără un cuvânt și 
plec, sub privirea lor nedumerită și dușmănoasă. 

O tristeţe calmă a îmbrăcat obrazul Nadiei. Își strânge cordonul băieţesc 
peste rochia albă și mă apucă de braţ, așteptând supusă să o iau după mine. 
Păşim rar, cu capetele aplecate, ca după un car mortuar, pe străzile 
nisipoase, și ieşim printre vilele tăcute, dincolo de cherhana, unde coasta se 
întinde către sud, pustie. Între mare și lac, firul de nisip se pierde în zare, ca 
o potecă de argint. Deasupra ei se înalță boarea fierbinte a amiezii. 

Ne oprim o clipă să privim ţinutul gol pe care miezul zilei îl îmbracă 
într-o lumină incandescentă. Pare o cale de purgatoriu ducând, printre 
cazane încinse, într-un colţ al infernului, care nu se vede, care nu știm cât 
de departe este și pentru ce păcate destinat, dar care se bănuiește la orizont, 
unde aerul încins e vânăt, ca la gura unor furnale drăcești. 

Pornim, cu capul în piept, cu paşii rari, intrând până la gleznă în nisip. 
Soarele amiezii ne arde în creştet. 

* 

Marea a adormit, albastră, abia murmurând lângă țărm, cu fire de nori 
deasupra, ca niște scame albe. Din lacul negru, sub care dracii de pe celălalt 
tărâm aţâţă focul, se ridică aburi otrăviţi. Părul mi-a căzut, ud și năclăit, în 
ochi, îl ridic cu mâna şi-mi simt fruntea murdară de nisip. Pe sub haine 
sudoarea se scurge în șuvițe fierbinţi, ca într-o baie de aburi. Mergem fără 
un cuvânt, hotărâți să ajungem undeva, dar nu știm unde. Bugazul a rămas 
în urmă, între copacii lui verzi, şi pare o oază în pustiu. O altă oază se vede 
în zare, unde faleza se ridică în linii geometrice pe cerul gol; o alta, spre 
apus, dincolo de lac: e un sat acoperit cu olane roșii, între salcâmii mici, de 


stepă. Te aştepţi să vezi copacii pălind, otrăviţi de miasmele pe care lacul le 
ridică în aerul încins. 

Mergem, neîntrerupt, un ceas, poate două ceasuri — și acum parcă stăm 
pe loc, sau merge și nisipul odată cu noi. Nu-i nici o barcă pe mare, nici o 
pânză, şi pe limba de nisip nici o ființă omenească. Numai la capătul 
talienelor care ies departe, în larg, în jurul pilonilor negri, o armată de păsări 
hrăpăreţe roieşte, bătând aerul încins cu aripile lor mari. Par nişte corbi 
rămaşi deasupra unui câmp de luptă, după ce armatele au plecat. 

Întorc capul şi o privesc pe Nadia, din mers. Păşeşte greu, târându-și 
paşii prin nisip. Pe chipul scăldat în sudoare, desfigurat de lacrimi și de 
truda drumului infernal, i s-a întipărit o îndârjire cruntă, ca o mască de fier; 
nu o recunosc. 

— Mai poți? o întreb. 

Întoarce capul şi încearcă să-mi zâmbească, în timp ce paşii o duc 
înainte, pe nisip. 

O colibă de pescari, neagră, afumată, ne închide drumul. Prin fundul ei 
spart se văd bălăriile de pe malul lacului. În ușă a fost o vatră, pe care au 
mai rămas câţiva cărbuni, acoperiţi de nisip. Coliba părăsită întristează 
peisajul. Ne aşezăm, arzând la umbra ei. 

— Mi-e sete, vorbeşte Nadia, stins, cu gâtul uscat. 

O mare imensă murmură la picioarele noastre şi n-avem nimic de băut. 

— Intru în mare, spune apoi, desprinzându-și rochia de pe umeri. Poate 
îmi trece setea. 

O urmez. Înaintăm încet, pe un fund nisipos care coboară lin. Apa sărată 
creşte, până la genunchi, până la şolduri; deasupra, aburii ei nevăzuţi mi se 
aşază pe piele, ca un cearşaf jilav, răcoritor. Nu ne aruncăm înainte; o lăsăm 
să se ridice încet, pe piept, la subţiori, peste umeri, pe gât, până la bărbie, 
consumând prelung plăcerea atingerii ei mântuitoare. O las să-mi intre în 
gură, în urechi, în ochi, să-mi spele părul de sudoare și de nisip. Acum simt 
ce ușor şi cu ce voluptate ai putea să te îneci, odată. Un vâjâit confuz îmi 
stăruie în ureche. Dacă aș lăsa braţele moi și nu m-aș mai gândi la nimic, 
nici în urmă nici înainte, aş adormi ca într-un pat, legănat de valuri. 

Înotăm mult timp în larg, cu mișcări cumpănite, în trei timpi rari, ca 
niște mișcări de vals. Pe toată întinderea scânteietoare a mării suntem numai 
noi, în largul unui țărm de insulă nelocuită. 

Când ne întoarcem, soarele cade din înaltul cerului parcă domolit. În 
lumina lui, trupurile noastre bronzate, ude, au străluciri de metal. Apa a 


şters de pe obrazul Nadiei urmele plânsului și o regăsesc. Numai ochii ei au 
umbre viorii, care îi dau o fragilitate de convalescentă. 

— Nu ţi-e foame? o întreb. 

Ca și mine, n-a mâncat nimic de azi dimineaţă, dar corpul zbuciumat n-a 
avut răgaz să simtă foamea. Face din cap semn: nu. Şi pornim, îndată ce 
putem să ne îmbrăcăm peste costumele zbicite, pe același drum, înapoi. 
Soarele continuă să coboare încet, spre apus, deasupra țărmului înverzit de 
peste lac. Găsim urmele pașilor noştri și călcăm în ele, ca pe un fir care 
trebuie să ne conducă unde trebuie să ne întoarcem. Linia nisipului, argintie 
la prânz, a căpătat acum reflexe roșiatice de la soarele care apune. E un 
drum straniu, această potecă de nisip sângerie, între lac și mare. Păşim în 
lungul ei, fără hotărâre, parcă nu știm de unde am plecat. Suntem niște 
străini rătăciţi? Căutăm un adăpost pentru la noapte? 

La marginea Bugazului sosim odată cu umbrele serii. Nadia se oprește 
în fața mea și în lumina potolită a amurgului o văd privindu-mă cu milă. 
Suferă, pentru Ştefănel şi pentru mine; numai după aceea, pentru ea. 

— Ce-a trebuit să ispășeşti, ca să te târăsc după mine? spune, luându-mi 
mâna. 

Apoi îmi netezeşte părul căzut în ochi. E un gest pe care mâna ei, 
învățată cu duioşii, îl face instinctiv. 

— Nu poţi să pleci aşa. Să mergem întâi acasă la noi, să te aranjezi 
puţin. 

Casa lor a adormit, în întunericul de sub salcâmi; nu se vede nici o 
fereastră luminată. Mă ia de mână și mă trage după ea, în curtea 
întunecoasă, plină de taine. 

— Să umbli încet în sufragerie, spune. Poate Luisa Antonovna a adormit 
în jilt. Să n-o trezim; are grijă Chira s-o ducă în pat, mai târziu. 

Deschide ușa încet, temându-se că va scârţâi, și mergând în vârful 
picioarelor, înaintea mea, mă conduce în camera din fund, pe care o cunosc. 
Aprinde o lampă de pe noptieră, apoi peste ferestrele înguste trage storurile 
albe; în încăpere s-a răspândit o lumină albăstruie, ca într-un dormitor de 
copii unde arde o candelă de veghe. E o lumină tristă și odihnitoare. 

— Cât te-am chinuit! spune Nadia, venind din nou să-mi mângâie 
obrazul. Șezi, întinde-te pe divan, să te odihneşti. Îţi aduc apă să te speli 
aici. 

Mă las peste pernele moi, în care mă îngrop ca într-o apă caldă; abia 
acum simt oboseala, ridicându-se din vârful picioarelor, peste genunchi, 


spre șolduri, din vârful mâinilor spre umeri, spre piept, întâlnindu-se în 
dreptul inimii, într-un vârtej care o striveşte. Dacă aş închide ochii aş dormi 
în patul acesta străin, liniștit şi împăcat, cu mirosul de floare încălzită al 
Nadiei, în nări. Îmi dau încă o dată seama, că tot atât de simplu cum aș 
adormi, aş putea să mor, fără durere și fără păreri de rău, doar aş trece dintr- 
un vis în altul, unde aș întâlni-o din nou pe Nadia. E atât de mult în mine și 
în jurul meu, încât în starea de vis, mi se pare că nu voi mai putea să plec 
undeva, fără ea. 

Nu o simt când vine cu apă de spălat. Mă ridică de mână, ca pe un copil 
care a aţipit înainte de a fi îmbăiat și îmi conduce paşii adormiţi în colțul 
celălalt al încăperii unde a pus ligheanul alb, pe un cufăr. Îmi toarnă apă, 
multă, rece, în pumni și mi-o arunc pe faţă, amintindu-mi dimineţile de 
şcoală când îmi alungam dulcele somn al copilăriei în acest chip nemilos. 
Dar apa îmi face bine; mă ridic înviorat, cu ochii limpeziţi. Nadia îmi 
întinde prosopul, cu o grație de domniţă care îşi întâmpină peţitorul, apoi 
mă piaptănă ea singură cu pieptenele ei. Mă las ocrotit și aş vrea ca starea 
de vis să ţină cât mai mult, să nu mai trebuiască niciodată să-mi port singur 
de grijă. 

Mă părăsește câteva minute, şi se înapoiază cu altă rochie și cu altă 
înfăţişare; şi-a pieptănat buclele de pe frunte. 

— Cât e ceasul? mă întreabă. 

— Opt şi jumătate. 

— Vrei să mănânci la noi? Cred că eşti sfârșit; te-am alergat toată ziua. 

— Nu ştiu dacă mi-e foame; dar n-aş putea să mănânc aici; mă înăbuş. 
Să mergem în altă parte, dacă vrei. 

Când ieşim în drum, pe cer mai stăruie lumina roșie, stinsă, a apusului. 
E o seară caldă, fără briză, plină de zăpuşeală. 

— Are să plouă? mă întreabă Nadia. 

— Poate că da. 

Simt că ploaia, dacă ar veni, mi-ar făcea bine, ca apa cu care mi-am 
limpezit ochii. 

Pornim în lungul căii ferate. Nadia mă opreşte: 

— Nu la gară; nu vreau să-i întâlnesc pe băieţi. 

Mi se strânge inima pentru renunţarea ei, dar oare nu sunt fățamnic? Nu 
eu am urmărit să-i despart? 

— Nadia, spun, ca să dau un preţ gestului ei, hai să-l vedem pe Ștefănel. 

Mă privește cu ochii mari: 


— Vrei? 

— Da; te rog numai să nu plângi! Dacă ţi-e teamă că nu poţi să te 
stăpânești, mai bine să nu mergem. 

Îmi strânge braţul, cu hotărâre: 

— Nu; să nu-ţi fie teamă! 

Îl găsim pe Ştefănel dormind, în patul lui, pe terasă. Luna s-a ridicat 
deasupra mării şi îi îmbracă obrazul într-o paloare cu umbre pământii. 
Nadia se sprijină de marginea patului, aplecându-se deasupra lui; pare un 
înger, venit să-i redea bolnavului sănătatea, într-o sărutare de sacrificiu, pe 
urmă nemaiputând să se întoarcă în cer. 

Când am plecat de aici, azi dimineaţă, în locul lunii era soarele. Acum 
soarele s-a dus în alte părţi ale lumii, unde luminează alte terase de 
sanatorii. Cât trebuie că seamănă un colț de lume, cu altul! De ce mai e 
nevoie să plec? Câte fete, cu ochii mari şi negri, arşi de lacrimi, nu se 
apleacă acum peste chipurile palide ale unor bolnavi, care le sunt fraţi, sau 
iubiţi? De ce mă aflu lângă cea de aici, și nu lângă alta, la fel ca ea, în altă 
parte a lumii, unde acum răsare soarele? 

Pieptul lui Ștefănel se mișcă, liniștit, ritmic, respirând adânc. 

— Ce frumos doarme! şopteşte Nadia. 

Totdeauna dorm frumos ființele pe care le iubim. Plecăm în vârful 
picioarelor pe terasa lungă, ca pe o alee de cimitir. Jos pe nisip, ne oprim, 
față în faţă. Luna îi luminează obrazul. 

— Dacă Ștefănel nu se face bine, nu mai am altă bucurie în viaţă. 

Îi apuc umerii şi o apropii de mine, negăsind nici un cuvânt de 
mângâiere. 

— Dacă ai şti cât suntem de singuri! şopteşte. Cât suntem de singuri... 

Lumina lunii îi face ochii și mai trişti. Glasul i se îneacă în amărăciune: 

— Când eram mici, cineva a tăiat cu sapa, în grădină, piciorușul unui 
puişor de găină. Nenorocitul a trăit... Sărea într-un picior, printre ceilalți; îi 
spuneam: şchiopul. 

Începe să plângă, încet. Aş vrea să-i şoptesc, la ureche: „Nadia, ai un 
prieten, care ţine la tine. Te iubește. Aș vrea să împărţi cu mine durerea ta!” 

Clatină capul cu deznădejde şi plânge. Și parcă îi aud răspunsul, 
picurând printre lacrimi: „Dar tu, nu-i timpul să pleci?” 

* 

Brotacul căpitanului era, într-adevăr, o ființă înţeleaptă. De câteva zile 

coborâse în fundul borcanului și se oprise pe o creangă, puţin deasupra 


nisipului, nu acolo unde scrie „Secetă”, dar nici la „Timp schimbător”, ci la 
mijloc. Ioniță îl privea dimineaţa, când dintr-o parte, când din alta, cerceta 
apoi cerul senin, albastru și înalt, își cobora ochii pe zarea scăldată într-un 
abur subţire, străveziu, vedea copacii legănându-se sub bătaia vântului 
domol și iar se întorcea la barometru. 

Brotăcelul stătea cuminte, cu ochii pe jumătate închiși, respirând rar, 
parcă obosit. Nici nu mânca, nici nu bea apă. Din ce-o fi trăind? se întreba 
Ioniţă. 

S-ar fi putut crede că-i bolnav, dacă n-ar fi deschis din când în când gura 
lui umedă, trandafirie, căscând a plictiseală, ca oamenii, ceea ce nu face un 
suferind. 

Ce legătură tainică era între mica vietate și marile întâmplări ale naturii? 
Nu se mai vedeau acum decât nori alburii, prea sus şi prea destrămaţi ca să- 
ți facă teamă; în calea soarelui se fereau, sau se topeau, așa că niciodată nu 
puneau umbre vinete pe pământ. Marea era acum mereu limpede, albastră- 
verzuie, cu pete albe de soare. Vântul începea să bată, înainte de miezul 
nopţii, dinspre miazănoapte și tot creştea, până la ziuă. Apoi, din zori până 
la amiază, încetul cu încetul, scădea; părea atunci că se odihneşte și el, ca 
salahorii. După o oră, sau două, se ridica domol din partea cealaltă, dinspre 
miazăzi, luând-o de-a lungul țărmului, zburdând încet pe nisip, până seara, 
când pescarii se întorceau la mal. După apus, abia mai rămânea o briză 
slabă, care să aducă noaptea, din larg. 

Rareori se întâmpla altfel dar și atunci vântul își păstra măsura și nu 
ridica niciodată valuri primejdioase pe mare. 

Pescarii coborau acum de pe Liman în şiruri lungi, cu bărcile lor negre, 
date proaspăt cu smoală. leşeau în larg pe mai multe zile, rămâneau 
nevăzuţi dincolo de orizont. Barcazurile încărcate cu grâu ajungeau acum 
toate, în linişte, la Sulina, de unde se întorceau cu tricolorul fluturând vesel 
pe catarg. O săptămână nu se auzi nici o veste rea de pe toată marea. 
Intrasem în august cu voie bună. 

Dimineaţa, căpitanul își privea brotacul, privea cerul, privea orizontul 
apoi îşi făcea de lucru, pe chei. Mă găsea adesea spălându-mă afară, pe 
punte, sau bărbierindu-mă, într-o oglindă prinsă pe catarg. 

— Azi avem vreme frumoasă! îmi spunea. 

Vreme frumoasă, într-adevăr. 

— Nu v-a scris nimic domnul comandor? mă iscodea Ioniţă. 


Unde să-mi scrie? Mă credea la Constanţa, sau în largul coastei, înspre 
Istambul și aştepta să-i scriu la Timiş. 

— Acum e bine de plecat, spunea căpitanul, insinuant, privind cerul, de 
jur împrejur. După Sfânta Maria o să fie mai greu; de obicei se schimbă 
vremea. 

Dar mai era mult, până la Sfânta Maria! Și nici nu-l priveau planurile 
mele. 

Zilele treceau repede. Soarele răsărea de pe mare şi apunea pe Liman. 
Nadia venea dimineaţa în port, ridica pânzele și ieșeam în larg. Adesea, 
obosit, mă trezeam legănat de valuri, în mijlocul mării; vremea fiind bună 
făcea manevrele singură și din iniţiativă proprie. O găseam la cârmă, puţin 
încruntată, dar sigură pe ea, ca un matelot cu vechime. 

În momentul în care lumea începuse să vorbească despre acest lup de 
mare feminin, vizitatorii se schimbară şi noilor veniţi le trebui un timp, 
până să înceapă şoaptele lor de sezon; nu tineam seama de ei. Am colindat 
împreună Bugazul, de la un cap la altul, ţinându-ne de mână. Cunoșteam 
potecile, desișurile, dunele, gropile cu scoici. Eram prieteni cu pescarii, pe 
care îi însoțeam în larg și le ajutam să tragă năvoadele la țărm. Ştiam acum 
toate misterele meseriei lor și ne miram că ei sunt nemulţumiţi de ea, 
fiindcă nouă ni se părea frumoasă. Ne urcam în turla farului, la o înălțime 
de unde peisajul se vedea altfel decât de jos: marea părea neagră, brăzdată 
de curenţi verzi și cenușii; deasupra ei se ridicau aburi albi, ca o ceață 
subțire; orizontul părea mai depărtat și mai întunecos. Coboram apoi pe 
plajă; plutonul de adolescenţi care exista încă, nu mă mai supăra acum; 
făceam împreună cu ei cursa zilnică de fond, lipăind pe nisip, alături de 
Nadia, în fruntea lor, ca doi comandanți. Alteori înotam alături, numai eu şi 
ea, până departe în larg, cum ne-am fi plimbat pe un bulevard. Uneori, 
seara, când lumea mergea la culcare, ridicam pânzele și cu briza liniștită, de 
noapte, porneam, în întuneric, către sud. Adesea băieţii mergeau cu noi; 
veselia lor mi se părea acum fermecătoare; nu mă puteam contopi cu ea, dar 
mă făcea să zâmbesc cu îngăduinţă, şi-mi era bine. În timp ce Nadia stătea 
la cârmă, iar eu, atât de aproape încât îi simţeam căldura, de la umeri până 
la gleznă, ei se întindeau toţi laolaltă, pe puntea din faţă, ca niște călători de 
altă clasă. Jim sau Bob, sau Bill sau cine mai ştie care dintre ei, cânta la 
acordeon, melodii languroase și ceilalți îl acompaniau încet, din gură, 
fiecare pe alt ton, într-o armonie care se unea cu murmurul mării, şi el pe 
mai multe tonuri. Câteodată, Puc spunea versuri, poeme și balade despre 


mare; glasul lui avea o sensibilitate care mă transfigura. Stătea în picioare, 
la prova, ţinându-se cu mâna de strai și începea să recite lungile balade ale 
lui Kipling, sau poemele lui d'Annunzio, pe care nu știam încă să-l judec. 

Spre miezul nopţii ajungeam la Cordon, unde zvârleam ancora în larg. 
Un pescar venea cu lotca să ne aducă la țărm și urcam în fugă poteca, până 
sus pe faleză, unde restaurantele mai erau deschise și unde o lume mai 
gălăgioasă decât la Bugaz continua să petreacă. Băieţii beau doar sirop, sau 
cvas şi luam parte la cheful lor temperat, uitând chefurile adevărate, din 
urmă; ei nu aveau nevoie de alcool, la vârsta lor le era de-ajuns tinereţea. 

După ora două din noapte, când luminile se stingeau, pescarul ne aducea 
înapoi, la corabia noastră, şi plecam cu vântul potrivnic, de la nord, în volte, 
ieșind atât de mult în larg, că nu mai auzeam valurile răstumate pe plajă. 
Băieţii se culcau obosiţi, pe punte, umăr la umăr, cu capetele sprijinite pe 
parâme, încălzindu-se unii în alţii. 

Schimbam locul la cârmă, cu Nadia, din oră în oră; când manevra ea mă 
așezam, pe banchetă, cu capul pe genunchii ei, învelit cu mantaua, fiindcă 
spre ziuă vântul era rece. Ea îşi lăsa mâna pe fruntea mea, să mă mângâie, 
ca și când ar fi fost una din datoriile cartului ei. Mai vie decât mine, când o 
schimbam, nu se culca, ci rămânea alături, transmițându-mi căldura, cu 
capul pe umărul meu, şi visa, legănată de valuri. De multe ori zorile ne 
găseau pe mare şi intram în port odată cu răsăritul soarelui. Atunci, după ce 
băieţii plecau, Nadia mai rămânea un timp cu mine. Dacă nu eram prea 
obosiţi ne aruncam în apă şi înotam până la ţărmul insulei Carolina, acolo 
unde stătusem o după amiază împreună, în ziua sosirii. În unele dimineţi ea 
nici nu se mai ducea pe acasă. 

— Luisa Antonovna nu te ceartă? 

— Mama nu ştie nimic din ce se întâmplă în lume, afară de ce cade în 
cărţile ei. 

Spre prânz treceam pe la sanatoriu. Surprinzător, lui Ştefănel îi mergea 
acum mai bine; medicii se mirau și ei, era posibil să-i scoată corsetul de 
ghips la începutul toamnei. Speranţe se iveau şi pentru piciorul bolnav, 
împotriva pronosticului vechi; natura face surprize, medicina de asemenea. 
Speram să nu fie doar iluzii. 

— Via de la Chişinău e a mea, spunea Nadia, însuflețindu-se. Am să-l 
rog pe tata s-o vândă și am să-l duc cu banii mei la cei mai mari medici din 
lume, la cel mai bun sanatoriu. 


Cine plânge mult, uită repede; e o rânduială a firii. În ochii Nadiei, în 
locul lacrimilor, vedeam numai bucurie. 

— Am să-l fac bine! spunea, ridicând fruntea, curajoasă. Am să dau tot, 
tot ce am, până la ultima mea răsuflare, numai să nu rămână cu o 
infirmitate. 

Treceau zilele; soarele se ridica de pe mare, şi apunea pe Liman. Pe 
catarg, deasupra tacheţilor, lucea mica iconiţă de argint a Sfintei Maria, pe 
care mi-o dăruise Nadia. În cabină, când mă deşteptam, din față mă privea 
capul de vițel tărcat al lui Stan, dogul doctorului Rabega. N-aveam altă 
fotografie decât pe-a acestui personaj comic; el îmi amintea de Nadia, de 
copilăria ei, de veselia ei contagioasă şi mă făcea să zâmbesc, luându-mi de 
pe suflet orice greutate. 

Acum veneau barcazuri după grâu, în fiecare zi; portul devenise o mare 
de pleavă. Hamalii munceau de dimineaţă până după miezul nopţii și tot nu 
dovedeau. Pereţii șlepului erau albiţi. Sus, pe puntea încinsă de soare, Nail 
îşi împărțea furia între hamali şi Ifim, zvârlind-o peste bord, în capul lor, 
cum ar fi zvârlit găleți cu lături. 

— Ruski, ruski lenevos, tot anul nu munceam și-acum grăbeam! mârâia, 
către hamali. 

Apoi fugea în partea cealaltă a șlepului, la pupa şi se apleca spre Ifim: 

— Ruski puturos! Nu făceam rădăcini în ţiment! 

Într-o zi, din înălțimea farului, l-am văzut pe Nail, despăduchindu-se. 
Era în umbra cabinei, aşezat turcește, cu luleaua stinsă în colțul gurii; își 
scosese piciorul de lemn și îl ţinea pe genunchiul teafăr, cercetându-i 
crăpăturile, cu ochii lui de veveriță, în căutarea ouălor de ploșniță. Când 
descoperea o urmă, înșfăca repede clondirul de-alături și turna benzină 
deasupra, rânjind subţire, satisfăcut. 

După ce şi-a curăţat astfel piciorul, şi l-a prins la loc în curele și a ieşit 
în marginea punţii, ca să strige la hamali, cu glasul lui afurisit: 

— Ruski lenevos! 

Şi într-o bună dimineață, când soarele a ieșit din nori, sus, deasupra 
orizontului, șlepul lui Nail, murdar de pleavă, plecase din port. Fluierul unui 
vaporaş mă trezise în zorii zilei. Era un remorcher cu pavilion francez, al 
unei societăți de navigație care îşi amintise că are un şlep gol, la Bugaz. Pe 
bordul lui scria, cu litere mari, albe: „Alliance”. Actele au fost iscălite cu 
pompă la căpitănie, Ioniță a ieşit grav pe chei, parâmele au fost desprinse şi 
„Alliance” a plecat în larg, trăgând șlepul după el, lăsând în locul lui un val 


de fum negru. Când fumul s-a risipit în vânt, cheiul a rămas gol și parcă 
îndoliat. 

Nail stătea aplecat peste bord, la pupa, și nu mai spunea nimic; trecuse 
printr-o păţanie care îl înspăimântase. La Alexandria, lăsase piciorul cel 
bun, iar aici îl lăsase pe cel de lemn. Dar s-ar fi putut prea bine să-și lase 
viaţa. 


* 


Cu două zile înainte, când mă întorceam seara, în port, se întâmplase 
aşa: Ifim îmi ieși în cale, puţin misterios, cum era el totdeauna, după apusul 
soarelui. 

— Domnu, dumneavoastră sunteți doctor, medic? mă întrebă, privindu- 
mă pe sub sprâncene. 

— Nu, Mihailiuc, dar ce s-a întâmplat? Eşti bolnav? 

Făcu semn că nu. 

— Dar ia spune, despre ce-i vorba? Am doctorii. 

— Degeaba, dacă dumneavoastră nu sunteți medic... Eu cu medic vreau 
să vorbesc. 

Dădu să plece, dar nu avea unde găsi medicul. Stătea nehotărât, cu 
mâinile atârnând moi pe lângă trup. 

— Turcu este bolnav, spuse, milos. Săracu, a ars la picior, şi-acum 
ustură rău. Dumneavoastră aveţi doctorie pentru foc? 

Am adus din cabină cutia cu feși și medicamente și ne-am urcat 
împreună, pe şlep. În cabina de scânduri de la pupa, în aerul fiert, la lumina 
fanarului, Nail, cu hainele sfâșşiate, învelit într-un cearșaf murdar, era întins 
în patul lui îngust. Ciotul piciorului drept îi sângera, iar în sus, restul 
coapsei era plină de bășşici cu apă, gata să spargă. Pe chipul lui se vedea mai 
mult spaima decât suferinţa. 

— Dumnezeu a pedepsit pe Turc, spuse Ifim, trăgându-mă într-un colț. 
Dar acum, fiindcă şi-a luat pedeapsa, trebuie să avem milă de el. 

După prânz, venise locomotiva să aducă în port cinci vagoane cu grâu și 
dăduse drumul la cenușă, între şine. Copiii pescarilor, care pândeau de după 
magazii, s-au repezit cu coşurile să adune cărbunii arşi incomplet, cum fac 
întotdeauna când simt că a venit o locomotivă. Nail tocmai se dădea jos de 
pe şlep; mergea să-și aprindă luleaua, la pichet. Cum nu poate suferi pe 
nimeni, s-a legat şi de copii: „Ruski lenevos, mergeam munceam, nu furam 
cărbuni!” Şi fiindcă între şine mai fumega un cărbune ici-colo, a dat să-și 
aprindă luleaua, să nu mai meargă până la pichet, fiindcă el era cel lenevos. 
Dar n-a apucat Turcul să se aşeze pe şină, ca să scormonească în cărbuni, că 
l-a cuprins vâlvătaia; abia îşi turnase benzină pe piciorul de lemn. 

— Domnu, povestea Ifim, când a răcnit păgânu o dată, am crezut că a 
venit vapor, aşa tare a răcnit. 

Atunci a început o goană de groază prin port; zăpăcit, cuprins de flăcări, 
Nail fugea pe chei, mai mult sărind într-un picior, târându-și piciorul de 


lemn ca pe o torță. Nimănui nu-i dădea prin minte cum să-i sară în ajutor. 
Noroc că i-a venit gândul bun lui Ifim; s-a repezit după el, l-a înșfăcat în 
braţe şi până să înţeleagă Turcul ce se întâmplă, i-a și făcut vânt de pe chei, 
în apa limpede a Limanului. A sfârâit, ca un cui înroșit; deasupra a rămas 
lemnul ars. Au venit pe urmă pescarii și l-au tras afară, de păr. Flăcările îi 
arseseră sprâncenele și mustata, îl lăsaseră spân, ca un bostan. Dar tot el a 
fost cu harțagul; când îl urcau în barcă și-a adus aminte de Ifim: „Ruski, 
ruski ticălos. La ce zvârleam în apă, hai?” Pe urmă a început să-l usture şi s- 
a potolit. 

— Domnu, se scutura Ifim, cu greață, povestind, până seara a mirosit în 
port a stelniță arsă. 

Apoi, râzând: 

— Da' acu, încaltea, a scăpat Turcu de păduchi! 

Când peste două zile a venit remorcherul și cheiul a rămas gol, Ifim s-a 
uitat trist peste mare, unde rămăsese doar dâra neagră de fum. 

— Domnu, a spus, pe gânduri, eu asta nu înţeleg, ce oameni suntem noi; 
toată vara a râs Turcu de mine, și-acu, când am scăpat, îmi pare rău după el! 

Dar cum ar fi putut Ifim să-și explice acest simțământ, dacă de atâtea 
zile eu însumi nu puteam să mi-l explic? Fiindcă aveam și eu în urmă o 
durere de neînțeles. De câtva timp, când mă trezeam dimineaţa şi ieşeam pe 
punte, să privesc malurile Limanului în sus, îmi părea rău după orașul acela 
de acolo, unde îmi fusese atât de greu. 

* 

Ploaia a venit, fără ca barometrul căpitanului s-o prevadă. A început să 
cadă spre ziuă şi m-a găsit la ancoră, în mijlocul canalului. Seara fusesem la 
restaurantul gării, cu Nadia şi cu plutonul ei. Prima dată când mi-a dat în 
gând să dansez cu ea; mi-am acordat aceeași indulgență pe care le-o 
acordasem în alte seri, dansatorilor de pe ring. Nadia dansa numai cu Puc. 
Pe băiatul acesta, cu sensibilităţi feminine, cu pielea obrazului netedă, 
subțire, cu ochii albaştri, mari, îl cunoștea de mult timp, de la Chişinău. În 
vacanțe se vedeau în fiecare zi, se plimbau prin parc, mergeau la vie 
împreună, se întorceau seara pe întuneric, singuri, și duminica după amiază, 
la reuniuni familiale de adolescenţi învățau să danseze, după patefon. 
Nadiei nu-i plăcea dansul, dar uneori îi acorda simpatie. 

O uimise invitația mea. 

— Tu, tu dansezi? 


Era poate mai mult decât o uimire, era o deziluzie. Am dansat totuși, dar 
fără entuziasm. La sfârşit îmi spusese, cu francheţea ei de totdeauna: 

— Nu-ţi stă bine! Tu trebuie să rămâi matelot și călător; e rolul tău! 

Întorcându-mă pe bord mă apucase ruşinea de mine însumi și ridicasem 
pânzele, să plec fără să înștiințez pe nimeni, fără să-mi iau rămas bun de la 
cineva; de astă dată actele erau la mine. Vântul începuse să sufle, umed și 
rece, de la nord. Desfăcusem hotărât legătura de la chei și-mi dădusem 
drumul în curent, însă mă aflasem în faţa unei mări atât de întunecoase, 
încât mă temusem să nu intru cu prova în geamandurile neluminate care 
marcau ieşirea din port, și aruncasem ancora în mijlocul canalului, unde 
rămăsesem bătut de valuri, până dimineaţa. 

Ploaia a venit fără s-o fi aşteptat cineva. M-a trezit bătaia ei pe punte, ca 
pe un acoperiş de mansardă. Este nespus de tristă ploaia pe apă; într-un port 
gol e ucigătoare. Barăcile de scânduri cu pereţii înnegriți de umezeală, 
cheiul pustiu, şinele căii ferate cu luciul lor rece, grănicerul ascuns sub o 
streașină, câinii uzi de ploaie, acum strânși cu toţii în ușa pichetului, fumul 
alb luat de vânt din hornul bucătăriei de la căpitănie, toate liniile peisajului 
strivit de neguri, dădeau portului o înfăţişare de toamnă pustiitoare. 

Atunci am simţit pătrunzându-mi în suflet toată răceala singurătăţii. Am 
tras la chei, în nădejdea că aşa voi fi mai aproape de oameni, apoi am aprins 
lumina și am încercat să citesc. Dar flacăra lămpii cu petrol tremura și 
punea pe pereţii cabinei umbre pâlpâitoare și reci. Lumina cenușie de afară 
colora palid cele patru hublouri mici, rotunde, făcându-le să semene cu nişte 
răsuflători de cavou. 

Mi-am luat mantaua de ploaie, m-am acoperit cu gluga şi am plecat, fără 
scop, pe calea ferată, printre vilele atât de încremenite încât păreau pustii. 
M-am abătut pe la cherhana, sperând că voi găsi pescarii, să stăm de vorbă 
dar cherhanaua era goală. Atunci m-am întors pe bord şi mi-am petrecut 
restul dimineţii întins în pat, cu ochii închiși, ascultând ploaia și valurile, 
silindu-mă să nu-mi dau seama de cadența înceată și de monotonia 
timpului. Poate că într-un târziu aţipisem, sau ieşisem din realitate fără să 
dorm, când am auzit paşi pe punte. În ziua aceea îmi dădusem într-atât 
silinţa să nu mă gândesc la Nadia încât văzând-o, sus la intrarea cabinei, o 
clipă nici nu am recunoscut-o. Era îmbrăcată cu pelerina de ploaie iar pe 
cap avea o glugă de celuloid, străvezie și lucioasă, care dădea chipului ei 
îmbujorat un aer de păpușă pusă într-un ambalaj festiv. 


Pentru ea ziua ploioasă însemna să stea închisă între pereţii sufrageriei 
mari și friguroase, numai cu Luisa Antonovna şi cu tăcerea ei aplecată 
deasupra cărților de joc. Fusese de dimineaţă la sanatoriu, dar nu putuse să 
rămână mult. Restul timpului și-l petrecuse în bucătărie, încurcându-se între 
picioarele Chirei, încercând să facă un tort, după indicaţiile cărţii de bucate. 
Nu ştia dacă îi reuşise, dar mi-l adusese, fiindcă îl făcuse pentru mine. 
Scoţând pachetul din sân, unde prăjitura se turtise, avea ceva de țărăncuță 
care-i duce de mâncare ibovnicului, pe ascuns. 

— Am prădat căminul părintesc, spuse râzând, în timp ce cobora scările. 
Ti-am adus un tort, ca să ai ce-mi da în loc de guvizi. 

— Norocul guvizilor! 

— Ba norocul meu! 

— Bine, n-am să te mai invit niciodată la masă. 

— Şi eu care abia aşteptam! 

— Aşa? Am să păstrez tortul până la o invitaţie viitoare, când am să 
pescuiesc guvizi. 

— Ce vrei să spui? Nu-l mâncăm acum? 

— Crezi că e comestibil? 

— Încearcă. De otrăvit n-ai să te otrăveşti. 

— Şi nu i-ai pus nici farmece? am întrebat-o, râzând, în timp ce ea, după 
ce îşi scosese pelerina, se urca în fundul patului, să se reazeme de perete. 

Îşi plecă ochii, roşind. 

— Nu mă pricep la farmece. 

Această după amiază urâtă căpăta, cu venirea ei, un farmec care ştergea 
toată nehotărârea și mâhnirea din mine. 

— Te-ai supărat aseară? mă întrebă, sfioasă, ţinând încă ochii în jos. 

Mă supărasem? Știu eu? 

— Să nu mă judeci rău, urmă Nadia, cu aceeași sfială. După ce ne-am 
despărțit, mi s-a părut că am spus prostii; dar eu spusesem gândul meu 
adevărat. Tu ești altfel decât noi; nu vreau să iei obiceiurile noastre. Sunt 
foarte mândră că am un prieten atât de serios. Să nu te schimbi pentru noi... 

Picăturile de ploaie, lovind monoton puntea, păreau acum un cântec 
dulce, adormitor, ca un ţârâit de greier. Lumina cenușie filtrată de hublouri 
învelea cabina într-o penumbră calmă și valurile spălând bordajul trimiteau 
înăuntru un fâșiit asemănător cu freamătul copacilor înfioraţi de vânt. 

Pe măsuţa din mijlocul cabinei ardea samovarul comandorului; flăcările 
albăstrii ale spirtului care înlocuia jăraticul răspândeau o adiere caldă, o 


simţeam pe obraji și îmi sugera un cămin înțesat cu lemne, toamna, când se 
aprinde prima oară focul în casă. 

Nadia stătea în vârful patului şi își bea ceaiul încet, parcă meditând. 
Avea întipărită pe figură o cuminţenie puţin gravă, care o făcea să pară, cu 
chipul ei foarte tânăr, un copil preocupat de gânduri prea grele pentru vârsta 
lui. Purta o rochie neagră, de stofă, închisă până în gât, cu guler şi cu 
manşete albe, ca o fetiță de școală. 

— Nu ştiu de ce, spuse, privind în penumbră, printre genele grele, mă 
înduioşează întotdeauna samovarul aprins. 

Ţârâitul mic al samovarului, amestecat disonant cu plânsetul ploii, îi 
amintea poate după-amiezile de toamnă, în casa lor de la Chișinău, când se 
strângeau toți patru în salon să-şi bea ceaiul, tăcuţi, cum s-ar fi rugat în 
biserică. Acum însă, în locul salonului, prea mare și prea gol numai pentru 
ei patru, cămăruţa mea îngustă, bătută de valuri şi de ploaie, îi trimitea în 
suflet o mulțumire calmă, pe care părea că o filtrează încet, să nu obosească 
şi să nu o termine prea repede. Penumbra cabinei nu putea fi asemănătoare 
cu întunericul din odăile lor, căci era caldă și prietenoasă. 

Lăsă ceaşca pe masă şi se întoarse la locul ei, ca să se reazeme de 
perete, cu ochii închiși. 

— Ce-ar fi să adorm, şopti şi casa ta să plece, prin ploaie, să meargă, să 
mă trezesc în altă parte a lumii? 

În lumina slabă, obrazul ei se vedea, palid; numai buzele roşii, umede, 
parcă vibrând, erau pline de viaţă. 

— Nu ţi-ar părea rău după ce lași în urmă? 

Ridică umerii, încet şi răspunse, cu ochii închiși: 

— Nu ştiu; încep să cred că sunt multe care se uită... Când aduc flori 
proaspete în casă, le pun în cel mai frumos vas, dar a doua zi le schimb în 
altul, și în locul lor pun unele, proaspete. Sau, mă gândesc la păpușile mele. 
Nu prea m-am jucat cu păpușile, când eram mică, dar vreo câteva tot am 
avut. Pe ultima o iubeam cel mai mult. Când primeam alta, o uitam pe cea 
dintâi; îi luam pătucul, plăpumioara, perniţele, cearşafurile, într-un cuvânt, 
toată zestrea, ba chiar, dacă avea o rochie mai frumoasă o dezbrăcam, ca să 
i-o pun celei noi. 

Ştiam, e totdeauna ceva gata să ne placă mai mult decât ce-a fost 
înainte. Pasiunile nu sunt definitive, decât la oamenii fără imaginaţie și fără 
aspirații. 


M-am gândit cu emoție că ar fi așa de simplu, așa de omenesc, să plec 
mai departe împreună cu fata asta, să nu întreb pe nimeni, să nu dau 
socoteală nimănui. Să ies pe punte, în ploaie, să întind pânzele. Și ea, când 
o deschide ochii, să se găsească, într-adevăr, în altă parte a lumii. 

Am privit-o cum stătea ghemuită în fundul patului. De sub marginea 
rochiei negre, picioarele ieșeau goale, desenate armonios, cu glezna subţire, 
cu gambele alungite, bronzate, cu pielea netedă și întinsă. În intimitatea 
cabinei acest început de goliciune devenea tulburător, lăsa să se bănuiască 
restul, coapsele, șoldurile, prelungindu-se sub rochie, cum un candelabru 
aprins în plafon lasă să se bănuiască firele care aduc lumina pe sub zid. Ar 
fi aşa de firesc, să mă apropii de ea, să-mi lipesc obrazul de al ei, să absorb 
nesățios parfumul, cunoscut, al corpului ei tânăr. 

Într-un amurg ne întorceam din larg pe o mare agitată. Țărmul părea 
foarte departe, în întuneric. Nadia ţinea cârma și cum stăteam alături de ea, 
ca să-i ajut la nevoie, îi simţeam căldura ridicându-se, transmițându-mi prin 
veşminte, de la umeri până la coapse, o chemare imperativă. Avusesem 
pornirea să o cuprind în braţe, să-mi lipesc gura pe ceafa ei cu pielea 
bronzată, poate încă fierbinte de soare; părul ridicat în creștet o dezgolea, 
era o ispită irezistibilă. 

După un timp, când mă regăsisem, o întrebasem cu glasul tremurat: 

— Nu ţi-e frică, singură, cu mine, aici, pe mare? 

Îmi aruncase o privire repede, plină de nevinovăție. 

— De ce să-mi fie frică? Marea e sora mea! 

O priveam cum stătea, respirând liniștită în fundul patului, ca într-o 
cameră cu păpuşi. Dar, oare, sub candoarea ei, corpul tânăr, împlinit, nu 
avea niciodată, nici o tresărire? 

Braţul meu, atunci când îi cuprindea umerii, respirația mea care îi 
mângâia obrazul, buzele mele care într-o noapte pe mare, le găsise pe ale ei, 
nu-i dezvăluiau nimic? Ce uimitor gust avea colțul gurii ei! Mi-a rămas 
până acum în simţuri, gustul unui fruct dulce și aromat, amintind de o ţară 
de pe alte latitudini, reală dar netrecută pe hartă. 

Afară ploaia şi-a schimbat ritmul; vântul o prinde neregulat, când dintr- 
o parte când din alta, ca să o izbească, rece, în hublouri. 

Nadia deschide ochii somnoroși și mă priveşte pe sub gene. 

— Ce-ar fi să ieşim acum pe mare? îmi propune, nu fără speranţă, dar şi 
cu îndoială. 

— Plouă, nu vezi? 


— Nu-mi pasă! 

— Are să ne ude. 

— Ne îmbrăcăm pelerinele de ploaie. 

Și fiindcă n-a întâmpinat opunerea la care se aştepta, în ochii ei, în locul 
îndoielii se iveşte însufleţirea. Parcă a descoperit un joc nou. (O păpușă 
nouă?) 

— Hai, hai să mergem! spune, cu bucurie, dându-se repede jos din pat, 
ca să-și îmbrace pelerina. 

A urcat scările, în fugă, înaintea mea. Prin tambuchiul deschis, vântul 
împinge ostil înăuntru o scuturătură de ploaie. les pe punte și o găsesc 
desfăcând randa. În gura portului apa aleargă spre mare, cenuşie, bătută de 
ploaia prin a cărei pânză deasă nu se vede nici până la o aruncătură de 
piatră; ţărmul insulei Carolina e acoperit de neguri; numai fâșâitul sălciilor 
chinuite de vânt, răzbate până la noi, câte o clipă. Peste ape, întunericul s-a 
lăsat, vânăt, ca un amurg de toamnă. 

— E o copilărie, să știi! o mustru pe Nadia, în timp ce ea se pregătește 
să înalțe vela udă. 

Dar totodată mă simt mic în faţa îndârjirii ei. Mă apropii și-i ajut, 
mâinile noastre se întâlnesc reci şi ude pe parâmele înmuiate de apă. 

O clipă Nadia se opreşte şi se ridică, să mă privească în față. În ochii ei 
strălucește bucuria, ca nişte cristale. 

— Toți s-au ascuns în case! strigă, să acopere zgomotul ploii, al 
valurilor sparte în bordaj şi al pânzelor fluturate. Spune, nu te simţi acum 
mai mare decât ei toți? 

Barăcile din port, căpitănia, vama, pichetul grănicerilor, sunt pe 
jumătate şterse de pânza ploii; dincolo de ele nu se mai vede nimic. Știu 
însă unde încep vilele mici și albe, ascunse cu teamă sub salcâmii scuturaţi 
de ploaie și de vânt. În odăile lor pătrate, cu dușumelele goale, oamenii, 
scârbiţi de ploaie, au acoperit ferestrele cu transperante groase și la lumina 
becurilor aprinse timpuriu îşi joacă norocul în cărți. 

Trec la cârmă; Nadia desface legătura de la chei, împinge prova afară 
ținându-se cu mâinile de strai și când focul prinde vântul, se aruncă pe 
punte, făcând un salt îndemânatic. Mă uimeșşte siguranța cu care îşi 
îndeplineşte rolul de matelot. Acum o lună, nu ştia nimic. 

— Cât e ora? strigă, făcându-și loc pe sub pânze, să vină la pupa. 

— Patru. 

— Oho, până diseară avem destul timp! 


— Trebuie să fim cu grijă, spun, puţin neliniștit. Abia se vede la o sută 
de paşi. Dacă ne depărtăm prea mult, n-o să mai ştim unde-i ţărmul. 

— Dar farul? 

— Farul se aprinde diseară, la opt. 

— Ne întoarcem diseară. 

Se bizuie pe mine; o simt din fiecare cuvânt și din fiecare gest. Dar eu, 
de data asta, nu știu pe ce mă bizui. 

Ne căutăm cu teamă drumul, în lungul geamandurilor negre, care arată 
ieșirea din port, și după valurile deodată mai largi, simt că am ieșit în mare; 
vântul bate nehotărât din toate direcţiile, făcând manevra foarte grea. De 
nenumărate ori trec ghiul, dintr-un bord în altul, şi după fiecare mișcare, 
vântul se schimbă din nou. Dar curentul ne duce totuşi repede, spre larg; în 
curând valurile sparte la țărm se aud foarte încet. „Miladul” se bandează 
mult, când pe un bord, când pe un altul, aproape atingând valurile cu 
catargul. De câteva ori ghiul intră adânc în apă; atunci orice manevră e 
imposibilă, trebuie să aștept ca barca să se redreseze singură. Știu că nu ne 
putem răsturna, dar mă gândesc îngrijorat că șarturile, care trosnesc 
îngrozitor la fiecare smucitură ar putea să plesnească și catargul să se rupă. 
Atunci n-am mai avea nici o putință de a reveni la țărm şi am rămâne în 
mijlocul mării. 

Nadia stă lângă mine, cu mâinile încleştate pe marginea cockpitului. 
Ploaia continuă să cadă și i-a udat picioarele, de la genunchi în jos. 
Sandalele ei, negre, sunt îmbibate de apă ca niște bureți. 

— Ai să răcești, îi spun, chinuindu-mă cu ghiul și cu cârma. Nu vrei să 
ne întoarcem? 

Un val se ridică din întuneric şi înainte de a-l mai putea ocoli, se sparge 
năprasnic în bordaj; jumătate din spuma lui albă trece peste punte. O clipă, 
în cockpit apa se ridică până la genunchi, apoi repede dispare prin canalele 
de scurgere; îmi simt stofa aspră a pantalonilor lipindu-se rece, de picior. 
Nadia râde, exaltată. 

— Mai vreau o dată! strigă, aplecându-se spre mine, apucându-mi strâns 
braţul cu care întind şcota. Încă un val! Nu e minunat? 

Marea începe să mă neliniştească; după atâtea volte nu mai știu în ce 
direcție mergem și valurile nu se mai aud deloc, spărgându-se la țărm. 

— Nadia, spun, ca să împart neliniştea cu ea, nu mai ştiu unde suntem. 

— Ne-am rătăcit? 

— Nu ştiu în ce parte e portul. 


— Adevărat? 

De jur împrejur, întunericul creşte repede. 

— Spune, ne-am rătăcit? strigă Nadia, exaltată, apropiindu-și obrazul ud 
de al meu. Dar e minunat! Minunat! Ce poate fi mai frumos? 

Vântul continua să bată nehotărât, dintr-o parte și din alta, dar parcă a 
început să se liniștească, în schimb valurile cresc. Mă gândesc deodată, cu 
teamă, că fără vânt riscăm să rămânem în mijlocul mării huloase, şi, 
curentul să ne împingă în apele rusești. 

Mă aplec să deslușesc cadranul busolei, care dansează bezmetic, făcând 
dificilă orientarea. Ţărmul este spre nord-vest, dar acum nu mai caut ţărmul; 
acum o singură teamă le-a acoperit pe toate; să nu ajungem la ruși; mă lupt 
cu valurile din răsputeri să pun prova în direcţia opusă, spre sud. 

Vântul slăbeşte mereu şi cum pânzele încep să se zbată în gol, mă 
cuprinde panica. 

— Nadia, strig, nu mai putem manevra. Ne duce curentul... 

Ea îmi strânge braţul și, sub mâna ei, simt mâneca flanelei lipindu-mi-se 
udă, de piele. Pe sub gulerul desfăcut ploaia a pătruns și m-a udat de sus 
până jos. 

— De ce ţi-e teamă? îmi strigă în ureche. Spune, nu e minunat? Uite, 
uite, uite! 

S-a ridicat în picioare, imprudentă sau nesocotită. Un val uriaş vine din 
bord, e peste putinţă să încerc o manevră, îl aştept neputincios, prostit, cu 
mâinile pe cârma şi pe școtele moi. O văd pe Nadia, aplecată înainte, 
râzând, beată şi peste o clipă valul spart în bord i se prăvăleşte în cap. Când 
apa se retrage, chipul ei apare râzând, cu părul ud lipit pe faţă, cu ochii 
lucind; gluga i-a fost smulsă. 

— Ai să te îmbolnăveşti! strig, cuprins de furie. 

Dar ea continuă să râdă, nepăsându-i nici de ploaie nici de valuri. 

Îmi dau seama că nici o manevră nu mai e posibilă. Ghiul se zbate în 
suportul lui de pe catarg, scoțând sunete aspre; mi-e teamă că se va rupe, 
trebuie coborâte pânzele. 

— Vino să-mi ajuţi! 

Dă drumul la fungă, în timp ce eu, ţinându-mă de catarg, trag în jos 
pânza care nu mai alunecă. Valurile ne întorc acum în toate părţile şi la 
fiecare lovitură transversală, catargul trosnește, chinuit. Trebuie să punem o 
ancoră plutitoare, ca să ne ţină prova în direcţia valurilor. O las pe Nadia să 
lege vela pe ghiu și cobor în cabină. Prin tambuchiul rămas deschis, sau 


prin magazia de la prova, apa a intrat înăuntru, până la genunchi. Dulapurile 
de sub pat, unde ţin hainele și rufăria, sunt inundate; câteva obiecte, plutind, 
se lovesc de pereţi; fotografia lui Stan a căzut în apă şi nu am timp s-o scot. 
Ies în gura tambuchiului și-o strig pe Nadia. Tot nu-și dă seama de ce se 
întâmplă; când vede apa din cabină, izbucnește în râs. 

— Încetează! strig, înfuriat. Toate te distrează? Pompează apa afară! 

Se supune numaidecât şi, puţin nedumerită, încetează râsul. În timp ce 
mânuieşte din greu pârghia pompei de mână, încerc să înjghebez o ancoră 
plutitoare. N-am văzut niciodată una, dar nu e greu să mi-o imaginez. Dintr- 
o velă veche croiesc un sac lung, apoi încep să-i cos marginile, anevoie, 
fiindcă acul abia intră prin pânza udă. Stau în apă până la genunchi. Nadia 
pompează de o jumătate de oră şi suntem tot inundaţi. 

— Cât e ceasul? mă întreabă, ștergându-și năduşeala de pe frunte. 

E şase; rătăcim de două ore pe mare, fără să știu unde e țărmul. les pe 
punte, târând sacul după mine; ploaia continuă să cadă, mai liniştită, 
aproape verticală. E întuneric ca noaptea. Mă târăsc pe puntea udă, până la 
prova, leg de gura sacului o parâmă și un colac de salvare, fiindcă nu am 
altă plută şi-i dau drumul în valuri. Sacul, ţinut la suprafață, se umple 
repede cu apă, parâma se întinde și numaidecât, mișcările dezordonate ale 
bărcii încetează. Prova se îndreaptă pe direcţia valurilor, trasă de sacul 
plutitor, ca de o ancoră. Am răgazul să privesc acum busola: alunecăm spre 
sud, ne îndepărtăm de apele ruseşti. Răsuflu, ușurat. 

La intrarea cabinei Nadia continuă să pompeze, tăcută, şi-a pierdut 
exuberanța. Cobor în cabină şi aprind lampa în clipa când panourile 
duşumelei apar de sub apă. Totul e ud; deschid dulapurile și dinăuntru 
năvălește un nou val. Nu mai avem nici o haină uscată să punem pe noi. 

Nadia, care şi-a sfârşit treaba, coboară în cabină, cu obrazul aprins, şi cu 
toate că pe frunte i se preling broboane de sudoare, o văd că tremură. 

— Ai să răceşti, spun, îngrijorat. 

Pe faţa ei încearcă zadarnic să treacă un zâmbet. Simt că ochii îi ard de 
febră. Îşi duce mâna la frunte. 

— Am obosit! murmură, căutând un loc unde să se așeze. 

Afară ploaia se aude încă, bătând în punte, în timp ce valurile lovesc în 
bordaj. De pe rochia ei lipită pe corp, apa se scurge pe picioarele goale. 

Nu am să-i dau nici o haină uscată, nici măcar o cămașă. Tremură şi mă 
privește cu ochii lucind. 


— Nadia, spun, poruncitor, dezbracă-te şi urcă-te în pat; păturile nu sunt 
ude. 

Ca să o las singură, ies iarăși pe punte. Ploaia slăbeşte; la orizont, 
printre norii sparţi, se vede un colț roşu de cer; apune soarele. Într-acolo e 
țărmul, dar fără vânt nu ne putem mişca din loc. 

Cobor în magazie și cu greu izbutesc să aprind sobiţa cu petrol; şi în 
cambuză a intrat apă; ar trebui să fac ordine dar nu am timp, aştept să fiarbă 
ceainicul şi ţin mâinile pe pereţii lui fierbinţi, ca să mă încălzesc. Când, mai 
târziu, ies iarăşi deasupra punţii, spărturile norilor s-au lărgit, lăsând să se 
vadă bucăţi de cer. De pe mare, unde e încă întuneric, încearcă să răsară 
luna. Câteva clipe, razele ei palide scapă printre nori, aruncând pe valurile 
vinete raze argintii, neverosimile. 

Cercetez încă o dată busola; valurile ne împing înspre sud-est; ne 
îndepărtăm de țărm; nu-i nici o primejdie, o dată cu vântul vom putea să 
venim înapoi. 

O găsesc pe Nadia, cu obrazul aprins, ascunsă sub pătură până la gât. Şi- 
a pus îmbrăcămintea udă pe banchetă, strânsă sul, să ocupe cât mai puţin 
loc, să se vadă cât mai puţin, ruşinată de a fi dezbrăcată la un pas de mine. 

Trebuie să-i duc lucrurile sus, să le întind pe şarturi. Nadia scoate o 
mână de sub pătură, ca să mă oprească, de astă dată cuprinsă de spaimă; 
acolo e rufăria ei intimă, dar nu e timpul să-i iau în seamă pudoarea. 

Afară aerul începe să se usuce; cerul se limpezeşte; numai valurile nu 
slăbesc. Catargul scârțâie la fiecare balans și mi se pare că vrea să se rupă, 
să scape de zbucium. Când să cobor, văd, foarte departe, înspre nord, 
aproape de orizont, o scânteie răspândindu-și razele deasupra apei; este 
clipitul rar și lung al farului de la Bugaz, pe care îl recunosc; suntem la 
cinci-șase mile de țărm. 

Nadia toropeşte, îi pun mâna pe frunte şi simt că arde. O silesc să ia 
chinină cu aspirină, şi în ceaiul fierbinte îi torn un păhărel de rom. 

— Şi hainele tale sunt ude, șoptește. 

Hainele îmi sunt ude, însă se usucă pe corp, fără să le simt răceala. E 
prea multă treabă de făcut, ca să mai ţin seama de mine. Dar iau aceleași 
medicamente ca ea, pe urmă după ce o învelesc până la gât, scot hainele din 
dulapuri și le duc pe punte, la uscat. Marea e acum foarte neagră; doar farul 
sclipeşte rar, în depărtare şi luna scapă din când în când printre nori, în 
partea cealaltă, luminând crestele valurilor, făcându-le să pară mai mari. Un 
ceas întreg îmi trebuie până să usuc cambuza și să scot la aer pânzele de 


rezervă, din magazie. Valurile scad, dar deasupra aud încă trosnind catargul. 
Scot lucrurile afară, chinuindu-mă pe scara îngustă; nu am timp să mă 
gândesc la înţelesul acestei aventuri. Corpul înfierbântat face să se ridice 
aburi din îmbrăcămintea mea jilavă. Când, târziu, cobor în cabină, răpus de 
oboseală, Nadia a aţipit, liniştită, cu faţa în sus. Îi pun mâna uşor pe frunte; 
nu mai arde ca la început. Mă întind pe banchetă, cu mădularele frânte. 
Masa, care stă între noi, împarte cabina în două, ca un perete simbolic, dar 
de netrecut. Nu mai pot să mă gândesc la nimic; fruntea şi ochii îmi ard; 
prin braţe şi prin picioare mi se scurge o oboseală care parcă vrea să mă 
țintuiască pe scândura tare. Peste o clipă nu mai știu de mine; adorm cu 
gândul că mă aflu, copil, într-un scrânciob şi vin ameţit la vale. 
* 

M-a chemat, în șoaptă. De câteva ori mi-am auzit numele în vis și mi s-a 
părut că e cineva care îmi priveghează somnul. Pe urmă, încet, am deschis 
ochii; m-am găsit în întuneric și am continuat câteva clipe să cred că visez. 
Îmi simțeam corpul frânt, dar era o senzaţie dulce, plăcută, de 
convalescență. Pe urmă am auzit valurile sparte în bordaj și catargul 
scârțâind. M-am ridicat speriat. Lampa agăţată în tavanul scund al cabinei 
se stinsese. Prin hublouri intrau, albe ca zorile, razele lunii. Nadia se 
ridicase, în fundul patului, învelită în pătură și mă chema în șoaptă. Am 
tresărit, îngrijorat de soarta noastră. 

— M-ai chemat? 

Era tristă ca la sfârşitul unei serbări obositoare şi nereușite. 

— Vino, te rog! şopti. 

— Îţi mai e rău? Mai ai febră? am întrebat-o, apropiindu-mă îngrijorat. 

— Nu, nu am nimic. 

Am simţit după glas, că încearcă să zâmbească. M-am aşezat alături, pe 
pat. Stătea rezemată de perete, ținându-și pătura, cu mâinile pe piept. În 
întuneric, nu i se vedea decât conturul obrazului şi ochii, lucind. 

— Eşti supărat pe mine? mă întrebă, scoțând de sub pătură o mână, și 
apucându-mi braţul, strâns. 

— De ce să fiu supărat? 

— Fiindcă s-a întâmplat aşa. 

— Nu eşti tu de vină. 

— Ba da; nu trebuia să fi plecat. Eu nu cunosc marea. Ţi-a udat toate 
lucrurile! 

— N-au nimic, se usucă. 


Un nou gând, acela care în mod ciudat nu venise întâi, o făcu să tresară: 

— N-am putut să intrăm în port? Ne-am rătăcit? 

Dar ideea nu o înspăimânta; avea numai teama să nu o cert. 

— Nu, farul se vede, am răspuns, însă n-avem nici un pic de vânt. 

— Suntem departe de țărm? 

— La câteva mile. 

Făcu un gest, să se ridice: 

— Vreau să ies pe punte. Îmi aduci lucrurile? 

Apoi se rușină deodată la gândul că sub pătură era dezbrăcată, și îşi lăsă 
capul în piept, cum ar fi vrut să se ascundă; gestul îmi amintea mie însumi 
goliciunea ei. M-am gândit, cu respirația oprită, că eram numai noi doi aici, 
în mijlocul nopţii, pe mare, la câţiva kilometri de țărm și sub pătură ea nu 
avea nici o îmbrăcăminte, ca una din fetele de astă iarnă, care, când dădeau 
de căldură, erau mulțumite să rămână, și își agăţau singure veșmintele în 
cui. Între valurile sparte în bord, îi auzeam respiraţia, parcă speriată. Ce 
căuta aici cu mine? m-am întrebat deodată, ca trezit dintr-un vis. Ce căuta 
aici şi ce ştiam despre ea? Câte chipuri avea și care era chipul ei adevărat? 
Acum câteva ore, stătea pe punte și primea valurile în obraz, râzând 
exaltată. În alte zile se purta ca un matelot disciplinat, care îmi asculta 
comenzile cu pricepere şi cu supunere. Pe plajă era autoritară, acasă 
devenea cuminte, ca o fetiță de școală care mai păstrează încă păpuși prin 
fundul cufărului. La sanatoriu părea o mamă îngrijorată, încercând să 
citească în ochii medicilor ceea ce nu era scris pe foaia de observaţie. Iar 
când dansa nu mai avea nimic din celelalte înfățișări ale ei: atunci era 
prețioasă ca o domnişoară cu mulți paji. Odată plânsese, zbuciumată, în faţa 
mea, cu capul în bălării şi lacrimile noastre se amestecaseră. Altădată mă 
mângâiase cu o duioșşie de soră mai mare și îmi murmurase la ureche un 
cântec ciudat, care era un cântec de leagăn și părea de dragoste. Buzele ei 
îmi tremuraseră pe obraz şi când întorsesem capul stătuse, așteptând 
urmarea, cuminte şi supusă. Ce trebuia să însemne cântecul și răsuflarea ei 
pe obrazul meu, şi tremurul buzelor când s-au atins de ale mele? Acum se 
ascundea sfioasă, sub pătură, cu bărbia în piept, înțelegând, desigur, ce 
reprezenta pentru mine nuditatea ei. 

M-am aplecat deasupra ei, încercând să-i disting chipul în penumbră. 

— Nadia, am șoptit tremurat, la ce te gândești acum? Ce crezi despre 
noi, despre întâmplarea noastră? 

Tăcea, şi în întuneric nu puteam să-mi dau seama dacă mă priveşte. 


— Spune, Nadia, ce crezi? Nu te miră, nu te sperie? 

Apoi deodată, am trecut la alt gând, cu o liniște rece, în care nu mă 
recunoşteam; 

— Acolo de unde vin, fetele știu totul despre dragoste, de la paisprezece 
ani. 

A tresărit, şi-a lăsat mai mult bărbia în piept, trăgându-şi cu mâinile pe 
dedesubt, pătura, peste umerii goi. 

— Ele umblă din casă-n casă, am continuat, cu aceeaşi voce; ciocănesc 
la obloane, şi intră unde li se deschide. Nu trebuie să aibă rochia udă, ca să 
se dezbrace. Tu... 

Întind mâna şi-i ridic bărbia, silind-o să mă privească în slaba lumină 
trimisă de lună pe hublouri. 

— Tu ce ştii despre dragoste? 

Se zbate, să coboare iarăși capul, dar mă împotrivesc şi mă aplec mai 
mult deasupra ei. 

— Tu, ce crezi tu, despre dragoste? Ce înseamnă ea în capul tău? Spune! 
Când stai lângă mine, te gândeşti că eu sunt altfel făcut decât tine? Când mă 
mângâi, simţi că sub piele sângele meu arde? Odată m-ai sărutat; de ce? Ştii 
ce te-a îndemnat? Și ce-ai simţit? Spune, ce ştii despre ceea ce o să fie 
odată? Acum, dacă aş smulge pătura de pe tine, ai rămâne goală, în faţa mea 
şi atunci... Spune, ce crezi despre dragoste? 

Nu pot să-mi dau seama dacă tremură, sau dacă plânge, dacă bărbia pe 
care i-o ţin în sus, mai încearcă să scape din mâna mea. Acum, cu o singură 
mişcare aş putea s-o dezgolesc; n-ar avea cum să se împotrivească. 

Și nimic n-ar fi mai firesc în lume, decât să-mi aplec buzele peste ea, să 
o dezvelesc cu ele, într-o procesiune caldă şi atât de omenească, de la 
umeri, peste sânii care tremură speriaţi, peste mijlocul subţire, peste 
pântecul mic de fată, peste coapsele prelungi, peste genunchii rotunzi, să 
descifrez, pentru ea și pentru mine, pe pielea subțire și bronzată, cu miros 
de buruiană, toate tainele care se ascund în ființa ei nedumerită. Nimic nu 
m-ar opri; ea aşteaptă sub pătură, fără nici o apărare în suflet sau în mâini. 

Dar, iată, între noi se află un zid de netrecut. Acum abia, îl simt; fruntea, 
pieptul, mâinile, sufletul mi se izbesc de el, şi aud sunetul sec, pe care îl 
scot. Acum ştiu numele tuturor ezitărilor mele; ştiu de ce niciodată nu i-am 
spus un cuvânt hotărâtor, de ce nu am limpezit imaginea ei în inima mea. E 
un demon, care mă mână din urmă, care îmi numără zilele opririlor şi mi le 
umple de neliniști. Nu știu unde este demonul: în sufletul meu, sau în afară? 


Acum înţeleg: Nadia nu înseamnă nimic în acest drum; e o escală. O escală 
prelungită prea mult, pe care va trebui s-o înscriu în inima mea, ca în 
jurnalul de bord, fără să-i păstrez mai multe pagini decât unui port unde ai 
acostat întâmplător. Acum știu: va trebui să ridic pânzele, curând, până nu 
vine toamna, până nu se întoarce comandorul. Va trebui să desfac toate 
legăturile care m-au ținut aici, la acest chei; niciuna din ele nu trebuie să fie 
definitivă. „Ce ştii tu despre dragoste?” am întrebat-o. Dar eu, ce știu? Ce 
ştiu, în această noapte, când suntem singuri în mijlocul mării, când corpul ei 
tânăr, atât de seducător tremură, despuiat, sub pătură, în patul meu, în locul 
care mi se cuvine? Când mâinile ei, ţinând pătura pe umeri, au încetat de 
mult să se mai apere, fiindcă pătura le-a scăpat şi a căzut la vale, pe sânii 
dezgoliţi. Ce ştii tu despre dragoste? Dar eu, ce ştiu? În sertarul mesei sunt 
hărți și cărți de navigaţie. Când va bate vântul voi ridica pânzele și voi 
pleca, gonit de demonul meu. lată tot ce ştiu. 

Mă aplec, și cu o tristeţe amară ridic pătura să-i învelesc umerii goi. 
Apoi alunec în genunchi lângă pat și-mi las capul obosit, pe perna ei. 
Șoptesc: 

— Nadia, cât e de când ne-am cunoscut? 

— Cinci săptămâni. 

Îmi simt ochii umeziţi. Îi apuc mâna şi i-o mângâi încet, cald: 

— Acum trebuie să plec. E de neînțeles de ce trebuie să plec, când lângă 
tine a fost atât de bine! 

Rămân mult timp, cu capul lângă ea, pe pernă, mângâindu-i mâna încet 
şi trist, ca pe un peron de gară, în minutele dinaintea despărțirii. Lumina 
lunii în hublouri păleşte; o altă lumină, mai crudă apare în bordul celălalt: 
sunt zorile. Mă străbate un fior de frig. Întind mâna și-i mângâi obrazul, 
apoi o cobor peste pătură în jos, oprind-o unde i se simt bătăile inimii. 

Și fiindcă mi-e teamă de cuvintele mele, îi spun în gând, înfiorat: 
„Nadia, o noapte întreagă am stat singuri, aici unde nimeni nu ştia de noi; tu 
ai dormit goală în patul meu și aş fi putut să dorm alături de tine, în braţele 
tale, cu capul pe pieptul tău. Dar fiindcă demonul meu mă mână să plec, 
această minunată noapte poartă semnul celei mai absurde inutilităţi...” 

Se face ziuă; simt briza dimineţii aducând, în curmeziș, alte valuri în 
bordaj, peste valurile de astă noapte, care se potolesc încet. Faţa mării se 
schimbă, cum se schimbă cerul. les pe punte şi-i aduc îmbrăcămintea, 
uscată. Sunt nişte cârpe; apa care s-a evaporat din ele le-a făcut 
impersonale: niște cârpe. 


Când Nadia vine sus, palidă, cu umbre violete sub ochi, ca după o 
noapte de dragoste, „Miladul” alunecă peste valuri, către țărm. Spre răsărit, 
dincolo de neguri, cerul se împurpurează. E o dimineaţă tristă și rece, ca și 
sufletele noastre bătute de vânt. Se așază alături de mine, pe banchetă, dar 
nu-i mai simt căldura, ca altădată: între noi a rămas loc să treacă suflul 
umed al dimineţii, și gândurile cate ne despart. 

Până la țărm soarele biruie norii și se suie vesel pe cerul curat. De 
departe, Bugazul se vede, albastru, roșu și verde, foarte mult verde, 
proaspăt, tineresc. Intrăm în port, cu velele fluturate vesel de vânt; numai 
între noi golul a rămas, până la sfârşit. Mâinile nu ni se mai întâlnesc pe 
parâme, ca la alte sosiri; Nadia a rămas în cockpit, absentă. Nu vede când 
las vela, când o leg pe ghiu. Tresare abia la urmă, când o strig, și vine pe 
puntea din față, zâmbindu-mi şters. 

— Aş vrea să mai stau puţin la soare, să mă încălzesc, spune, cu glasul 
obosit. 

Se aşază pe parâme, unde stătuse în dimineaţa sosirii mele; atunci avea 
o rochie înflorată și râdea; acum rochia neagră o face să pară îndoliată. 

— Când pleci? mă întreabă, fără să înalțe capul. 

— Nu ştiu, poate la noapte. 

Mi-aduc aminte că toate vapoarele pe care le-am văzut plecând din 
vreun port, s-a întâmplat să plece seara, în amurg. 

După câteva clipe ridică ochii sfioși; în obraz i-a venit o undă de viaţă. 

— Aş vrea să-l văd şi eu pe comandorul Maximov! spune, privindu-mă 
cu teamă, de parcă ar aştepta un răspuns brutal. 

Dorinţa ei nu mă miră, mi se pare că trebuie să-mi fie cu totul 
indiferentă, ca şi când nu mi-ar fi cunoscuţi, nici ea, nici comandorul. 

— Comandorul e plecat la sanatoriu, în munţi, răspund, privind spre 
căpitănie, unde s-a ridicat o perdea. 

Nadia întoarce capul în sus, pe Liman, cum ar urmări cu ochii drumul pe 
care am venit acum cinci săptămâni. În zare, pe malul cenușiu, oraşul se 
vede, acoperit de neguri. Sunt într-adevăr trist că mă despart de el? 

— Cât ai stat acolo? mă întreabă. 

— Trei anotimpuri. 

— E un oraș urât? 

— Nu, dar te descompune. Nu oricine poate trăi acolo. 

— Comandorul cum trăieşte? 

Îmi scapă un râs rău: 


— Comandorul nu trăieşte în oraş; trăieşte în casa lui, cu hărți şi cu cărți 
de călătorie. Când vrea să respire adânc, se întoarce spre răsărit, ca să-i vină 
aer de pe malul celălalt. 

— E un om ciudat? 

— Poate. 

— Şi tu eşti un om ciudat... 

Ridic umerii, și o privesc cu un fel de milă. Nu! îmi spun, neștiind ce 
apăr din mine. Nu sunt un om ciudat! Sunt un om slab, atât; slab şi prea 
sincer, cu mine, cu ceilalţi, cu viaţa... Nu pot să lupt; mi-e teamă că dacă 
lupt jignesc pe cineva; nu pot refuza nimic, nici dacă mi-ar cere cineva să 
beau otravă. Nu sunt un om ciudat. Sunt un laş! 

(Aceste gânduri nu mă reprezentau, dar atunci credeam în ele, datorită 
întâmplărilor din ultima vreme, și mai ales a celor de peste noapte.) 

Fiindcă înţelege altfel tăcerea mea, Nadia lasă capul în pământ și îmi 
şopteşte: 

— N-am vrut să te supăr! 

Apoi după un timp, o înviorare neașteptată o face să-mi înfrunte 
privirea. 

— Vreau să merg şi eu odată, acolo! 

Arată cu mâna în sus, orașul de pe Liman. 

Tresar. Ţine fruntea ridicată, privindu-mă cu îndrăzneală, îmi trec într-o 
singură clipă prin faţă toate chipurile de acolo, și încerc să le confrunt cu al 
ei. Toate se rostogolesc, uluitor de repede în minte; niciuna nu-i absentă: 
Șura, Liuba, Tania, Olga, Iris, Tamara... Tamara avea bucle blonde pe 
frunte, pieptănate ca ale ei. Nu, Nadia e altfel. Mă aplec spre ea, uimit: 

— Vrei să mergi cu mine? 

Şi-mi vin în minte anotimpurile de acolo, toamna tristă, cu ploi şi cu 
nori de praf, iarna cu troiene, cu viscol, cu ger; primăvara, când fetele ies pe 
malul Limanului și se trântesc în bălării să facă dragoste, plimbându-și 
picioarele scorţoase pe cerul înstelat. Îmi vin în minte cârciumile, cu beţivi, 
cu miros de rachiu, cu fum de tutun și cu aparatul de radio hârâind de sus, 
de pe dulap. 

Îi apuc mâna, înfrigurat şi o ridic în picioare: 

— Nadia, da, vreau să mergem, să vedem orașul împreună! 

Da, vreau să mă întorc cu ea alături, să confrunt chipul ei cu celelalte 
chipuri de acolo, să străbat străzile ținând-o lângă mine, ca pe un scut. Pe 
ea, care-i atât de pură... Să meargă acolo, cu mine; să ocolim orașul, din 


port, până la cherhana, să ne întoarcem pe strada principală, când iese 
lumea la plimbare, şi când fetele cu basca albă chicotesc în spatele 
trecătorilor. 

— Nadia, mâine e Sfânta Maria, acolo se fac serbări. 

Îi e teamă să fie veselă, dar înclină capul, bucuroasă. 

— Plecăm mâine în zori, continui, strângându-i mâna. Nu ştii ce frumos 
e Limanul, dimineaţa. 

Și înviorat sar pe chei, târând-o după mine. Sunt împăcat. Voi putea să- 
mi continui drumul cu inima liniștită, după ce Nadia îmi va fi dat tot de ce 
aveam nevoie, fără să fi sacrificat nimic din ea. 

* 

Între două trenuri, Ifim a fugit la oraş şi a cumpărat pânză colorată; 
roşie, neagră, galbenă, albastră, albă... Mâine e Sfânta Maria și pe catarg 
vom ridica marele pavoaz de sărbătoare. 

O după amiază întreagă stăm pe punte, eu și Nadia și croim înfriguraţi, 
pavilioanele codului. Fluturarea lor multicoloră va face un triunghi festiv, 
din prova, pe strai, până în vârful catargului și de acolo, pe balansină, până 
la pupa. 

Ne pregătim de serbare. Ifim coboară în apă şi spală bordajul, cu cârpa 
îmbibată în săpun; sub ea, vopseaua albă îşi reia strălucirea din primăvară. 
Freacă apoi puntea, cu şomoiogul, cum se spală sâmbăta duşumelele, în 
gospodăriile curate. Spre seară ne despărțim, după ce mai trecem pe la 
sanatoriu, să ne luăm rămas bun, pentru o zi întreagă, de la Ștefănel. 

Mă întorc în port şi privesc în susul Limanului, oraşul unde au început 
să se aprindă lumini. Am un bulgăre rece în inimă, ca înaintea unei bătălii. 
Dacă aici ar fi o capelă, m-aş duce să îngenunchez în faţa icoanelor, să-mi 
petrec noaptea în reculegere, ca surorile din mânăstiri în preziua sacrificării 
fiinţei lor lumești. Aș vrea să lepăd în noaptea asta toate amintirile; când 
vom ajunge să nu întorc capul, nici spre cimitirul de sub țărm, unde luceşte 
marmura neagră de la cavoul lui Ronsky și unde într-o noapte de beţie şi de 
tristețe am chinuit-o pe Liuda, în bălării, nici spre casa comandorului, 
părăsită sus pe mal, nici spre uzina cu pereţii roșii, unde motoarele nu merg. 
Să ajung ca într-un loc nou, în orașul care se ascunde cu atâta teamă, sub 
salcâmii bătuţi de vânt. 

Aţipesc câteva ore, după miezul nopţii. Când mă trezesc, vântul suflă 
rece, de la nord. Nadia mă găseşte ridicând pânzele. E îmbrăcată în 
pardesiul pe care îl purta în dimineaţa când am sosit aici. 


Îmi vine să-i spun: „Dacă îmi ajuţi, îţi dau un pachet de ciocolată!” Dar 
acum nu mai pot glumi. 

Plecăm înainte de a răsări soarele. În prova, valurile Limanului, pe care 
nu le-am mai înfruntat de atâta vreme, aduc mâlul cenușiu de pe Nistru. 
Regăsesc cu emoție, în tresăririle cârmei, ritmul lor mai strâns. Vântul, 
desfăcut în rafale de sălciile care îmbracă ţărmul, smuceşte pânzele mânios. 
Peste apa tulbure răsăritul aruncă o lumină roșu-cenușie. 

— Ce apă ciudată! spune Nadia, gânditoare. 

Sigur că se gândeşte la trecutul meu. Ochii mi se duc în zări, unde cerul 
coboară în stuful verde de pe Liman. O flotă de bărci pescăreşti este 
ancorată la intrarea portului. Nu avem pe unde să intrăm, de aceea ocolim 
malul circular și acostăm la cherhanaua pustie, unde ne primeşte numai 
grănicerul care se plimbă plictisit, pe mal. 

— Păcat de munca noastră! face Nadia, mâhnită, privind pavoazul 
multicolor, fluturat de vânt. 

Păşesc pe uscat cu o emoție care este zadarnic să mi-o ascund. Strada 
Soborului se deschide largă și plină de colb, pe sub marginea orașului, cu 
casele ei rare şi sărace. Nu se vede pe nicăieri vreo ființă omenească, nici 
măcar vreunul din copiii care se jucau de obicei în praf. 

— Sunt toți la serbări, ne lămurește grănicerul. 

Nadia şi-a pus sandalele albe, cu tocuri înalte, încălțări mici și delicate, 
ca nişte conduri de domniță. Aș vrea s-o iau în braţe, să nu calce în praful 
unde sunt urmele atâtor picioare chinuite și unde fiecare piatră ştie o 
întâmplare urâtă. Mă apucă de braţ, dezorientată de locurile noi, și pornim 
repede, în sus. În capul dealului, unde se întretaie cele două străzi mari, 
alcătuind piaţeta orașului, ultimii oameni se grăbesc spre port. Sunt toţi 
îmbrăcaţi în haine curate, de sărbătoare. În urma lor porţile rămân închise, 
obloanele trase, curțile pustii. Numai câte un câine, care priveşte de după 
gard şi simte că suntem străini, latră după noi, fără hotărâre. 

De după primul colț iese repede un întârziat; e un ofițer, cu ordonanța 
după el. Când l-am văzut ultima oară? Mi se pare că ieri m-am despărțit de 
el, în zori, la un bal unde ne îmbătasem și Mili, nevasta primarului, umbla 
să-l prindă la dans. Cum dau întotdeauna peste acest locotenent Ilinca? În 
urma lui, soldatul duce, gâfâind, un coș greu, în spinare. Ilinca n-are timp să 
se mire că mă vede din nou aici; poate nici nu ştie că am plecat; poate i se 
pare, mai mult decât mie, că ultima dată ne-am văzut ieri. Se întoarce din 


mers şi, vesel, saltă coșul din spinarea soldatului, făcând să se audă sunet de 
sticle. 

— Azi fiind sărbătoarea apei, strigă de departe, râzând, toate cârciumile 
sunt închise. Ordin de la colonel! 

Și mai saltă o dată coșul ca să aud muzica sticlelor. 

— Ce are în coş? mă întreabă Nadia, nedumerită. 

— Sticle cu vin, răspund râzând. 

— Şi ce face cu ele? 

— Le bea, în cinstea Sfintei Maria! 

Oare ce vin o fi luat Ilinca? mă întreb. După câte se pare, ieșea din 
pivniţa lui 'Titorenco. Mai țin minte oare vinurile lui Titorenco? Sunt vinuri 
puţin acrișoare, dar sănătoase, cum să nu le știu! Oare o fi luat Aligote, 
gălbui, sau Pinot, cenuşiu? Câte denumiri! Ţin minte un vin rubiniu, al lui 
Titorenco; când îl deșertai pe gât, înțepa uşor și lăsa spumă în gură; 
fermentație naturală, Titorenco nu umbla cu doctorii. 

Mi se pare așa de ciudat să-mi amintesc toate acestea și să merg pe 
străzile orașului, cu Nadia alături. Dar merg într-un oraș nou, și amintirile 
sunt nu ale mele, ci ale cuiva care mi le-a povestit odată, demult. 

Toate casele sunt părăsite, toate ulițele sunt pustii, toate prăvăliile au 
obloanele lăsate. Numai în piață, câţiva cai moţăie, cu urdori la ochi, între 
hulubele birjelor jupuite. Birjarii moţăie, mai la vale, la umbra unui gard 
putred. 

— Hai în port, o zoresc pe Nadia, aici n-ai ce vedea. Toată lumea s-a 
dus la serbare. 

Soarele se ridică limpede pe cerul curat, albastru. Sfânta Maria are o zi 
frumoasă. Când ajungem pe mal, se văd jos, cheiurile, gemând de lume. Se 
îngrămădesc acolo toate sufletele orașului, tot ce-i ființă omenească între 
marginile lui, de la regiment până dincolo de gară, din marginea circulară a 
Limanului până la spital, unde începe câmpul de pe care s-a secerat grâul. 

În faţa bazinului principal, unde valurile nu ajung şi apa mângâie leneșă 
piatra cheiului, cinci preoţi în odăjdii strălucitoare fac slujba Domnului, cu 
faţa înspre răsărit. Glasurile lor, unite într-o armonie gravă se ridică până 
sus, adus de vânt: 

Doa-a-mne, la lima-nul pocăi-inţei...” 

E o slujbă necunoscută de mine, poate pentru mântuirea celor înecați. În 

jurul lor, o mulțime de femei îmbrăcate în rochii negre, cu capetele 


îmbrobodite până peste ochi, au îngenuncheat și, cu o cucermicie 
chinuitoare, stau ghemuite pe pumni, cu fruntea lipită de ţărână. 

Nadia se opreşte sus, uimită. 

— De ce plâng? 

— Cine? 

— Preoții. 

— Nu plâng, se roagă. 

Dar cântecul lor e un plânset sfâşietor, pe care vântul îl prinde, odată cu 
fumul de tămâie și-l înalță spre cerul Sfintei Marii: 

... aici ro-o-bii tăi s-au pocăit. ” 

Cât se vede cu ochii, până unde malul cotește, mulțimea e încremenită, 
cu capetele descoperite, cu mâinile strânse pe piept. În faţa lor, valurile 
cenușii ale Limanului se duc încet spre mare, cum s-ar duce la Dumnezeu, 
să-i repete rugăciunea aceasta, pentru sufletele pescarilor înecaţi. Și 
deodată, de sus, de peste oraş, deasupra capetelor lor descoperite, se varsă, 
ca la un semnal, toate în același ritm, clopotele cu sunete grave și prelungi, 
de la biserica Soborului. Oamenii îngenunche pe țărm ca o turmă însetată, 
care s-ar apleca să bea apă. Deasupra capetelor plecate clopotele se 
rostogolesc, cu dangăte prelungi, ţintuindu-i cu faţa la pământ. 

Ne facem loc prin spatele acestei lumi cucernice, și ajungem în capul 
cheiului principal, care înaintează în Liman. De acolo se înșiră, într-o lungă 
linie neagră, bărcile pescarilor, închizând intrarea în port. Îi recunosc, 
îngenuncheaţi pe fundul luntrelor lor negre, cu aceleași capete bărboase, 
chinuite şi cuviincioase, cum îi știam din primăvară. Am trecut adesea cu 
„Miladul” prin mijlocul lor, când erau la pescuit, dar s-au ferit de mine, 
fiindcă pânzele mele erau albe, iar ale lor murdare și peticite. Iată-l pe 
Stiopa, cel cu nouă copii, care a prins odată o păstrugă de trei metri. Poartă 
o cămașă vânătă, închisă până la gât, cămașa lui cea mai frumoasă. Lângă 
el, în barcă, stau îngenuncheaţi copiii cei mici, și nevasta; ceilalți copii mai 
mari, flăcăi, au barca lor, mai încolo. 

ÎI strig: 

— Hei, Stiopa, ai mai prins vreo păstrugă mare, ca atunci? 

Nu răspunde; își lasă capul mai jos și începe repede să se închine, cu 
multă evlavie. 

Toţi pescarii stau îngenuncheaţi în capul luntrei iar în spatele lor 
îngenunche femeile și copiii. Valurile îi leagănă încet, neîntrerupt și 


clopotele li se rostogolesc în creștet până se termină slujba. Glasul preoţilor 
se aude de pe mal, până sus: 
„+... la li-i-manul pocăi-i-nţii,... în numele Tatălui... Amin.” 

Primarul, ai cărui ochelari lucesc la soare, îmbrăcat în haine negre, din 
material subțire, lustrin îi spune, tare nepotrivite aici, se urcă pe podeaua 
unde au slujit preoţii şi ţine o cuvântare. Îl ascultă doar cei din jurul lui, 
fiindcă vorbeşte prea încet ca să i se poată auzi vorba mai departe. Pescarii 
se ridică, înțepeniţi şi, în tăcere, cu toată bunăcuviinţa, scot din buzunarele 
largi ale bluzei câte o sticluță de rachiu, pe care o potrivesc însetaţi la gură 
şi apoi o saltă de fund. Rachiul li se rostogolește pe gât gâlgâind, cum se 
rostogolesc la vale apele Limanului. 

— Stiopa, strig, ce-ţi fac copiii? 

Stiopa întoarce o clipă capul, trudindu-se să-și dea seama de ce-l 
iscodesc, apoi fiindcă în capul lui bănuitor nu licăre nici o lumină, pune 
iarăși clondirul la gură şi-l saltă de fund. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă Nadia, uimită de tot ce se întâmplă. 

Îmi vine să râd, cu ironie şi să spun: „Dar voi n-aţi învăţat, la călugărițe, 
tot ce se cuvine să ştii despre lume? N-aţi avut dascăli pricepuţi, care v-au 
arătat, câte meridiane şi câte paralele are pământul? N-aţi aflat câte rase 
trăiesc pe cele cinci continente? N-aţi învăţat toată istoria omenirii: despre 
faraoni, despre împărați, despre regi și domnitori? N-aţi aflat toate misterele 
pământului? Nu vi s-a spus despre vânturile alizee, despre tropice, despre 
ploile de la ecuator, despre liane, despre animalele care împânzesc 
pământul? N-aţi învăţat, unde pe glob se găseşte fier, petrol, cărbune, aur? 
N-aţi învăţat ce e frumos şi ce e urât în lume? Nu aţi citit atâtea cărti, 
recomandate de profesorii voştri, cărți minunate care vă arată în cuvinte 
fermecătoare viaţa semenilor voştri?” 

Ce se întâmplă aici? Nu se întâmplă nimic deosebit; e o zi de sărbătoare 
în viaţa oraşului. Dar viaţa acestui oraș, în cele patru anotimpuri ale anului, 
cum ar putea fi scrisă în cărţile pe care le citiți voi? Profesorii voştri! Dacă 
ar veni aici și ar privi pe aceşti oameni, cum beau, ca să-și uite necazurile, 
şi se obișnuiesc cu băutura într-atât încât apoi trebuie s-o bea mereu, chiar 
când sunt veseli; pe aceste fete cum umblă din culcuş în culcuş să se 
încălzească şi se obișnuiesc într-atât că umblă apoi prin acele culcușuri, 
chiar când nu mai este frig profesorii s-ar întoarce spre voi şi v-ar spune: 
„Viaţa acestor oameni produce dezgust; ea nu poate fi scrisă, fiindcă 
omoară credința despre frumos, în care trebuie să vă creștem. Viaţa acestor 


oameni care se închină și apoi sorb un clondir întreg cu rachiu, ca și cum s- 
ar împărtăși, îţi întoarce inima pe dos de silă”. 

O mişcare se produce în port; primarul şi-a terminat cuvântarea și acum, 
pescarii urmează să se ia la întrecere. Departe, în larg, a fost ancorată o 
plută pe care este înfipt un steag mare alb. Până acolo trebuie să meargă 
fiecare, să ocolească semnul şi să se întoarcă. Un marinar vine pe cheiul 
celălalt, cu un pistol în mână. 

— Hei! strigă, aşa ca să audă toţi pescarii. Fiţi gata de plecare. Când 
auziți împuşcătura, dați drumul! 

Oamenii au ridicat pânzele, și vântul slab le flutură leneș. Bărbaţii stau 
la cârmă, copiii la prova, cu mâinile pe parâmă, gata să tragă ancora, 
femeile scot apă cu găleata și stropesc pânzele, până sus. 

— De ce fac aşa? întreabă Nadia. 

— Ca să se îndesească pânza. E vântul slab și nu trebuie să scape nici o 
adiere prin țesătură. 

— Şi câştigă mare lucru? 

— La o întrecere, și un metru câștigat e bun. Dacă o parâmă atârnă în 
apă, te poate frâna destul, ca să-ţi ia alţii înainte. 

Lumea vine acum repede spre capul cheiului, ca să vadă plecarea. 

— Bate Colea, Colea Marmeliuc! spun unii, care cunosc puterile 
pescarilor. 

Colea e în prima barcă, lângă chei; barca lui seamănă cu ale celorlalţi, 
dar după felul cum el zâmbeşte, se vede că se bizuie pe ceva. E un băiat 
tânăr, ars de soare, cu ochii albaştri, adânci şi blânzi; i-ar sta bine să fie 
preot şi să vorbească din amvon, despre Dumnezeu. Nu are nici mamă, nici 
tată, ca să-i ia în barcă; îl ajută doar o soră, o copilă nevârstnică, 
semănându-i întru totul. Ea a udat pânzele cu apă şi acum stă la prova, gata 
să tragă ancora. 

— Colea a scos astă-noapte barca pe mal şi a dat-o cu smoală, spune 
unul. 

— Ce vorbeşti, parcă Ivanov n-a scos-o? 

— Şi Alexei a dat-o cu smoală. 

— Da' cine n-a dat-o, mă? se amestecă altul. Poate doar Stiopa, că 
aseară l-am văzut beat. 

— Că Alexei şi Ivanov nu au fost beti! 

— Hei, fiți gata! strigă marinarul de pe cheiul celălalt. 


Și cum termină vorba, pistolul se descarcă în aer, pocnind ca o sticlă de 
şampanie la banchet. 

Într-o învolburare albă, sub greutatea corpurilor care trag de parâmele 
ancorelor, bărcile se lasă toate odată cu prova în apă şi pornesc, cu pânzele 
întinse, ca un roi de fluturi cenușii. 

Sunt poate două sute de bărci, şi se zbat, fiecare vrând să taie vântul 
celorlalte, ca să iasă în frunte. Bord lângă bord, fiecare pescar trage 
nădejdea că va fi el cel dintâi. Copiii s-au întins pe burtă în fundul bărcilor, 
să nu fure vântul. Femeile se apleacă, scot apă cu ghiordelul și o aruncă în 
sus, pe pânze; apa trece dincolo şi-i udă pe ceilalți, dar acum nimeni nu se 
mai gândește la hainele de sărbătoare. Toți au numai un gând: să câştige. 

În lungul cheiului, oamenii vorbesc urmărind întrecerea: 

— Ai văzut că în frunte e Colea? 

— Colea? Ba uite că-i tocmai Alexei. 

— Da, că îl şi cunoşti, de aici. 

— Bine, să vezi dacă nu-i Alexei; eu l-am simţit aseară când a dat pe 
fundul bărcii cu smoală. 

Ne apropiem de unul din ei. Ne privește cu neîncredere. 

— Şi ce le dă la cei care ies întâi? întreb. 

Cel întrebat nu-mi răspunde; ridică din umeri: nu ştie, sau nu vrea să 
spună. Dar iată că vine unul mai puţin sălbatic, un băietan cu haină de 
şcoală; poate acolo unde învață carte, dascălii lui l-au deprins să nu se 
teamă de oricine. 

— Ce le dă? spune. Păi le dă: la cel care vine întâi... 

— Lui Colea, strigă unu tăindu-i vorba. 

— Ba lui Alexei... 

Băietanul râde cu înțelegere și aşteaptă să se termine sfada. 

— La cel dintâi îi dă o mie de lei, de la prefect şi o căldare cu vin; la cel 
de-al doilea, cinci sute de lei, de la primar și o căldare cu vin; la cel de-al 
treilea, trei sute de lei, de la Bancă şi o căldare cu vin... Iar la ceilalți toți, le 
dă două butoaie; butoaiele sunt colo, pe mal, uite ce mari! Vine cam o 
căldare de om. 

Pe podeaua unde au slujit preoţii şi unde a vorbit primarul, s-au adus 
acum scaune iar deasupra lor s-a deschis o umbrelă mare, ca să facă umbră 
tuturor. La mijloc stă prefectul, în dreapta lui primarul, în stânga directorul 
Băncii, cel care a dat trei sute de lei; pe alături mai sunt comandantul 


regimentului, președintele tribunalului, un om cu bărbuţă sură şi cu privirea 
rea, câţiva ofiţeri în haine albe, câţiva judecători şi câţiva funcţionari. 

Cele dintâi bărci ale pescarilor, după ce au ocolit semnul din larg, se 
întorc, plecate de vânt pe o coastă. Deasupra nu se văd decât pânzele 
cenușii, ude, și capul negru al omului de la cârmă; toţi ceilalți stau pitiți pe 
fund, ca nişte bolovani, fără să miște, ca să nu taie vântul. 

Lumea se grămădește spre capetele cheiurilor, ieșindu-le înainte, 
fluturând în aer batiste și basmale colorate. 

— Colea, unde-i Colea? se aude cineva strigând din grămadă, Colea a 
rămas în urmă! Nu e Colea cel dintâi! 

Nu, e foarte ciudat, dar cel dintâi e tocmai Stiopa, la care nimeni nu s-ar 
fi aşteptat. Îndată după el vin Alexei şi Ivanov, amândoi într-o linie, cu 
mâinile înțepenite pe marginile bărcii, înjurând cât îi ţine gura. Stiopa se 
ține numai cu o jumătate de barcă înaintea lor și pe faţa lui bărboasă s-a 
lăsat un zâmbet ascuţit, de pişicher bătrân. 

— Pe Ivanov şi pe Alexei, că i-a bătut, se poate, am văzut noi, le-a luat- 
o înainte când a ocolit semnul și pe urmă s-a ţinut în faţa lor, nu i-a mai 
lăsat să treacă, spun oamenii. Dar Colea? Cum să nu bată Colea? 

Stiopa lasă cârma băiatului cel mai mare și sare pe mal. Lumea îl 
înconjoară, cu strigăte, şi-l aduce la masă, unde stă prefectul și ceilalţi, sub 
umbrelă. 

Prefectul îi întinde peste masă hârtia albastră de o mie de lei și, cu ţigara 
în colțul gurii, îi ţine o cuvântare scurtă: 

— Fiindcă eşti un pescar vrednic şi priceput, Stiopa, te răsplătim cu 
aceşti bani ai prefecturii, pe care ţi-i dăm nu să-i bei, ci să-ți cumperi unelte 
pentru barca ta. 

Stiopa se înclină, până la pământ, apoi, fiindcă pe podea, în spatele 
prefectului, îl vede pe episcop, cel ce-a slujit în fruntea preoţilor, îşi face o 
cruce mare, ca să mulțumească nu doar oamenilor ci şi lui Dumnezeu. 

— Şi vinul când ni-l daţi, luminăţiile voastre? întreabă, privind dintr-o 
parte spre prefect, aşa ca privirea să nu-i scape și în spate, până la episcop. 

— Vinul la urmă, la urmă, se amestecă primarul. Să fii aici cu găleata. 
Hei, Mişa! (Mişa este paznicul portului, funcţionând astăzi ca pivnicer). Fii 
gata să dai cep, că uite, vin muşterii! 

Îndată după Stiopa, Ivanov şi Alexei așteaptă să-și primească banii; au 
venit cu căldarea în mână şi aruncă priviri înveninate tovarăşului care i-a 
întrecut. 


Acum nu se mai vede ce fac ceilalți pescari, pe Liman, fiindcă lumea a 
năvălit pe chei în jurul podelei unde stă prefectul. Se apropie ora prânzului 
şi, în mod neobișnuit, vântul de la nord se întărește, aducând pe cerul 
albastru câţiva nori spulberaţi. Deasupra mulțimii, pe catarg, tricolorul 
fluturat de vânt, scoate sunete smucite, ca nişte plesnituri de palmă. 

— Fiindcă sunteţi pescari vrednici şi pricepuţi, spune prefectul, cu 
ţigara în mână, întinzând banii peste masă... 

Dar în clipa aceea, un ins își face loc prin rândurile lumii strânse în faţă, 
surpându-le, cum se surpă pământul afânat când umblă pe dedesubt o 
cârtiță. 

— Ia păzea! gâfâie el, înfundat. 

Și îndată, Colea Marmeliuc, cu chipul lui ars de soare, cu cămașa 
desfăcută la piept, cu mânecile sumese peste braţele vânjoase, se arată în 
faţă. 

— Fiindcă sunteţi pescari vrednici, vă răsplătesc cu aceşti bani ai 
primăriei și ai Băncii, reia prefectul, fără să ţină seama de omul ieșit dintre 
rânduri. 

Stiopa așteaptă mai la o parte, cu găleata pe care i-a adus-o nevasta, gata 
să-și ia partea de vin cuvenită. Colea a rotit o dată capul şi a dat cu ochii de 
el. Porneşte într-acolo, cu paşi îndesaţi, fără grabă, ca unul care ştie că 
răfuiala nu mai poate fi zădărnicită. Şi, în timp ce prefectul se lăsă, 
mulţumit, cu spatele în largul lui fotoliu de răchită, Colea îşi înfige mâna în 
pieptul lui Stiopa. În mâna cealaltă ţine o bucată de bocanc, înnegrită de 
apă. 

— Stiopa, ăsta nu e bocancul tău? 

Chipul bătrân al lui Stiopa s-a făcut deodată galben; mâinile îi tremură 
şi găleata cade jos, sunând gălăgios pe pietrele cheiului. 

— Ce bocanc măi, eşti nebun? încearcă el să se apere. Cum să fie 
bocancul meu? 

— Stiopa, să nu minţi! scrâşneşte Colea, cu ură. 

În ochii lui albaștri, adineauri atât de blânzi, fierb acum ape tulburi. 

— Să nu minţi măi, auzi! Eu știu când ai bătut ţinta asta galbenă, la 
margine, sus, ca să nu-l încurci stângu', cu dreptu'. Este bocancul tău, îl 
cunosc; bocancul de acum un an, care ai purtat în piciorul drept. 

Stiopa a lăsat capul în jos şi nu mai zice nimic. Lângă el, găleata căzută 
pe o parte, încă se bălăngăne pe caldarâm. Se supune, moale, când flăcăul îl 
târăşte, de piept, în faţa podelei. 


— Domnu prefect, şi domnu primar, spune Colea, ridicând bocancul să-l 
vadă toată lumea, eu am dat aseară barca mea cu smoală, ca să meargă bine, 
dar a mers prost. Şi acum am intrat în apă, și am găsit bocancul dedesubt; a 
bătut un cui în barcă și-a legat bocancul cu sfoară. Domnu prefect și domnu 
primar, asta numai Stiopa a făcut. Bocancul este al lui, îl cunosc, eu ştiu 
când a bătut ținta galbenă, aici. 

Și întorcându-se spre Stiopa, ameninţător, ridică mâna să-i dea cu 
bocancul în cap: 

— Măi, de ce-ai făcut, măi, pe mine de râs? De ce, măi, să râdă copiii şi 
femeile, c-am ajuns la urmă? Ştii tu să duci barca mai bine ca mine? De ce 
să ajungi tu întâi? 

— Colea, vino aici! strigă prefectul, ridicându-se pe jumătate, sub 
umbrelă. 

Dar flăcăul nu aude. Pare că o să cadă cu amândoi pumnii grei, în capul 
celuilalt. Lumea s-a dat la o parte şi aşteaptă încremenită într-o tăcere grea; 
numai steagul fâlfâie deasupra pocnind cu sunete ascendente, ca niște palme 
aplicate pe obrazul cuiva invizibil. La brâul lui Colea se vede lucind cuțitul 
lui scurt, pescăresc, cu vârful arcuit. Nevasta lui Stiopa zăreşte fierul sub 
cingătoare și scoate un răcnet: 

— Stiopa, păzea că te-njunghie! 

Stiopa stă însă prostit, cu capul în jos, în neputinţă de-a mai face vreo 
mișcare. 

Înţelegând că serbarea se poate termina sângeros, prefectul se întoarce 
îngrijorat spre episcop: 

— Prea Sfinte, cred că este timpul să spui vreo două vorbe, Sfinţia ta. 

— Mai bine să vină poliţaiul, intervine repede directorul Băncii, care are 
mai multă încredere în lege decât în Dumnezeu. 

— Dumneata nu cunoşti oamenii de la noi, pufneşte prefectul, atât de 
dispreţuitor pe cât îi îngăduie teama de-a nu se întâmpla o încăierare. Prea 
Sfinte, vino, Sfinţia ta! 

Episcopul e un om mare, cu umeri largi, cu pieptul ca un luptător de 
ring. Pe chipul lui sănătos, toate sunt mari: ochii, sprâncenele stufoase, 
nasul şi gura, fiecare cât pentru doi oameni, își face loc cu greutate printre 
scaunele asistenţei și iese în faţa podelei, cu mâna ridicată, ca pentru 
binecuvântare. Dar acum, când i se vede mai bine trupul înalt și voinic, pare 
că mâna ridicată ameninţă pe cineva. 

— În numele Domnului! 


Nu e glas de preot ci de haiduc, e cum ar tuna o poruncă oamenilor săi 
răzvrătiți, în mijlocul pădurii. În mulţime toate capetele tresar. Colea 
rămâne nemișcat, cu pumnii ridicați deasupra dușmanului prostit. 

— În numele Domnului, răsună pe deasupra, glasul episcopului, în ziua 
Sfintei Marii, care vă miluieşte, nu păcătuiţi, nenorociţilor! 

Braţele lui Colea se lasă, tremurând, pe lângă trup. O mare tulburare se 
poate citi pe chipul oamenilor din mulţime. Ei privesc, puţin speriaţi, ca pe 
un arhanghel răzbunător, pe omul lui Dumnezeu, căruia vântul îi joacă 
barba sură, în valuri, pe pieptul nemăsurat. 

— Pentru pocăință, îngenuncheaţi! tună episcopul, mai departe. 

Amândoi în aceeași clipă, fulgeraţi, cei doi vrăjmași se lasă să cadă în 
genunchi, pe piatra cheiului, cu capetele plecate, ruşinaţi, sau înfricoșaţi de 
puterea lui Dumnezeu. Asupra lor, episcopul face mulțumit semnul crucii, 
semnul împăcării și apoi se întoarce la locul lui, în spatele prefectului. 

Acum se poate da cep la butoaie și pescarii, cei ce au câştigat ca și 
ceilalți, se apropie să-și primească partea lor de vin. Numai Stiopa și Colea 
rămân în mijlocul cheiului, mult timp, îngenuncheaţi și nimeni nu vine să-i 
izbăvească. La urmă, când lumea e gata să se împrăștie și tovarășii lor se 
urcă în bărci cu găleţile pline, ei pleacă, pe furiș, și ca nişte câini bătuţi se 
duc să-şi găsească neamurile. 

— Credeţi că într-adevăr bătrânul a umblat cu înşelătorii? întreabă 
directorul băncii, pe prefect. 

— Ohoho, te cred! Cine nu-l ştie pe Stiopa, cât e de pungaș! 

— Bine, dar atunci e nedrept să rămână el cu banii. 

Prefectul ridică mâna, şi face un gest de nepăsare: 

— Nu-ţi fie teamă, tot Colea îi va lua. 

— Păi, s-au împăcat. 

— Astăzi, că era sărbătoare; dar mâine, are el grijă de Stiopa. 

Prefectul e de multă vreme prin partea locului; el îşi cunoaște oamenii 
cum nu se poate mai bine, de aceea nici nu-și pune prea mult mintea cu ei. 

— Dar dacă până mâine Stiopa cheltuieşte banii? stăruie directorul 
băncii, tot nedumerit. 

— Ohoho! Cum o să-i cheltuiască? El nu ştie că o să vină Colea, să-i 
ceară? 

— Atunci de ce nu îi dă de pe acum, ca să scape de grija lor? 

— Face şi el ce faceţi voi la bancă, îi mai ţine o zi, cu toate că nu sunt ai 
lui. 


— Bine, dar noi investim banii pe care îi primim; banii noştri nu stau 
zadarnic în casă; ci produc. 

Prefectul îl bate încetişor cu palma pe genunchi, și zâmbeşte, ca unul 
care cunoaște viața dincolo de suprafaţă. 

— Şi mia de lei a lui Stiopa, produce. Nu produce dobândă, ca la voi, 
produce ceva mai bun, ceva ce noi nu putem să pricepem; produce o 
mâncărime dulce în inima lui de om pârlit. Înţelegi dumneata, hârtia aia 
păcătoasă, pe care i-o dădurăm noi, are pentru el altă putere decât pentru 
noi. Noi o iubim pentru puterea ei de cumpărare; ne face plăcere fiindcă 
ştim că putem să luăm ceva în locul ei. Stiopa o iubeşte aşa cum este, ca 
hârtie, cu desenele ei albastre, cum ar iubi o icoană pe care nu poți cumpăra 
rachiu. O poartă la sân, în bluza lui murdară și hârtia îi ţine de cald. Dar asta 
nu puteţi să înţelegeţi voi, pentru care la fiecare ceas scurs, banul trebuie să 
vă aducă dobândă. 

Serbarea în port nu e terminată. După ce vinul din cele două butoaie, vin 
amestecat, dăruit de toți podgorenii la un loc, s-a împărţit până la cea din 
urmă picătură, se face botezul bărcilor noi. Sunt câteva luntrii, încă nepuse 
pe apă, care aşteaptă dincolo de chei, pe malul nisipos, să fie binecuvântate. 
Episcopul și preoţii îşi îmbracă iarăși odăjdiile şi merg prin soare, să le 
aghesmuiască. După apa sfinţită, prefectul le stropeşte, cum e obiceiul 
lumesc, cu apa diavolului, vărsând în prova fiecăreia câte o găleată cu vin 
alb, aşa cum în alte părți, la ceremonii asemănătoare se sparg sticle de 
șampanie. 

Apoi bărcile cele noi se împing în apă și pescarii întind pânzele ca să-și 
ajungă tovarășii, plecaţi în sus, pe Liman. Se duc să petreacă pe malul de la 
Ceair, la cârciuma lui Pavel, unde se găsește vin ieftin, din belşug. Încet, 
încet portul se golește; pleacă, după prefect, primarul şi episcopul și toţi 
ceilalți, pe care îi aşteaptă trăsurile, sus. Din oraș se aude cântând muzica 
militară. 

Curând în tot portul rămâne numai grănicerul, plimbându-se pe chei, în 
timp ce Mişa se căzneşte să rostogolească butoaiele goale spre magazie, iar 
tricolorul fâlfâie sus, pe catarg. 

De pe mal, Ilinca ne face semne şi salută civil, scoțându-și chipiul. 

— Astăzi fiind sărbătoarea apei, toate cârciumile sunt închise! ne anunță 
încă o dată, părând foarte îngrijorat de soarta noastră. Dar diseară, să nu 
care cumva să lipsiţi de la bal! 

— Ce bal? întreabă Nadia. 


E încă uimită de tot ce a văzut; peste ochii ei mari, pleoapele se bat 
repede. 

— De Sfânta Maria e bal mare în port. Uite că vin de la uzină, să pună 
lumini. 

Lucrătorii coboară drumul, cu scări şi cu colaci de sârmă la spinare, să 
pregătească iluminaţia. 

— Nadia, spun, lumea se plimbă acum pe strada principală. Vrei să 
mergem şi noi? 

Pornim, ţinându-ne de mână. Dar ea nu ştie ce vedenii mergem să 
înfrunt. 

Cum merge arcuită, dintr-o parte în alta a orașului, strada nu se vede în 
lung; copacii şi casele apar pe rând, cu fiecare pas, ca decorurile pe o scenă 
turnantă. Merg alături de Nadia, pe trotuarul grosolan, călcat până acum 
doar de tocuri scâlciate. Mă uit la chipul ei și mă întreb: seamănă cu cineva, 
cu vreuna din fetele pe care le-am cunoscut? Nu, seamănă, cum m-am mai 
gândit şi altădată, cu îngerii trandafirii, pictaţi pe tăbliile albastre ale 
pătucurilor pentru copii. Priveşte cu ochii mari, miraţi, tot ce se vede în jur. 
Îi strâng braţul, cu teamă şi cu recunoştinţă. Cum ar putea să ştie între ce 
amintiri mă zbat? 

Un pas, doi, trei, iată femeia care vinde seminţe de floarea soarelui, la 
colţul străzii; stă pe un scăunel, cu coșul dinainte, de dimineață până seara. 
Prea rari trecători se opresc să-i cumpere marfă, de un ban. Când ajung în 
dreptul ei, n-o recunosc. 

— Parcă nu erai dumneata. 

Face din cap: nu! 

— Şi unde-i cealaltă? 

— A trăsnit-o Dumnezeu. 

Ce păcate putea să facă o femeie, care de dimineaţă până seara vindea 
semințe? 

— A fost o furtună, luna trecută; a luat acoperișul de pe case; a căzut 
trăsnetul în multe părţi; a căzut și în capul ei, uite, chiar aici, sub pom. 

Trunchiul copacului are o dâră neagră, de sus până jos, ca urma unui fier 
înroşit. 

Plecăm. Nu mai cumpără nimeni semințe; lumea se duce acum la 
cinematograf. Câte un străin, care nu cunoaște obiceiurile noi, zvârle în 
poala femeii un ban şi capătă o cană de seminţe. Vin doi, trei cumpărători 


într-o zi. Dar femeia stă, de dimineață până seara, așteptând. Ce? Câte zile 
sunt până la anul, când are să trăsnească iar? 

Un pas, doi, trei... lată casa lui Atanasie, directorul școlii de meserii. 
Are o nepoată, sau o ţiitoare, care doarme în dos, într-o cameră băgată pe 
jumătate în pământ. Astă iarnă m-am rătăcit odată, la ușa fetei, dar n-am 
mai apucat să intru. Dimineaţa, când s-a sculat Atanasie a ieșit din față, cu 
bretelele atârnând peste pantaloni, să meargă la privată, m-a găsit dormind 
într-o balie de zinc, uitată lângă zid. Cum de m-am mai ridicat de acolo? Pe 
fundul baliei zoile îngheţaseră și am dormit de-a dreptul pe ele. Atanasie m- 
a luat înăuntru şi mi-a dat să beau coniac, iar Petra, nepoata lui, a pus să 
fiarbă ceai. De dimineaţă, în părul ei nepieptănat atârnau fulgi din pernă, ca 
floarea albă pe care și-a pus-o Nadia acum. Mirosea cum miros lămpile cu 
gaz, după ce se sting. 

Strâng braţul Nadiei, m-aplec peste umărul ei și aspir profund. 

— Nadia, cât eşti de curată! 

Din spatele unei perdele afumate, două capete rotunde, cu ochii mari ca 
nişte ochi de buhă, se apleacă și privesc în stradă. 

— Crasiva! şoptesc în urma noastră, cu o admiraţie în care intră 
totdeodată întreaga amărăciune din sufletul lor nedreptăţit de soartă. 

— Ce-au spus? 

— Că eşti frumoasă. 

Îmi strânge mâna intimidată. 

Un pas, doi pași, trei... lată casa unde a zăcut Marthon, fotograful; era 
un ovreiaș palid, cu bărbuţă cafenie, ascuţită și întoarsă la cap. Umbla pe la 
bâlciuri, poza lumea în cutia lui de lemn fără lentile și fără clişeu și lua un 
leu, sau doi, sau patru, arvună, de la fiecare țăran, sume pe care poate 
Dumnezeu le-ar fi iertat. Până la judecata lui Dumnezeu însă, oamenii i-au 
făcut-o pe-a lor și în așa fel încât Marthon a zăcut mult timp în pat. Am avut 
o dată dorința să beau un pahar cu dânsul, dar am nimerit-o rău, fiindcă 
tocmai în ziua aceea fotograful se lupta să nu-și dea sufletul. Numai că nu şi 
l-a dat şi a început iar să pozeze lumea, pe la bâlciuri: „D'acu ştiu ce-i 
bătaia! N-o să mă sperii pentru câţiva ghionţi!” 

La colţ, casa cea mare, e a iconarului Matei. Ce neam o fi zugravul, cu 
nume de evanghelist? Făcea icoane la biserici, şi uneori le scotea tare 
frumos. Dar numai uneori, fiindcă altfel, sfinţii lui aveau capete de beţivi. 

— Meştere Matei, spuneau popii, când luau în primire comanda, da' ce-l 
făcuşi pe sfântul Petru aşa afumat, că, slavă Domnului, a fost unul din 


sfinții cumpătați. 

Zugravul se dădea un pas înapoi, îşi privea isprava printre gene şi ridica 
din umeri: 

— Nu-i vina mea, Prea Sfinte, e vina lui Ivan. 

Matei își făcea sfinții după chipul lui Ivan şi Ivan primea o oca de 
rachiu, pentru fiecare icoană. 

— Ce să fac părinte? Umblă mereu pe două cărări! 

Dar şi iconarul avea păcatul beţiei şi lumea spunea că icoanele cele mai 
frumoase le scotea atunci când el însuși era beat. Ce s-o fi ales de fiinţa lui 
acum? De dragul băuturii vânduse tot: averea, nevasta, norocul și rămăsese 
cu o casă mare, și cu o fată slăbuţă. Prea mare casa şi fata prea nevârstnică, 
pentru a le putea vinde cuiva. 

Alături de Matei nu stătea oare lusipenko, cel mai bun meșter la gătit 
păstruga? Dar morunașii copţi în hârtie, nu tot el îi făcea mai bine în tot 
târgul? Odată am mâncat acest soi de pește, ungându-mi mâinile cu 
grăsimea lui, până la coate. Acum mâinile îmi erau spălate și o ţineau pe 
Nadia de braţ. Îmi privesc mâinile şi o privesc pe ea. Ce caută mâinile mele 
pe braţul ei? 

Aste mâini care au apăsat clanţe ţigăneşti, deschizând uși putrede, la 
case unde, când intri, trebuie să te apleci și să-ţi lași amintirile afară. 
Mâinile care s-au încleştat pe pahare năclăite sau pe bluze de cârpă aspră. 
Oare acum, în acest drum, mă purific, sau o pierd pe ea? 

Un pas, doi, trei... Strada circulară îşi scoate pe rând, din culise, copacii 
şi caisele atât de cunoscute. Nu-i asta pivnita Dadei Vania, care vindea 
legume veştejite şi din când în când se mai vindea și ea, sau se dădea şi 
gratis, pe nişte lăzi, în fundul prăvăliei? Și ea, Dada Vania, cu nume 
bărbătesc, nu era atât de veştejită ca legumele ei! 

Nu-i colo casa babei Sera, unde perechile de tineri, care nu vor să se mai 
ostenească până în stuful din marginea orașului, ori n-au răbdare, ori le este 
frig, găsesc culcuş primitor? Baba Sera are în curtea ei, între lilieci, cinci 
cămăruţe, ca nişte chilii de mânăstire, albe și curate, toate cu icoană înspre 
răsărit și cu candela aprinsă, numai să îngenunchezi, și să te închini. 

Și iată colţul înverzit, al grădinii publice. În această frumoasă amiază de 
sărbătoare, nu e nimeni în tot orașul, să nu fi ieşit la plimbare. Pe trotuarul 
lat care mărginește grădina, până la piaţetă, oamenii se plimbă sub soarele 
pălit de la sfârșitul verii, umăr lângă umăr, ca pe un vapor încărcat peste 
măsură încât aştepţi să se scufunde. Sunt contopiţi unii în alții, și masa lor 


care se târăşte seamănă cu un șarpe gigantic; nu sunt oameni: e orașul. Dacă 
ai împlânta undeva un cuţit, s-ar scurge printr-o singură rană, sângele 
tuturor. Nu lipseşte nimeni de la această întâlnire; de la această răfuială. 
Sunt toate capetele pe care le-am cunoscut odată, sunt tovarășii de băutură, 
cu care am închinat cine mai ştie câte pahare! Sunt ofiţerii care jucau astă 
iarnă table la cafenea, şi judecătorii, și funcţionarii, și negustorii din piaţă, 
şi cei mai săraci, dinspre Sobor. Sunt profesorii care n-au plecat în alte 
părţi, deşi e vacanţă, sunt profesoarele, fete sărace, fără părinţi, care tot mai 
dau pasenţe și nădăjduiesc să se mărite, tocmai aici, într-un oraş unde umblă 
prea multe fete și bărbaţi prea puţini. 

Trecem pe trotuarul celălalt şi așa putem să-i vedem pe toţi, defilând, ca 
la paradă. 

Un pas, doi, trei. În grădina publică muzica militară cântă un vals care 
m-ar deprima fără Nadia. 

— Nadia, șoptesc, strângându-i braţul, să nu întorci capul la ei. 

Aşa cum merge cu capul înainte, văd chipul ei curat, cu ochii uimiţi și 
nevinovaţi, alunecând peste capetele de pe trotuarul celălalt. Fetele cu bască 
albă, care în locul paltoanelor de asta iarnă poartă acum rochii de stambă 
colorată, se opresc s-o privească. Ea seamănă cu o prințesă coborâtă dintr- 
un rădvan de aur. Fetele se opresc, uimite, cu mâna la gură, ca în faţa unei 
minuni: 

— Crasiva! şoptesc. 

— Spun că eşti frumoasă, Nadia! 

Se îmbujorează și sângele care îi vine în obraz, parcă e sânge cald, din 
inima mea, unde simt acum un gol. 

Un pas, doi, trei... Iat-o, dincolo, nemișcată în marginea trotuarului, ca 
unul din stâlpii care ţin firele electrice, pe Musia, cea mai frumoasă fată din 
oraş. Are obrazul rotund, cu pielea albă, întinsă, cu gropiţe; sub buzele ei 
subțiri, dinţii lucesc albi, mici şi ascuţiţi, ca de şoarec. 

A vrut să se însoare cu ea procurorul şi poate că s-ar fi însurat, dacă n-ar 
fi găsit-o umblând prin prea multe case. „Sunt fată frumoasă și trebuie să 
petrec!” găsea ea de cuviință să-i spună acestui logodnic cu pălărie tare, şi 
cu obiceiuri boiereşti. 

Am prins-o odată la un colţ de stradă: 

— Musia, când vii pe la mine? 

M-a privit mirată, cu ochii ei de cicoare. 

— Dar unde stai dumneata? 


— În casa Gutulenkăi, lângă liceul de băieţi. 

— Şi patifon ai? 

— Nu. 

— Nici radio? 

— Nici. 

— Atunci nu vin. 

Peste o zi, am întâlnit-o iar: 

— Musia, acuma vii? 

— Ai pus radio? 

— Nu; am adus patefon. 

— Bine, iacă merg; vrei chiar acum? 

— Acum. 

Pe drum s-a oprit și m-a privit bănuitor: 

— Măi, să nu mă minţi. Ci patifon ai adus? 

— De la locotenentul Ilinca. 

— Aşa? Binie! Că iesti al lui Dumitrachi, numai cutia, fără maşină; 
maşina s-a stricat şi nu cântă diloc. Pie multe a păcălit Dumitrachi, numai 
pie mine, nu sie poati. 

Era o seară de iarnă, când se pregătea să vină ninsoarea. l-am dat Musiei 
să bea rom, dar s-a împotrivit. S-a aşezat lângă masă, şi-a dat numaidecât 
drumul la patefon. Ilinca avea douăzeci de plăci, de toate felurile: hore şi 
sârbe oltenești, romanțe vechi, cântece cu două înţelesuri, ba chiar și din 
acelea cu măscări spuse de-a dreptul, precum și muzică de dans, mai mult 
zgeâlțâială decât melodie. 

Pe toate la rând, fără alegere, le-a pus, pe o parte și pe alta. Stătea 
rezemată în coate, pe masă, cu capul ei bucălat aplecat deasupra 
patefonului, cuprinsă de o dulce încântare. La urmă, s-a ridicat fermecată, 
cu mâinile strânse pe piept, ca un copil care a văzut o minune. l-am scos 
paltonul şi basca și am tras-o spre pat. Nu se împotrivea; pe chipul ei 
încântarea a rămas până la urmă. Numai când mâna mea fierbinte i-a atins 
genunchiul, s-a ridicat deodată, cu ochii la patefon. 

— Tie rog, nu tie supăra, numai una vreau s-o mai pun o dată; pie aia 
frumoasă, ştii tu. 

Am rămas în pat, aşteptând-o, puţin întărâtat. Ea a luat prima placă, fără 
s-o aleagă, toate erau frumoase, a dat drumul mașinii și, pe jumătate 
dezbrăcată, şi-a rezemat coatele pe masă, aplecându-se fericită, deasupra 
patefonului. 


Am strigat-o: 

— Musia, hai! 

Nu auzea, părea transportată. Așa a stat până la urmă, când s-a terminat 
placa. Atunci s-a îndepărtat de patefon privind în urmă și tot vrând să se 
întoarcă. 

— Nu mă laşi să mai pun o placă? a întrebat, cu ochii de copil, în 
marginea patului. 

I-am apucat mâna şi am tras-o peste mine. 

— Lasă tie rog să mai pun o placă; numai una, tie rog! 

Dar glasul ei plângător acum mă întărâta; i-am smuls cu furie ultimele 
veşminte și m-am năpustit, cu cele douăzeci de plăci urlându-mi în urechi. 

— Die ce nu laşi să mai pun un cântiec? miorlăia Musia, cu ochii la 
patefon. Die ce eşti aşa rău? 

lar mai pe urmă, obosită, făcea socoteli, cu ochii în tavan: 

— Digiaba, tot radio ieşti mai bun; nu trebuie să învârteşti, poţi să faci 
dragoste dacă vriei, și el mierge singur. 

Acum stă pe marginea trotuarului și ne priveşte uimită, cu mâna la gură. 

— Crasiva! spun buzele ei. 

Pe ele le uimeşte şi le încântă rochia frumoasă a Nadiei, sandalele albe, 
cu tocuri înalte, cum nu se poartă pe aici, picioarele lungi, cu glezna subțire, 
braţele rotunde, bronzate, părul arămiu şi mătăsos, cu bucle pe frunte. Și ele 
nu știu, ce altă prăpastie le desparte, de la suflet la suflet, de la un trotuar la 
altul. 

Îmi aplec capul pe umărul ei şi respir adânc, să-mi purific plămânul. 

— Cât ești de curată, Nadia! şoptesc. 

Un pas, doi, trei... Iat-o, lângă felinar, pe Lalea; poate n-are nici 
şaisprezece ani şi abia a ieşit din casa de nebuni. Șase luni a avut vedenii; 
medicii nu mai credeau c-o să se facă bine. Dar cine ştie dacă s-a făcut bine, 
cu adevărat? Anul trecut, în toamnă, când nu se răcorise vremea, a prins-o 
noaptea în șanțul Cetăţii, cu Vasia, băiatul tutungiului care o îmbătase bine 
şi-o târâse după el, prin bălării. După un timp, ameţiţi de băutură au căzut 
într-un somn greu. Șanțul Cetăţii e adânc de peste șase metri, cu malul 
drept, prăpăstios. Pe la miezul nopţii, Nichita, cel care ferecă pietrele la 
moară, se întorcea târziu de la lucru, fiindcă trebuise să mântuie ceva chiar 
atunci, noaptea. Şi cum mergea cu bicicleta pe potecă, în marginea șanțului, 
drumul lui de totdeauna, cine ar putea ști ce diavol i-a sucit roata din faţă și 
i-a făcut vânt jos. Bicicleta a rămas agăţată în rădăcini pe mal; numai 


Nichita a alunecat la vale şi s-a oprit pe fundul șanțului, împăcat, cu mâinile 
pe piept și cu faţa lucind la lună. Cei doi, cum dormeau alături, nici nu l-au 
simţit, așa de lin s-a stins din viață norocosul Nichita. 

Spre ziuă, Lalea a început să se trezească și, fiindcă o luase frigul, s-a 
tras, cu ochii închiși, spre trupul de alături, să se încălzească. 

— Vasia, de ce nu mă ţii în braţe? smiorcăia, lipindu-se de el. Ţine-mă 
dragă băiete, că mi s-a făcut frig! 

Dar ea nu-i vorbea aşa lui Vasia, ci bietului Nichita, care nu putea s-o 
mai audă. Atunci, văzând că în loc să-i vină cald de alături, mai mult i se 
face frig, Lalea s-a întors şi a deschis ochii, nedumerită. Și deodată, în locul 
lui Vasia a văzut mortul, cum înţepenise acolo, cu ochii deschişi mari, albiţi, 
cu mustaţa bălaie, groasă, lăsată peste gură, cu bărbia strânsă în piept și cu 
mâinile încrucişate, ca pe catafalc. N-a mai avut putere să răcnească. 
Oamenii au găsit-o în zori, ocolind în goană șanțul Cetăţii cu 
îmbrăcămintea sfâșiată, cu obrazul zgâriat în mărăcini, plină de sânge, 
rostogolindu-se prin gropi. Vasia dormea beat, alături de Nichita, fără să știe 
ce se întâmplase. 

Acum Lalea s-a oprit pe marginea trotuarului şi ne privește. Cine poate 
şti ce valuri de întuneric se rostogolesc în capul ei? 

Mergem mai departe prin faţa acestui şarpe care îşi târâie inelele pe 
trotuar. Iat-o, la colţul grădinii, pe Gina, armeanca; zăcuse de tifos, la spital 
şi îi tunseseră părul din cap și de peste tot; despuiată, cu sânii mari căzuţi în 
lături, cu pântecul neumbrit şi cu tigva cheală, lucind, părea o arătare. Dar 
organismului ei însănătoșit nu-i lipsea nimic; el nu se simțea mutilat și îşi 
cerea drepturile, cu înverșunare. 

Un pas, doi, trei... La colţul străzii oare nu e Sonia, fata negustorului de 
rogojini? S-a oprit pe marginea trotuarului, ca și celelalte şi ne priveşte 
uimită, cu mâna la gură. 

— Crasiva! spun ochii ei măriţi. 

— Nu, Gina şi Sonia, şi altele, cum vă mai cheamă, nu! „Crasiva” nu 
spune nimic. E altceva, de la trotuarul vostru, până aici, ceva ce nu poate fi 
spus într-un cuvânt, cum spuneţi voi când ceva vă place. 

Sonia e acum în doliu; tatăl ei a murit, nu mai are grija lui. O iarnă 
întreagă umblase prin case, să strângă, de ici douăzeci de lei, de colo mai 
mult, de dincolo mai puţin, pentru doctorii. 

Într-o seară cu viscol s-a oprit la ușa mea. Avea o haină subțire, să ţi se 
sfâșie inima văzând-o. 


— Tata e bolnav, a spus, rezemându-se de zidul cald și ștergându-și 
ochii, cu dosul palmei. 

În părul încreţit, adusese de afară fulgi albi, mari, ca niște diamante. I- 
am mângâiat obrazul înghețat. 

— Ce are tatăl tău? 

— Se duce. 

— Dar ce-l doare? 

A ridicat din umeri. Cine putea să ştie? Murea, cum mor toţi bătrânii, 
răpuşi de băutură; ficatul, inima, arterele, rinichii, unul din organele pe unde 
se scurge vinul în lungii ani ai vieţii. Mai vine pe deasupra o supărare, o 
boală de suflet: o nevastă nărăvașă, care umblă fără rușine prin vecini, o 
fată care se ţine pe urma ei, un fecior plecat la oştire, o găină furată din 
coteţ... 

— Moare tata... 

De luni de zile murea, şi ea umbla prin case, să strângă bani pentru 
doctorii. I-am dat o monedă albă; a strâns-o în pumn, speriată. 

— Trebuie acum să stau cu dumneata? 

— Nu, Sonia, du-te și cumpără-i doctorii. 

Peste o săptămână s-a întors, în rochie de doliu. Scăpase. 

— Acum pot să stau; vin de la cimitir; l-am dus. 

Și am oprit-o, fiindcă îmi era milă să ştie, acum, după ce rămăsese 
singură pe lume, că n-am nevoie de ea nici măcar pentru o seară. 

Un pas, doi, trei... lată oraşul, la plimbare; nu mă mai cunoaște, dar eu 
îl cunosc. Cunosc fiecare obraz al lui și cum aș putea vreodată să îl uit? 
Cum aş putea să le uit pe aceste sărmane fete cu bască albă? În rai, cu 
sufletele lor ar fi fost îngeri. 

Aici viaţa le sileşte să fie altceva, şi nu au nici măcar satisfacția de a 
înţelege că nu-și bat joc de ele, ci de lumea în care trăiesc. 

Întorc privirea spre Nadia; ei, poate numai norocul i-a hărăzit altă 
soartă. Dar nu pot să fiu mai bun eu decât viaţa; am nevoie de ea ca de o 
pavăză. O ţin strâns de braţ, între mine și oameni, și trec, învingător, pe 
strada unde odată, învins, m-am contopit cu ei. lată, în piaţetă, cafeneaua, 
unde am vorbit filosofie, cu maiorul medic, iată restaurantul lui Pancoff, 
unde Ilinca mi-a dat să beau; iată restaurantul „Ural”, unde am tras şi eu cu 
pistolul în oglinzi. 

Nu ne oprim; trebuie să-mi urmez până la cap drumul, să străbat orașul, 
dintr-o margine în alta, să consum, crispat această victorie, nu ştiu dacă 


dreaptă și meritată. 

Jos, la cherhana, catargul „Miladului” se vede dormind între pomi. 
Nimic nu-mi mai aduce aminte de comandorul Maximov. Un vânt blând 
leagănă stuful; pe faţa liniștită a Limanului aleargă o înfiorare, o umbră 
vânătă, ca un stol de păsări mici care își iau zborul. Pe malul celălalt al 
golfului, unde între sălcii stă ascunsă casa albastră a lui Pavel, se văd 
acostate sutele de bărci ale pescarilor. Privesc cu ochii micșoraţi, în zare. 

— Nadia, hai să vedem ce fac pescarii acolo... 

Pescarii au venit de peste apă, cu bărcile lor negre, în șiruri. În mahalaua 
lor n-a mai rămas un suflet; nevestele și copiii, şi pruncii în scutec, ţinuţi la 
sân, sunt acum toți pe malul celălalt, la Ceair, se văd printre sălcii. Pavel nu 
are destule mese și destule pahare, pentru toţi, dar nici ei nu se grăbesc. Cei 
care au apucat un loc, își beau în tihnă kilogramul de vin roșu, apoi, fără 
vorbă, se scoală ca să-și bea şi altul, partea lui. E atâta bunăcuviinţă în 
mișcările lor, încât te întrebi dacă vinul nu fierbe deloc în ei. Cine poate să 
ştie? Se aşază tăcuţi, își beau măsura cerută, apoi se scoală și cu paşii 
cumpătaţi se îndreaptă spre malul apei, unde soarele se joacă leneș în 
Liman. Se strâng în pâlcuri, câte zece-douăzeci laolaltă, după cum se au 
bine, și stau unii în faţa altora, cu mâinile împreunate, fără să scoată un 
cuvânt. O oră întreagă aşteaptă acolo, tăcuţi şi nemișcaţi, ascultând fâşâitul 
stufului în care se joacă vântul, până ce se face iarăși loc la mese. În ochii 
lor blânzi și visători se citeşte o cuminţenie pravoslavnică. 

E o după amiază liniștită; Limanul şi sălciile se odihnesc, înfipte cu 
botul în mal, luntrile negre, bătute de atâtea valuri, se leagănă alene, prinse 
de somn. De pe fundul lor, unde sclipesc solzi argintii soarele ridică, în 
boarea călduţă, mirosul de pește stătut, ca o răsuflare grea a apei. Pescarii 
aşteaptă tăcuţi să îşi bea kilogramul lor cu vin. Nu se aude o sfadă, ori o 
vorbă; numai paharele ciocnite şi paşii înfundaţi ai lui Pavel, care vine 
alergând, cu sticlele, din beciul casei. 

Mai sus, sub alt pâlc de sălcii, sunt adunate femeile lor. Stau cuminţi, 
așezate pe smocurile rare de iarbă, crescute în nisip, cu capetele învelite în 
basmale negre, cu gura rezemată în mână, ca și când s-ar feri, să nu scoată o 
vorbă. Numai copiii, lăsaţi în libertate pe malul Limanului, fac gălăgie, și 
glasurile lor subţiri se împletesc cu orăcăitul broaștelor din stuf şi cu 
gemetele prelungi ale buhailor de baltă. 

Mai departe, flăcăii se pierd în pădurea de papură, cu fetele înveselite, 
care cântă, pe multe glasuri, cântece pline de gingășie, de dragoste sau de 


alean învăţate de mici, când ascultă, în cele patru anotimpuri, freamătul 
sălciilor, al stufului, al Limanului și al inimii lor. 

— Parcă sunt niște iele! spune Nadia, fermecată de glasurile lor argintii. 

Am vrea să le vedem, dar ele sunt ascunse, departe de mal, în crânguri. 
Mergem în lungul țărmului, cu o briză slabă de la răsărit. În lumina soarelui 
care coboară domol şi blând, Limanul capătă acum, la sfârşitul verii, o 
culoare nouă, plină de liniște, melancolică. În zare, stuful se vede pălit, cu 
luciri de aramă. De aici, de pe Liman, vin anotimpurile, mă gândesc. Am 
văzut venind iarna, cu nori cenușii de zăpadă, apoi primăvara, când curg 
ramuri verzi pe valuri, pe urmă vara, cu boarea ei călduţă ridicată parcă din 
apă. Acum simt toamna, departe, acolo unde sălciile se leagănă deasupra 
luciului sticlos al Limanului. E o oboseală tristă în aer. O privesc pe Nadia, 
cum stă tăcută pe banchetă, cu bărbia sprijinită în pumni, cu părul aprins de 
soare şi-mi spun: „Acum trebuie să ne despărțim”. 

Aș vrea să am un cuţitaș fin de argint, o lamă fermecată, să-i deschid 
încet țeasta cu el, fără să simtă, fără să o doară, să văd ce gânduri se ascund 
acum în capul ei. Să-i deschid apoi pieptul, să-i iau inima în mână, să văd 
ce simțăminte se filtrează acolo. Dar nu, e zadarnic; eu singur trebuie să 
hotărăsc viitorul meu. 

Mergem în sus, în lungul țărmului pustiu pe care sălciile scunde, cu 
ramurile argintate, dorm deasupra apei. lată, în depărtare, plaja de la 
Războieni, pe urmă malul cenușiu de la Mologa. Luntrile pescarilor din 
acele locuri sunt trase pe nisip şi oamenii se văd, în haine negre, adunaţi pe 
malul apei, neclintiţi, privind în larg. 

— S-a micşorat ziua, spune Nadia, cu tristeţe, privind cum soarele 
coboară repede, spre apus. 

Peste Liman începe să se verse lumina vânătă a amurgului; câteva valuri 
mici ne urmăresc, cu coama însângerată. 

— Să ne întoarcem, adaugă, înfiorată. Ceva aici îmi sfâșie sufletul. 

Mie, de când mi l-a sfâşiat?! 

Facem o voltă largă şi îndată, ca şi când ne-ar fi simţit tristețea, vântul 
se lasă peste pânze, cu mici rafale zglobii, aplecându-ne peste valuri. 
Parâmele se întind, catargul tresare şi prova, înviorată, își începe fâşâitul ei 
învingător. În faţă flota neagră a pescarilor a plecat de la Ceair și se 
îndreaptă peste golf, înspre oraș. Apusul colorează pânzele lor cenușii, pe 
care le întind în vânt mâinile firave ale copiilor. Părinţii au adormit pe 
fundul bărcii, cu solzi de peşte aninați în bărbiile castanii. Femeile, 


îmbrobodite în basmale negre, stau tăcute cu capul în pământ și îşi 
alăptează pruncii, fără gânduri, parcă n-ar fi ai lor. Numai fetele, care au 
cântat în stuf cu glasurile lor cristaline, mai zâmbesc, gândindu-se la 
sărbătoarea viitoare, când vor veni iarăşi în barcă la Ceair şi se vor pierde 
iarăși cu flăcăii în stufăriș. 

Dar păpurișul acum păleşte repede; o duminică, două, trei, şi va fi 
galben. Atunci vor veni oamenii cu secera să-l taie, să-l facă snopi, pentru la 
iarnă, şi malul Limanului, dezgolit, va aștepta despuiat, ploile toamnei... 

În oraş au început să se aprindă luminile; clopotele Soborului au sunat 
îndelung, de vecernie şi acum glasul lor s-a stins, odată cu soarele care a 
căzut dincolo de sălcii, lăsând cerul împurpurat. Din casele mici înşirate în 
lungul țărmului, se văd fuioare de fum ieşind pe hornuri; femeile încălzesc 
fiertura pentru cină. Când ajungem la cotul Cetăţii, unde țărmul se deschide 
către mare, dinspre cazarmă se aude sunând prelung și trist, rugăciunea. 
Sunetele trompetei sfâşie parcă vălul fumuriu al serii și noaptea apare, 
destrămată. 

* 

Sute de becuri puse pe stâlpi, în pomi, pe acoperișurile magaziei, trimit 
în jos o lumină strălucitoare. Parcă e una din nopţile când Ronsky trăgea să 
moară și felinarele ardeau pe toate străzile. Așa cum se vede, în spatele 
digului, portul seamănă cu o scenă, cu reflectoarele aprinse, şi te aștepți să 
vezi actorii, ieşind din întuneric, ca din culise. Pe chei s-au pus, deasupra 
apei, de la un cap la altul, şiruri de lampadare colorate, aruncând în valuri 
stele sclipinde. Dârele luminoase se întind până în larg, făcând din Liman 
un decor nereal, de vis, de feerie. 

Nadia se ridică, încântată copilăreşte, și bate din palme. 

— E minunat! Uite ce tablou vrăjit se poate face din întuneric și lumină! 

Sus, pe stradă, se aud trăsuri; balul începe în curând. Orchestra, ascunsă 
undeva în umbră, îşi acordează instrumentele într-un amestec disonant de 
tonuri pe care depărtarea le face să pară o polifonie continuă, împrospătată 
din ea însăși, fără un sfârşit posibil, fiindcă după ea ar rămâne un gol 
iremediabil, neantul. 

E impresia mea, Nadia în schimb continuă să bată din palme, și bucuria 
ei alungă toate tristețile aduse în pânzele noastre, de pe Liman. 

— Să mergem şi noi. Te rog! Să ne oprim. 

Îmi amintesc de Ilinca şi de invitaţia lui: „Da' diseară să nu cumva să 
lipsiţi de la bal!” 


Nadia a pus mâna pe mâna mea, deasupra cârmei și o apasă, stăruitor. 
Oare este nevoie să mă roage, ca să mă opresc aici, în acest port, unde toate 
îmi sunt cunoscute și unde încă nu sunt un străin? 

În umbră, orchestra a început să cânte o melodie unduioasă, cu acorduri 
așa de dulci, că pare un cântec de sirene, o ademenire, împing cârma, și 
prova se îndreaptă spre chei, lucind în luminile colorate. 

— N-am crezut că poate fi atât de frumos! Parcă-i dintr-un basm, se 
minunează Nadia, alergând la prova, să pregătească parâmele de acostare. 

O văd în rochia ei albă, ţinându-se de strai, alunecând ireală, în lumina 
de pe chei. Și o clipă mi se pare că eu voi rămâne în întuneric. 

Slăbesc școtele; velele flutură, eliberate. La câţiva pași de mal trag 
cârma. „Miladul” se aşază docil în lungul cheiului, cu prova în vânt. Cred 
că dacă ajungi în rai tot așa se acostează. 


* 


Lumina se opreşte sus, în salcâmii de pe mal, ca în niște panouri de 
decor. De acolo înainte, orașul este negru și misterios; poate sute de ochi, ca 
într-o sală de spectacol, privesc din întuneric cheiul, jos. În mijloc, sub 
lumina crudă a becurilor electrice, s-a întins o mare podea de scânduri, 
pentru dansatori. De jur împrejurul ei sunt orânduite mese, pe mai multe 
rânduri. Orchestra este aranjată în umbră, sub salcâmi, iar dincolo de barăci 
îşi aşteaptă rândul să cânte muzica militară, ale cărei instrumente de alamă 
frecate proaspăt, lucesc sub razele de lumină care le izbesc pieziș, din când 
în când. Cele două magazii mari ale portului, unde de mult nu s-a mai 
descărcat nimic, au fost transformate în bufet; într-una sunt înșiruite 
mâncăruri, în alta băuturi, la mijloc, între ele, un grătar cât două mese de 
biliard la un loc, scoate o dogoare aromată, de mangal ars peste care au curs 
grăsimi. Guţu, grataragiul de la „Ural”, cu șorţ alb şi cu tichie scrobită, unge 
vergelele cu cârpa muiată în seu de berbec. Cinci ajutoare stau pe de lături, 
gata să-i îndeplinească poruncile, dar Guţu nu are încă de dat porunci, 
fiindcă abia acum începe lumea să vină la bal. 

Îi recunosc îndată ce, coborând pe strada portului, intră în lumină. Sunt 
aceiaşi oameni pe care i-am întâlnit pe stradă, sau în cârciumi şi care au mai 
fost odată la un bal, astă iarnă, la Prefectură, când nimeni din tot oraşul n-a 
lipsit. Acum doar că sunt îmbrăcaţi în haine de culori deschise; femeile 
poartă rochii subţiri, înflorate şi sub ele se cunoaște că răcoarea serii le face 
să se înfioare. 

De pe Liman, vântul aduce o umezeală rece. 

— Nu ţi-e frig? o întreb pe Nadia. 

Scutură umerii, înveselită, și străbate cheiul, cercetând cu o curiozitate 
vie, această scenă luminată și actorii care coboară pe şosea. Unii vin cu 
trăsurile, alții pe jos; unele rochii au trenă lungă și femeile le țin cu mâna, 
ridicate, cu un fel de pudoare, ca pe niște cozi care ar face parte din 
organismul lor și le-ar ruşina. Spre ziuă, când băutura le va fierbe în vine, 
vor uita și de pudoare și de trenele lor, și vor mătura cu ele praful de pe 
chei, ca nişte păuniţe dezmăţate. 

Ne așezăm la o masă, aproape de apă, de unde putem să-i vedem pe toţi. 
Sus sosesc mereu trăsuri şi din ele coboară aceiași oameni știuţi. Nimic nu 
s-a schimbat în oraș, de astă iarnă până acum; câţiva morţi au fost înghesuiți 
în cimitirele de pe malul Limanului, câteva fete au plecat, la Iaşi, la 
Chișinău, la București, după alt noroc; altele s-au întors în locul lor dar n-au 


apucat să se întâlnească unele cu altele, ca să afle cele ce pleacă, ce poate fi 
găsit și ce nu, acolo unde se duc. Ştiu doar de una norocoasă, care s-a 
măritat cu un moșier şi a ajuns actriţă de teatru. 

— Azi fiind sărbătoarea apei... 

Cine poate fi decât locotenentul întâlnit de dimineață, care acum 
coboară pe șosea, gălăgios: 

— Azi fiind sărbătoarea apei, toate cârciumile sunt închise... Să bea 
cine poate... 

Duce la braţ, sau poate îl duc ele, două fete necunoscute de mine. Ilinca 
îşi scoate chipiul, ca pe o pălărie şi salută vesel, într-o parte şi alta, pe toată 
lumea; toți îi răspund la fel. 

Fetele îl târăsc la o masă mai umbrită, nu departe de a noastră. Seamănă 
una cu alta, parcă ar fi gemene. Blonde, cu părul tăiat pe frunte, cu ochii 
mari înfundaţi sub sprâncene stufoase, cu nasul mic, încovoiat, şi cu bărbia 
ascuţită, au ceva de cucuvea, sau de huhurez, sau de altă pasăre care te-ai 
aştepta să lase fulgi cenușii pe unde umblă. De la început, înfățișarea lor mi 
se pare ciudată, dar poate nu e nimeni aici să nu aibă ceva ciudat. Îl ţin pe 
Ilinca de brațe, între ele, încercând să-l potolească, fiindcă ofițerul n-are de 
gând să stea la un loc, umblă cu capul în toate părțile, să-și găsească 
prieteni și cunoscuţi ca să-i salute. Salută şi pe necunoscuţi, pe toată lumea, 
la fel de prietenos. 

— Azi fiind sărbătoarea apei, înseamnă că nimeni n-are voie să bea vin! 

Și râde prosteşte, ca unui complice, paharului pe care fetele i l-au 
umplut repede. 

Încetul cu încetul, la mesele de primprejur se aşază lume; recunosc 
chipuri vechi şi mi se pare că ar trebui să ne salutăm. Prezenţa Nadiei însă îi 
stânjeneşte; nu îndrăznesc să ne privească, decât pe furiș. Simt că ea mă 
apără şi mă separă de ei, punând un zid între noi și între întâmplările noastre 
comune, din trecut. 

lată-l pe Agopian cu nevasta lui, ai cărei ochi de oţel m-au fulgerat 
odată, astă iarnă, acum nu mă vede. lată-l pe Klentzer, ceasornicarul, cu fata 
lui, medicinistă la Cluj; madam Klentzer a plecat singură la băi, undeva 
unde se slăbeşte. De pe șosea coboară locotenentul de pompieri, singur, în 
tunică strânsă pe mijloc ca un corset și cu cizme de lac împodobite cu 
pinteni de argint. 

Nu prea se aprind case în oraş, şi când se întâmplă să se aprindă, nici nu 
pot fi stinse, căci sunt prea uscate și prea mici, ca să dureze până sosesc 


pompierii. Locotenentul însă îşi muștruluieşte în fiecare zi soldaţii să fie 
gata la caz de nevoie. Uneori, câte un copil desculț și speriat vine, într-un 
suflet, cu picioarele la spinare și se opreşte la pompierie, bătând cu piatra în 
uluci: 

— Foc, foc la baba Martinoaia, sus, în capul pieţei! 

Soldatul care stă de pază, pune mâna pe ciocanul de fier și începe să 
bată în clopotul de alarmă, prins pe un stâlp, în mijlocul curţii. Pompierii se 
reped la grajduri; unii scot sacaua, alții pompa, alţii caii, care stau tot timpul 
cu hamurile pe ei, să fie gata în orice clipă. Și soldaţii trebuie să fie gata 
oricând, de aceea au consemn să doarmă cu hainele pe ei, cu cizmele la 
picioarele patului, cu centironul la cap; dar după trei ani de militărie se 
eliberează, pe când caii îndură hamurile toată viața. 

Când expediţia e gata, vine și locotenentul, căci locuiește chiar la 
pompierie. În timp ce se fac pregătirile în curte, are grijă să se dichisească, 
de parcă ar merge la o sindrofie. Nici chiar atunci când a fost foc mare și au 
ars patruzeci de barăci în piață, adică toate, că una n-a scăpat, şi nici chiar 
când s-au aprins paiele prefecturii, de au ars iarăşi până s-au sfârșit, nu l-a 
văzut cineva pe pompier, nepudrat și fără mănuși pe mână. 

Îndată ce aude clopotul de foc, îşi trage cizmele în picioare, peste 
pantalonii strânși pe coapsă, îşi agaţă pintenii strălucitori, își perie mustaţa 
castanie, îşi aşază chipiul pe-o sprânceană și numai după ce se uită în 
oglindă şi e mulțumit, iese în curte, se suie pe capra sacalei, lângă vizitiu, şi 
dă ordin de plecare. 

Echipajul trece pe străzi cu gălăgie, fie că e zi, fie că e noapte. Un 
călăreț deschide drumul, sunând din trompetă, cum sunau odinioară 
pristavii în fruntea caleștilor domneşti. Îndată după trompetist vine sacaua, 
pe a cărei capră stă mândru şeful pompierilor, pe urmă pompa, trasă de 
patru cai, și ultima, scara pe roţi, lungă să o poţi întinde până la al patrulea 
cat, deşi în tot oraşul numai rezervorul cu apă de la gară e atât de înalt. 

Lumea se dă speriată la o parte, în faţa convoiului gălăgios; pe cepul de 
deasupra, al cărui dop s-a pierdut odată şi n-a mai fost înlocuit, sacaua 
zvârle apă dintr-un trotuar în altul, de parcă nu merge să stingă focul, ci 
doar să ude strada, ca să nu se mai ridice praf. Fetele din oraş, care mor 
după pompier fiindcă are mijlocul subţire și mustaţa răsucită la vârfuri, ca 
niște ţepi, îi ies în cale să-l admire. Pe urmă așteaptă, în zăduf sau în frig, să 
se întoarcă echipajul. Dar locotenentul după ce s-a încredinţat că nu arde 
nimic, sau dacă a ars ceva, a ars până la sfârşit, se întoarce pe alte străzi, să- 


| vadă și alte fete cum stă de mândru pe saca. Cine știe câte dintre ele, 
nemaiavând ce să viseze, visează incendii uriaşe, care să prefacă în scrum 
tot orașul, și pe pompieri, să ardă sacaua, pompa, scara, caii în ham, şi să 
scape numai ele cu locotenentul. 

Pompierul îşi face loc, mlădiindu-se, printre mese, salută în dreapta și în 
stânga, ducând elegant mâna înmănușată la cozorocul chipiului și se așază 
la masa lui Agopian, unde e primit cu veselie. Tamara n-a venit, fireşte, 
fiindcă păstrează încă doliul. Pompierul aruncă priviri aprinse nevestei lui 
Agopian, dar el nu ştie că ei îi plac altfel de oameni, înalți de nu încap pe 
ușă, cu umerii laţi, cu obrazul bărbos, cu mâinile vânjoase, întocmai cum 
sunt unii pescari pe Liman. 

Orchestra a început să cânte, perechile s-au ridicat de la mese și merg pe 
podeaua de lemn, la dans. Deasupra, în aer, dansează o altă lume, gâzele 
atrase de lumină. Uneori mi se pare că se leagănă și ele în acelaşi ritm cu 
dansatorii, cucerite de acordurile orchestrei. Doi fluturi mari, cu aripile 
colorate, fugărindu-se, descriu între lămpi figuri graţioase, ca nişte balerine. 
Mişcările lor aeriene au un farmec care oamenilor le lipsește; pe dansatori, 
podeaua de lemn unde se învălmășesc, târșâindu-și picioarele, îi leagă 
grosolan de pământ, amintindu-le neîntrerupt apartenenţa lor terestră. 

Ilinca se ridică de la masa lui, unde cele două fete îl ţineau sechestrat, și 
vine spre noi, râzând, legănându-se. Până ce ele să bage de seamă, şi să-l 
cheme înapoi, ne pomenim cu el alături. 

— Dat fiind că-i ziua apei, mi-am îngăduit și eu să beau puţin, îmi 
mărturisește, sprijinindu-se cu pumnii în masa noastră. Dar n-am băut prea 
mult, nu. Doamne fereşte! Uită-te la mine și spune dacă sunt de fotografiat! 
Când oi fi gata, te chem, să mergem împreună, să stricăm numai un clișeu. 

— Vania! îl strigă una dintre fete. 

Are vorba tărăgănată, plângătoare, cu accente prelungite pe fiecare 
silabă. 

Ilinca întoarce capul, face semn că vine, apoi râde prosteşte la noi: 

— Chiar mie îmi spune aşa: Vania! Vezi ce nume frumos? Acasă mumă- 
mea îmi spune Ioane, de când mă ştiu. Astea au vorba mai dulce, ai văzut? 

— Vania, de ce nu vii? îl cheamă acum cealaltă fată, la fel de plângător, 
şi cu o vădită nerăbdare, în pofida glasului tărăgănat. 

— Vin, vin! le strigă Ilinca, măgulit că ele îi poartă de grijă. 

— Sunt singure, bietele, mărturiseşte apoi, înduioşat, către noi. N-au 
tată, nici mamă; i-au împușcat soldaţii după revoluţie că s-au ascuns în pod 


şi-au tras amândoi într-ai noștri. Da' ele, săracele, ce vină să aibă? Erau 
niște copile. Până vara trecută le-a ţinut un frate, Feodor, un derbedeu. Acu 
e dincolo, a fugit noaptea, cu o barcă; până să-l simtă grănicerii, s-a dus. Au 
rămas fetele singure; ţi se rupe inima de mila lor! 

— Vania, ci stai? strigă amândouă deodată, aruncându-ne priviri 
înveninate, din ochii lor de huhurez, înfundaţi sub sprâncenele groase. 

— lacă vin, iacă vin! Să nu te duci singur la fotograf; să mă iei şi pe 
mine; încăpem amândoi pe un clișeu. 

— Nu-mi plac fetele astea, spune Nadia, cum rămânem singuri. 

Au, cu adevărat, ceva de păsări răpitoare, aşa cum îl apucă fiecare de 
câte un braţ şi-l silesc să stea pe scaun, între ele. 

— De ce-i dau să bea atât? urmează Nadia, nemulțumită. Nu văd că s-a 
îmbătat? Ce vor cu el? 

Cele două fete, aplecate peste masă, îi toarnă neîntrerupt în pahar și 
Ilinca n-așteaptă să fie poftit, ca să-l deșerte. 

— Aşa se bea pe aici, spun înţelegător. 

Dar mi se pare şi mie acum că stăruința lor e ciudată. Ce-or fi vrând să 
capete de la el? 

Rămân cu privirea aţintită asupra lor, stăpânit de o presimţire. 

Acum unii se scoală de la mese, vin pe cheiul luminat cu becuri colorate 
şi coboară în bărci, să se plimbe pe Liman. Dincolo de dârele de lumină 
trimise de becuri peste valuri, apa se pierde într-un întuneric negru, cum se 
pierde deasupra și orașul, dincolo de linia de salcâmi. Bărcile mici, albe, 
galbene, negre, vopsite în toate chipurile, se văd jucând pe valuri, ca nişte 
străchini luate de apă, şi se pierd repede în beznă. Se mai aud râsetele 
subțiri ale femeilor, întărâtate de legănatul valurilor, ca de o mână 
omenească; se aud armonici de gură cântând melodii sentimentale, sau 
coruri pe care depărtarea și întunericul le fac puţin misterioase. Unii au 
felinare cu lumânări, şi cum se văd legănându-se în noapte par niște stele 
căzute în valuri; te-ai aştepta să se stingă și să le auzi sfârâind. 

Fetele de școală, mai mărișoare, cărora li s-a îngăduit să vină la serbare 
în uniformele lor albastre, cu gulerașe albe, nevinovate, ca să strângă bani 
pentru pescarii săraci, umblă printre mese și vând artificii. Pe noi însă ne 
ocolesc; prezența Nadiei le intimidează sau le jigneşte. 

„Oraşul mă reneagă”, îmi spun, gândindu-mă la fetele pe care anul 
trecut le apucam pe după umeri și le duceam cu mine, fără ca ele să se 
opună. Acum trec pe alături şi întorc capul. Nadia nu observă. Ea urmăreşte 


pe cele două surori, cum continuă să-i toarne lui Ilinca de băut. În timp ce el 
deșartă nesocotit paharul pe gât, ele se apleacă și-i spun amândouă deodată 
ceva la ureche, poate o rugăminte de care el se fereşte, bătând aerul în fața 
ochilor, cu mâinile moi. 

Locotenentul îmi prinde o clipă privirea și, găsind parcă în ea un sprijin, 
se smulge iarăși din mâinile surorilor, ca să se târască râzând cu hohot, până 
la noi, să ne împărtășească năstrușnica lor dorinţă: 

— Asta n-am pomenit-o încă! hohoteşte zgomotos, lăsându-se în pumni 
pe masa noastră și încercând să ne privească pe sub sprâncenele lui zburlite, 
căzute grele peste ochi. Astăzi fiind ziua apei, Niura şi Pașa pretind să le 
duc la plimbare pe Liman. 

— Vania, die cie-ai plecat? strigă cu glasul lor plângător, amândouă 
cucuvaiele deodată, aruncându-ne priviri dușmănoase. 

— Iaca vin, iaca vin! răspunde Ilinca, făcându-le semn să se liniștească. 

Și iarăși se apleacă, râzând, înspre noi: 

— Care va să zică, să mă duc pe apă?! Păi eu în viaţa mea nu m-am 
urcat în barcă! Ohoho! Dacă pe Liman n-ar curge bragă cenușie ci vin 
rubiniu de-al lui Titorenco, m-aş duce, cum să nu! Cu mare plăcere, mă 
înţelegi, căci dacă s-ar răsturna barca, e altceva să te îneci în vin decât în 
apă. 

— Vania! plâng într-un glas fetele rămase singure, străfulgerându-l cu 
privirea lor de păsări răpitoare. 

— Mă duc, nu-i chip să le las singure! se scuză locotenentul, plecând 
de-a-ndăratelea, dibuind cu mâinile în aer o margine de masă inexistentă, 
care să-i înlesnească drumul până la ele. 

— Au ceva ciudat fetele astea, spune Nadia. 

Și în clipa aceea văd că mai este cineva care își aţinteşte privirea acolo; 
de aseară s-a aşezat la o masă sub salcâmi și din umbră urmăreşte ce se 
întâmplă la masa lui Ilinca. E comandantul portului militar al grănicerilor, 
un căpitan de marină, tânăr, scund, cu privirea ascunsă sub cozorocul șepcii. 
O cicatrice roşie, urma unei răni abia închise, îi brăzdează faţa, de la colțul 
sprâncenei până în falcă, despărțindu-i obrazul în două. Puţină lume îl vede 
în alte zile, fiindcă nu umblă niciodată prin oraș. Nici acum, în colţul lui 
întunecos nu poate fi observat. 

Lumea petrece; mesele încep să se unească, două câte două, sau mai 
multe la un loc. Dopurile sticlelor cu șampanie prind să pocnească, într-un 
ritm zglobiu, înveselindu-i pe toți. 


— Vania, mai bea și paharul ăsta! se aud cucuvaiele, plângând. 

Ilinca râde zgomotos, cu capul căzut peste masă: 

— Dat fiind că-i ziua apei, bolboroseşte, se cuvine să beau oricât. 

Și continua să golească paharele, unul după altul. Numai când fetele se 
apropie ca să-i vorbească iarăși, în șoaptă, la ureche, se scutură, râzând 
subțire, cum s-ar feri de o gâdilitură. 

— Cum o să merg cu voi în barcă? Ohoho! Voi nu ştiţi că apa îmi face 
rău la măruntaie? Ohoho, mai bine să beau încă un pahar! 

Se apropie miezul nopții; marinarii care au în grijă artificiile, pleacă 
spre capetele cheiurilor ca să aprindă cele două roate cu fuzee. Peste 
magazii, înspre mare, cerul începe să se coloreze; colțul lunii iese ud din 
valuri, îmi închipui cum va lumina roșiatic zidurile albe ale sanatoriului. Mă 
gândesc la Ștefănel care doarme afară pe terasă, învelit în pături până sub 
bărbie și amintirea lui îmi aduce în suflet o duioșie caldă. Aș vrea să întind 
mâna pe deasupra mesei şi să-i mângâi brațul Nadiei. Ea a rămas 
gânditoare, cu ochii la cele două fete care îl îmbată pe Ilinca. Sunt numai 
douăzeci de kilometri până la Bugaz unde seara ne plimbam pe mare, 
singuri, fără să ne întrebăm ce fac semenii noștri în lume. 

— Nu pot să înţeleg ce se întâmplă. De ce îi dau să bea atât? 

Poate așa se întreabă și căpitanul de marină, urmărindu-le din umbră, de 
la masa lui, unde stă nemișcat, cu bărbia rezemată în pumni. 

— 'Ţi-e frig? o întreb, fiindcă umerii îi tremură încetişor. Vrei să-ţi aduc 
pardesiul? 

Încuviinţează din cap, cu o nouă înfiorare. Îmi fac loc printre mese, până 
la marginea cheiului unde „Miladul” se leagănă uşor în parâme. Așa cum ne 
aşteaptă mi se pare că-i o ființă vie, cu minte și cu suflet, care ne va scoate 
din mijlocul acestei lumi, ca să ne ducă în lumea noastră. Am pentru el 
dragostea călărețului hoinar pentru calul de care nu se desparte niciodată. 

Cobor cu o mulţumire caldă pe punte, cum aş intra în casa mea 
adevărată, la care uneori mă gândesc cu inima strânsă, înstrăinat de ea. La 
douăzeci de paşi, pe chei, pe podeaua de scânduri, lumea ameţită de băutură 
se îmbrățișează de-a valma, nimeni nu mai e sigur că ştie pe cine are în faţă. 

În cabină, muzica de afară se aude mai dulce, mai îndepărtată şi pare că 
nu e cea după care își târăsc paşii grei dansatorii. lau pardesiul Nadiei și ies 
pe chei, în clipa când, la cele două capete ale digurilor, rocile cu artificii 
încep să se învârtească. Fuzeele se aprind pocnind, una de la alta şi roţile 
puse pe pivoţi, în vârful stâlpilor, capătă viteză din ce în ce mai mare, 


răspândind în jurul lor jerbe de flăcări. Lumea se scoală înveselită de la 
mese şi vine să privească mai de aproape. Fiecare își aprinde acum 
artificiile sale; unele ard sfârâind, altele ţâşnesc spre cer, altele pocnesc, 
cum pocneau adineauri dopurile de şampanie. Cerul negru, deasupra 
portului, e o învălmășeală de stele căzătoare. Muzica a tăcut şi se aude 
numai fâșâitul acestor astre efemere. 

Pe Nadia o cucereşte repede orice joc nou; s-a ridicat în picioare și 
aplaudă înveselită. Alături îl auzim pe Ilinca, râzând zgomotos: 

— Dat fiind că-i ziua apei... 

— Aprindi-o şi pi asta, Vania! Și pi asta! plâng cucuvaiele la urechea 
lui, întinzându-i artificii. 

Ilinca râde. 

— Ohoho! fiind ziua apei... 

Una dintre fete îi pune în mână un tub de carton, mai mare decât 
celelalte pocnitori. 

— Aprindi-o şi pi aista Vania, te rog aprindi-o! 

Locotenentul se supune, legănându-se. Un pocnet sec se amestecă între 
celelalte zgomote ale serbării și, printre artificiile care brăzdează 
întunericul, o stea roşie ţâșnește drept în sus, spre cerul negru. O clipă pare 
că s-a oprit în înălțime, pe urmă, când nu te aştepţi, pocneşte încă o dată, şi 
se desparte în mai multe lumini colorate, care cad una după alta și se sting 
în apă, sfârâind. 

Locotenentul, care a urmărit cu ochii beţi fuzeea, se lasă pe scaun, 
mulţumit. 

— Acum putem să mergem la fotograf; dacă nu mai avem altă treabă, 
haidem! O să vedeţi ce bine ies în poză, n-o să vă pară rău. Dat fiind că-i 
ziua apei, se cuvine să ne fotografiem. 

Cele două fete își aruncă o privire care mă intrigă; în aceeași clipă, fără 
să-mi dau seama ce neliniște mă îndeamnă, ridic ochii spre masa de sub 
salcâmi, și îl caut în penumbră pe căpitanul de marină. Sticla lui cu vin a 
rămas pe masă şi paharul e alături, neatins; scaunul e gol. Mi se pare că îl 
zăresc pe căpitan, scund, cu umerii laţi, îmbrăcat în uniformă de culoare 
închisă, strecurându-se pe sub salcâmi, spre dig. În întuneric, la capul 
cheiului, alte umbre îl aşteaptă; sunt poate soldaţii care au aprins fuzeele. 
Peste o clipă dispar cu toţii și în lumina neclară a comului de lună, ridicat 
deasupra magaziilor, digul rămâne atât de gol, încât te întrebi dacă o clipă 
mai devreme au putut să fie oameni acolo şi dacă au fost, unde s-au ascuns. 


Jocul de artificii s-a terminat; roțile de la capul digului s-au stins şi cerul 
deasupra portului s-a făcut iarăşi negru. Luna alunecă ciopârţită pe 
acoperișul magaziei și pare că vrea să meargă mai repede, ca să se ascundă 
între salcâmi. Muzica a început iarăși să cânte; dansatorii revin ameţiţi să se 
înlănțuiască pe podeaua de scândură. Unele mese încep să se golească; o 
parte din lume pleacă, pe nesimţite. Un început de oboseală și de tristeţe se 
lasă peste serbare; dincolo de vălurile negre care închid orizontul la răsărit, 
peste apă, se simte luptându-se să răzbată dimineaţa. 

Cele două fete trec pe lângă noi, ducându-l pe Ilinca la mijloc. 
Locotenentul se împleticeşte, și râde, parcă gâdilat: 

— Hihihi să merg cu barca! Una ca asta n-a făcut neam de neamul meu! 
Să nu mă înecaţi mireselor, că niciodată n-am putut să sufăr apa... 

Ele mai mult îl târăsc decât îl duc; în dreptul nostru îl smucesc de brațe, 
ca să nu se mai oprească, şi merg întins spre marginea cheiului unde o barcă 
neagră, pescărească, așteaptă, parcă dinadins. Un timp îl mai auzim pe 
locotenent chicotind, pe urmă barca, la care vâslesc amândouă fetele, se 
pierde în întuneric... 

Mă înfior; vântul de la nord a început să bată, rece şi umed; vine toamna 
atât de repede, încât nu ai timp să te obişnuieșşti cu ea. 

— Vrei să mergem? o întreb pe Nadia, apucându-i mâna rece pe 
deasupra mesei. 

Își priveşte ceasornicul de la mână: 

— E două şi jumătate. Să mai stăm; peste o jumătate de oră începe să se 
lumineze. 

Și după o clipă, continuă, cu un zâmbet îngheţat: 

— Mi se pare că se întâmplă ceva, mi-e frică să plecăm pe întuneric. 

— Îi pare rău că ne-am oprit aici? 

Mă privește gânditoare. Chipul ei, puţin obosit după o noapte nedormită, 
mi se pare crispat. 

— Ştii, spune, încreţindu-și fruntea, nu-mi pare rău, dar mă întristează 
oamenii; dorinţa lor de petrecere mi se pare forțată; apoi luminile ţipătoare, 
artificiile, vinul băut fără socoteală... Parcă ar avea în ei simțământul 
dezmoştenirii. 

La vârsta ei, să aibă asemenea gânduri, şi chiar să le exprime! O privesc 
şi nu-mi vine a crede. Dar ce ştiu despre ea, la urma urmelor? 

Orchestra s-a oprit și muzicanţii au lăsat instrumentele jos, ca să se ducă 
la masă, în spatele magaziilor, unde grătarul lui Guţu s-a stins, răspândind 


în aer mirosul greu al seului răcit, amestecat cu mangalul. Muzica militară 
începe să cânte un vals tânguios, potrivit cu dezolarea care începe. Podeaua 
de dans a rămas părăsită, sub becurile puternice. Bate vântul dimineţii, rece; 
umerii femeilor se înfioară. În fund, după un stâlp care îi umbreşte, aplecaţi 
cu capetele deasupra mesei, stau Liuda și maiorul medic; nu i-am văzut 
toată noaptea. Poate nu au dansat ci au rămas ascunși în colțul lor, vorbind 
în şoaptă, cu mâinile prinse deasupra mesei, ca doi îndrăgostiţi, la vârsta 
adolescenţei. Mă gândesc la picioarele groase ale Liudei, la şoldurile ei 
osoase, la pieptul mic, chircit deasupra mașinii de scris, unde bate în fiecare 
zi alte scrisori pentru oamenii care de luni de zile nu mai plătesc lumina 
electrică. Oare acum, fără Ronsky, cum o fi mergând uzina? Tamara cum o 
duce-o cu văduvia? 

Îmi amintesc de ea așa cum era în preziua plecării mele, îmbrăcată în 
rochia neagră de catifea, rochie de doliu, decoltată, cu sânii albi pudraţi, cu 
părul pieptănat pe frunte, în bucle, ca ale Nadiei. Întorc capul să văd ce este 
asemănător între ele două. Ce ciudat; sub lumina abajurului de mătase, 
chipul Tamarei părea uneori ca al unui copil; al Nadiei pare acum matur și 
aspru. 

Vântul mă face să mă înfior; văd la chei catargul „Miladului” 
legănându-se; oare nu-mi face semne, să nu uit că trebuie să plec la drum? 
Mă gândesc la casa lui Ronsky, la căldura parfumată în care doarme acum 
Tamara, la rochia ei de catifea neagră, care acum stă aruncată pe vreun 
fotoliu, la sânii ei care, eliberaţi, palpită şi doar că nu gem de dorinţă. Nu 
ştiu ce oboseală, ce frig, ce descurajare, mă face să mă gândesc cu inima 
strânsă la patul ei. Nu mă gândesc la ea, ci la patul ei cu rufărie curată şi 
fină, în care să mă întind, să mă încălzesc, să mă odihnesc; să-mi las capul 
pe o pernă parfumată, să-mi întind o mână pe sub grumazul ei, nu ca s-o 
îmbrăţișez, doar ca să simt că nu sunt singur, să vină lângă mine, să-și 
lipească în lungul meu trupul ei, pe care l-am văzut fremătând sub rochie, şi 
să adorm în căldura lui. 

— Nadia! spun, întinzând mâna peste masă, să-i ating braţul, să-i simt 
căldura, să mă trezesc din visarea bolnavă, dar simt că tremură. 

— Ţi-e frig? 

Priveşte fix peste apă. 

— Nu, am auzit un zgomot; se întâmplă ceva. 

Și în aceeași clipă își duce mâna la gură, să-şi înăbușe un țipăt. 

— Uite! 


Din capul digului a ţâşnit, ca un fulger, lumina unui reflector. Fascicolul 
lui concentrat, penetrant, brăzdează întunericul, înfigându-se în apa neagră, 
departe, în larg. În aceeaşi clipă, un alt reflector se aprinde pe digul celălalt 
şi străpunge întunericul în direcția unde se îndreaptă primul. Dârele lor 
orbitoare se unesc, închizând un mare triunghi de apă. 

— Ce se întâmplă? întreabă Nadia, cu mâna la gură. 

Muzica militară se opreşte deodată și lumea se ridică, speriată. 

În clipa de linişte care urmează se aude duduitul înfundat al unui motor. 
La capul cheiului o şalupă se desprinde din umbră ca o nălucă, şi porneşte 
spre larg fulgerător de repede, catapultată. În curând apa neagră îi înghite şi 
conturul și duduitul motorului. 

— Ce se întâmplă? repetă Nadia, scoasă din fire. 

Îi strâng tare braţul; nu ştiu ce să-i răspund. Lumea a rămas încremenită 
la mese, nimeni nu îndrăznește să miște; sub luminile puternice oamenii par 
nişte statui de ceară într-un panopticum. 

Și deodată, după liniștea grea în care a încremenit Limanul, un răcnet 
înfricoşător se răspândește peste apă. În unghiul celor două reflectoare 
străfulgeră o lumină, ca un amnar și, îndată, un pocnet sec izbeşte în pereţii 
magaziilor; parcă a trosnit o scândură. 

— Ce este? întreabă iarăşi Nadia, acum în panică. 

Îi mângâi braţul, apăsat, repede, ca să o liniştesc pe ea, și poate tot atât, 
pe mine. Mi se pare că răcnetul a fost al lui Ilinca. Îmi vin în minte 
chipurile de păsări răpitoare ale celor două fete și felul cum l-au îmbătat și 
l-au urcat în barcă. Un nod rece, dureros, mi se așază în capul pieptului; mă 
simt tremurând ca de frig şi mi-e peste putinţă să mă stăpânesc. 

— Nadia, şoptesc, cred c-au vrut să-l ducă dincolo. 

Poate e doar o închipuire, datorată celor două fete care mi s-au părut 
ciudate. Și dacă le suspectez degeaba? Dar racheta pe care i-au dat-o lui 
Ilinca, s-o tragă, între artificii? N-a fost un semnal? 

Nu ştiu. Poate judec pornind de la o neîncredere veche, de la o teamă; 
aici e locul unde lumea se desparte în două, şi nici o apropiere nu se poate 
face, nici o întrepătrundere între o parte și alta. 

După împuşcătura de adineauri, căci n-a putut să fie altceva, peste 
Liman s-a lăsat o liniște care ne face urechile să ţiuie. Se văd reflectoarele 
alergând neliniștite deasupra apei, căutând în întuneric, până ce se opresc 
într-un loc; umbra neagră a șalupei alunecă în lumina lor; se aud strigăte, 


semnale, apoi reflectoarele se sting. Și în aceeași clipă la orizont se văd 
zorile, izbucnind ca o explozie. 

Ziua a venit fără să o simțim; totul s-a petrecut pe neașteptate. Pe mal, 
unde orașul încă mai doarme, umbra salcâmilor devine cenușie; luminile 
din port pălesc, sub cerul care se învineţeşte sunt triste şi inutile. 

Speriaţi de întâmplările neînţelese, ultimii oameni pleacă repede, urcând 
pe şosea, fără să privească în urmă. Chelnerii, ascunși înăuntrul magaziilor, 
ies, în sfârșit, să strângă paharele şi resturile. Cheiul a rămas pustiu; numai 
în fund, maiorul medic şi Liuda stau aplecaţi peste masă, cu capetele în jos, 
privindu-și nemișcaţi mâinile împreunate. Deasupra, vântul rece face să 
tremure ramurile salcâmilor, dar cei doi nu simt vântul, cum nu aud 
freamătul frunzelor pălite. 

Duduitul înfundat al motorului se aude din nou, crescând, în întuneric; 
de sub vălurile cenușii care îmbracă Limanul în zorile reci, prova șalupei se 
iveşte, într-o spumă albă, îndreptându-se încet spre chei, parcă obosită. 
Deasupra cabinei, lângă timonier, se vede capul căpitanului, cu şapca trasă 
în jos, peste ochi. Au ceva ireal, aşa cum apar odată cu zorile, de peste apă; 
mi se pare că nu au plecat de aici, de la țărm, ci acum vin prima oară, dintr- 
o altă lume. La pupa, barca neagră a fetelor, trasă la remorcă, joacă 
dezordonat pe valuri și în penumbră seamănă cu un monstru marin, ucis. 

Dimineaţa lasă să cadă pe Liman o ceață cenușie, îngroșându-se pe 
măsură ce se face ziuă. Șalupa vine în lungul digului, încet cu motorul abia 
rotindu-se, face un rondou larg, se apropie de chei, ca o umbră şi se opreşte 
încet lângă „Miladul”. Vecinătatea acestor două mici nave, una albă, alta 
cenuşie, cu o mitralieră pe punte, mă înfioară. Câţiva marinari aleargă de la 
capul digului, unde au așteptat întoarcerea șalupei. 

— Aduceţi targa! strigă căpitanul ieşind cu paşii obosiţi, pe chei, şi 
îndreptându-și spinarea. 

Alţi marinari îl urmează, apărând din fundul șalupei cu un trup inert și 
însângerat pe care îl ţin, unul de subțiori, celălalt de picioare; sunt 
cutremurat dar nu surprins să-l recunosc pe locotenentul Ilinca. În dreptul 
pântecului, vestonul lui are o fioroasă pată roşie. Capul îi atârnă pe umăr şi 
pe obrazul, altfel aprins de băutură, din care sângele s-a scurs, acum au mai 
rămas doar vinișoare vinete, ca nişte nervuri uscate. 

Când îl întind pe mal, locotenentul își revine pentru o clipă; deschide 
ochii și ne privește rătăcit: 


— Mama lor! scrâşneşte, cu chipul închircit de durere, ducându-și 
mâinile spre pântec, și încercând să-și sfâșie îmbrăcămintea. 

Un chelner l-a văzut pe maiorul medic la masa din fund unde el 
continuă să strângă mâinile Liudei, şi-l aduce în fugă. 

— Domnule doctor, veniţi repede, un rănit! 

Maiorul nu se poate dezmetici; priveşte aiurit cerul luminându-se și 
becurile pălind. De la baraca marinarilor, un soldat vine în fugă cu o cutie 
metalică în care sunt pansamente. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă maiorul, oprindu-se fâstâcit lângă trupul 
rănitului, cuprins de spasmuri. 

Căpitanul îl salută, cu privirea în pământ, punând în gestul lui milităresc 
un fel de dispreţ pe care poate nu-l înţelege decât el singur. 

— Are un glonţ în burtă, spune, continuând să privească în pământ; ar fi 
bine să-i faceţi o morfină; se chinuiește zadamic, a pierdut prea mult sânge. 

— Să-l ducem la spital; nu putem să facem nimic aici, se codeşte 
maiorul, privindu-şi speriat mâinile albe. 

— E inutil, domnule maior; îl chinuim degeaba. Uitaţi-vă în șalupă, cât 
sânge a curs. 

— Mama lor! scrâșnește Ilinca, strângând fălcile de durere. 

Maiorul ia din mâna soldatului cutia cu medicamente și caută zăpăcit în 
fundul ei, seringa. 

— Mi-ar trebui spirt, bâiguie, în timp ce desface fiola. 

— Nu-i nevoie; e vorba numai să-i calmaţi durerile, răspunde căpitanul, 
aplecându-se cu briceagul deschis să facă o tăietură în pantalonul rănitului. 
Dedesubt pielea apare deodată, necrezut de albă; nu mai are în ea nici un 
semn de viaţă. Acul seringii pătrunde cu un mic pârâit sec, ca într-o bucată 
de iască. 

— Făceţi-i şi un pansament, continuă căpitanul. 

Ştie că este inutil, se cunoaşte după glas, dar nu-i omenește să lași în 
părăsire un muribund, chiar fără speranţă. 

Maiorul încearcă să desfacă vestonul încleiat de sânge; stofa scorțoasă îl 
sperie şi rămâne cu mâinile roşite deasupra, mișcând fără noimă din degete. 

— Scoateţi-i pe ceilalți! ordonă căpitanul, întorcându-se spre chei. 

Doi marinari sar în barca neagră și de pe fundul ei ridică o fiinţă 
omenească înțepenită cu genunchii la gură. Recunosc rochia albă a uneia 
din surori. Aşa cum au aruncat-o pe mal, ca pe un sac, ea a rămas ţeapănă 


cu faţa în jos. Din umeri i se preling pe spinare, până sub talie, dâre late de 
sânge închegat. 

Nadia îmi strânge brațul, îngrozită; și ea are o rochie albă şi un cordon 
la fel ca al moartei. 

— Nadia, îi spun, tremurând, nu te uita. Te rog, nu te uita! 

Deodată, un strigăt ascuţit străpunge liniștea sinistră: 

— Paşa, Paşicica, surioară! 

Doi soldaţi scot din fundul șalupei, ţinând-o strâns de braţe, pe cealaltă 
fată. Seamănă într-atât cu moarta, încât pare că s-a ridicat din praf, înviată; 
numai că, rochia ei albă nu e plină de sânge, ca a celeilalte. 

— Paşicica, unde eşti? răcneşte. Mi-aţi omorât surioara, o să vă 
pedepsească Dumnezeu, blestemațţilor. 

Când să pună piciorul pe chei, se smulge din braţele soldaţilor și se 
prăbușește peste trupul fetei moarte. 

— Lăsaţi-o! spune căpitanul. Aveţi grijă de celălalt. 

Celălalt este Feodor, fratele fetelor, cel care trecuse dincolo, cu un an 
înainte. Pesemne, căpitanul îl pândea de multă vreme. Apare din fundul 
şalupei, cu mâinile legate la spate, cu bluza cenușie sfâșiată pe piept; pe 
braţul drept, vânjos, i se prelinge o dâră groasă de sânge. 

— Şi aici o să trebuiască un pansament, spune căpitanul, întorcându-se 
spre medicul care încearcă să oblojească cu mâinile tremurând, 
înspăimântătoarea rană a lui Ilinca. 

— Nu vă osteniţi degeaba! scrâșnește prizonierul, aruncând pe sub 
sprâncene priviri pline de ură. N-aveţi teamă, nu pier cu una cu două. 

E un bărbat tânăr, al cărui chip, poate nu urât, privirea rea îl face fioros. 
Cu părul nepieptănat, căzut în ochi. Cu obrazul ţepos, nu are nimic care să 
amintească pe surorile lui. Dacă ele aminteau nişte păsări hrăpăreţe, el 
seamănă cu o fiară, cu un lup hămesit. Te-ai aştepta să găseşti fâșii de carne 
crudă între dinţii lui lungi, ca niște colţi, care scrâşnesc. 

Căpitanul insistă: 

— Domnule maior, vedeţi ce are la braţ. 

Feodor se smuceșşte în legături: 

— N-am nevoie de doctorii voştri şi de feşile voastre. Să nu puneţi 
mâna pe mine! 

Apoi se întoarce spre fata care boceşte în praf. 

— Niura, vino să mă legi la mână! 


— Duceţi-i de aici! poruncește căpitanul, îndreptându-se spre marginea 
barăcilor, unde l-au aşezat pe Ilinca. 

Medicul îl urmează, cu desăvârşire pierdut. În urma lui vin soldaţii, cu 
targa adusă de la pichet. 

— Ne-ar trebui o ambulanţă, spune maiorul, privind aiurit în sus, pe 
mal. 

— Nu e nevoie, domnule maior! repetă încă o dată căpitanul, mergând 
cu capul în pământ. 

În marginea barăcii, Ilinca toropeşte, întins pe iarbă. Morfina l-a liniștit. 
Când ne vede, deschide încet ochii; nu ne recunoaște, nu-și dă seama unde 
este. Îşi trece limba pe buzele arse. 

— Apă! şopteşte. Apă! 

Maiorul se împotriveşte, nu se dă apă unui rănit cu intestinele perforate. 

— Daţi-i, domnule maior, spune căpitanul. Nu-l mai chinuiţi degeaba! 

Un om aduce paharul cu apă; maiorul, încă precaut şi neconvins, varsă 
jumătate din ea pe jos, apoi se apleacă spre rănit. Ilinca vede paharul și face 
deodată ochii mari: 

— Ce-i aici? întreabă, din gât. 

— Apă. 

Scutură capul, cu silă: 

— Am cerut apă? Aiuresc! Daţi-mi vin; n-am mai băut apă de când eram 
mic. 

Apoi, străbătut de un val de durere, se opreşte, cu faţa crispată. 

— Mama lor! 

— Domnule maior, şopteşte căpitanul, mai faceţi-i o morfină, faceţi-i 
două, trei, oricâte, să nu se mai chinuiască. 

Medicul ridică ochii, zăpăcit. 

— Trebuie să-l ducem la spital, îngână. 

Îi e teamă să moară rănitul sub privirea lui. Vrea să-l ducă repede, să-l 
încredinţeze altora, să asiste alţii la ultimul spasm. 

— E zadarnic, domnule maior, repetă căpitanul, privind în pământ. Nu 
ajunge până la spital. Aţi văzut rana? Cred că intestinele sunt făcute praf. 

După un timp, Ilinca deschide iarăşi ochii. 

— Dar ce s-a întâmplat? întreabă, mirându-se abia acum că se află aici, 
culcat, cu atâta lume necunoscută în jur. 

Nu-şi mai simte rana. Poate morfina îl face să se creadă numai beat. 

— Dar ce s-a întâmplat? repetă stins, dând să se ridice în coate. 


Ce s-a întâmplat? mă întreb şi eu. Au vrut să-l răpească? 

Prea multă osteneală pentru un beţiv. Să fi fost o răfuială între el și 
Feodor, o încurcătură mai veche? Cine a tras? Când, cum? Nu înţeleg decât 
că e ceva îngrozitor, și altceva, nimic. 

Pe Ilinca puterile îl lasă, nu izbutește să se ridice. 

— Am băut prea mult! murmură, neputincios. 

După o clipă însă, tresare: 

— Paşa, Niura, unde v-aţi băgat? 

Și deodată, ca şi când aceste nume ar face să i se limpezească amintirea, 
un spasm îi cutremură trupul din umeri, până în vârful picioarelor. Acum își 
simte rana. 

— M-au împușcat! bâiguie, cu ochii mari, speriați. M-au împuşcat, m- 
au împuşcat... 

Căpitanul îngenunche lângă el și-i pune mâinile pe umeri, aşezându-l în 
iarbă. 

— Linişteşte-te! Ai o rană uşoară, nu te teme; te faci repede bine. 

Medicul se hotărăște să mai desfacă o fiolă cu morfină şi i-o injectează 
în piciorul lui amortit. Îndată, spasmurile rănitului se liniştesc. Deschide 
ochii şi îi roteşte ameţit pe chipurile noastre. Îmi zâmbeşte, mi se pare că m- 
a recunoscut. 

— Ce faci? 

Bâigui, prosteşte: 

— Bine! 

— Eu m-am îmbătat, urmează Ilinca, cu o strâmbătură de neliniște în 
colţul gurii; dar să știi, m-am îmbătat rău! 

Nu înțeleg cum mai poate vorbi, după atâta morfină; degeaba l-aș 
întreba pe medicul maior; poate densitatea alcoolului din sânge să fie o 
cauză? 

Ilinca face ochii mari, cu o licărire drăcească în ei: 

— Ce-ar fi să aducă un fotograf? Hai, ce spui? N-ar fi bine? Să aibă 
mama o fotografie de la mine? 

Privirea lui inexplicabil de lucidă, se îndreaptă spre căpitan: 

— De ce mă minţi, mă căpitane? 

Îi recunosc vocea batjocoritoare din seara când l-am întâlnit la Pancoff 
şi s-a dus să danseze cu nevasta primarului: „Asta-i nevasta ta, mă 
primarule? Păi asta-i femeie frumoasă! Tu ţi-ai văzut chelia în oglindă?” 


— De ce mă minţi mă, căpitane? urmează, cu același glas. Crezi că nu 
ştiu? Nu-mi simt eu mâinile, nu ştiu eu ce înseamnă asta? Și pe tata, când a 
murit, tot așa a fost, întâi i-au amorţit mâinile. 

O înfiorare îi scutură încă o dată umerii; în trupul lui fără sânge, durerea 
se-ntoarce încă o dată, și-i încleştează obrazul. 

— Pe tata l-au răpus unii cu toporul, la pădure; când am venit, cu 
jandarmii, abia mai sufla. Da' pe mine, de ce m-au împușcat? 

— Linişteşte-te! spune căpitanul, apăsându-i încet mâinile pe umeri. 

Acum, medicul pare hotărât să-i vâre în trup toate fiolele cu morfină, 
din cutie. Nu mai e nevoie să-l îndemne căpitanul. Le desface una câte una, 
pe rând, şi i le injectează în coapsă. Ar vrea ca rănitul să-i moară așa, fără să 
se vaite, liniștit, fără spasme, cum ar adormi. E o moarte la care ar asista 
mai uşor. 

Cercetându-ne pe rând, ochii lui Ilinca dau de targa așezată alături. 

— Dar asta de ce-aţi adus-o? întreabă, privind-o la început cu un fel de 
teamă şi cu nedumerire. A, vreţi să mă duceţi la fotograf cu ea? Bine, haide, 
duceți-mă! Chiar vreau să mă fotografiez. Cred că o să iasă o poză bună. 

— Să-l ducem la spital reîncepe medicul, fiindcă rănitul se agită, 
morfina nu îl potoleşte. 

Doi soldaţi se apropie să-l ridice. 

— Stati! îi opreşte Ilinca. Staţi, nu merg fără lăutari! 

Ne uităm unii la alţii, buimăciţi. Pe șosea, câţiva muzicanți din 
orchestră, care au întârziat la masă în spatele barăcilor, urcă spre oraș, în 
hainele lor negre, cu instrumentele la subţioară. Un marinar aleargă după ei 
şi-i cheamă înapoi. Pe Liman ceața se ridică încet, ca o cortină, descoperind 
în larg, locul încăierării de peste noapte, unde o barcă mică neagră, se 
leagănă pe valuri, părăsită, şi parcă ancorată. E imposibil să înțeleg cum s- 
au petrecut faptele, şi mai ales ce-au însemnat. 

Muzicanţii se întorc, nedumeriţi. Sunt cei doi viorişti de la „Ural”. Îl 
cunosc de atâta timp pe locotenent; când îl văd, mâinile încep să le tremure 
şi în ochii lor obişnuiţi să se înduioșeze la fiecare cântec, lacrimile nu 
întârzie să apară. 

— Ce-i mă, cioroilor? face Ilinca, privindu-i pieziș. Ce v-a apucat 
bâţâielile? Să-mi cântaţi cântecul meu, că merg să mă fotografiez. 

Nu mai am puterea să privesc cum îl ridică să-l aşeze pe targă. Îmi simt 
slăbiciunea, sub piept, ca un gol material care mă face să-mi par mai ușor și 
fără echilibru. Acum, ar trebui să mă las undeva jos, să-mi pună o pernă în 


cap, să închid ochii strâns, să-mi încleştez fălcile, să nu mai aud nimic, să 
nu mai văd nimic, să uit tot ce se întâmplă. 

O văd pe Nadia, cum a rămas părăsită, pe chei, cu pardesiul pe umeri, 
bătută de vânt, străvezie ca o nălucă. La câţiva paşi de ea, stă Liuda, cu 
mâinile împreunate, cu spinarea adusă, tremurând. Ochii ni se întâlnesc o 
clipă, dar niciunul nici altul nu tresărim; nici eu nici ea, nu ne putem întreba 
acum dacă ne mai recunoaștem, dacă mai ştim ceva unul despre altul şi ce 
căutăm aici în această dimineaţă tristă. Mă simt sfârşit, aș vrea să întind 
braţele, să le cuprind pe amândouă, pe Liuda și pe Nadia, să le apropii, să le 
strâng lângă mine, să mă reazem de ele, cu un sentiment neclar pentru 
fiecare dintre ele, dar cu aceeaşi puternică dorinţă de a le simți aproape. 

Soldaţii se apleacă să ridice targa. 

— Hai, cioroilor! îi îndeamnă Ilinca pe muzicanți, nemulţumit că nu 
încep cântecul. 

Lăutarii îşi potrivesc viorile sub bărbie şi apasă, cu mâna tremurând, 
arcușul, pe coarde. Mă cutremur; au început un cântec înfiorător, nu un 
cântec, un plânset, un bocet, care o iarnă întreagă mi-a sunat în ureche, 
monoton, cu sunete prelungi, ca un cântec de strană, ca un ison. Și-n timp 
ce groaznicul alai porneşte, spre şosea, ca să iasă în stradă, sus, Ilinca, 
legănat în pasul soldaţilor, sfârşit, cu bărbia căzută în piept, cu ochii închiși, 
încearcă să cânte, din pieptul lui lipsit de viaţă, cântecul de la Pancoff: 

Niii-istrule pe malul tă-ău... 

Nu mai are putere să spună cuvintele; mai mult le șopteşte, dar după 
atenta încruntare de pe frunte, se vede că urmărește melodia cunoscută. 

Rămân împietrit, privind cum convoiul urcă pe șosea, medicul merge în 
frunte, ca un preot, deschizând procesiunea, apoi vine targa dusă de soldaţi 
şi în spatele ei lăutarii, în hainele lor negre, ca nişte ciocli. O clipă, cuprinși 
de plâns, lăutarii se opresc. 

— Zi mă, cioroilor! îi îndeamnă Ilinca. De ce plângeţi, mă? N-aţi mai 
văzut om beat? 

Liuda a pornit, după maior, în urma convoiului; cum merge cu capul 
plecat, cu umerii aduși, cu mâinile bălăbănind pe lângă trup și cum vântul îi 
flutură poalele rochiei împingând-o la deal, pare o pasăre rătăcită. Aș vrea 
să mă duc după ea, s-o opresc, să mă aşez în genunchi în faţa ei, să-i sărut 
mâinile mari şi să-i spun: „lartă-mă, Liuda, că plec, şi te las aici!” 

Dar câtor fete şi câtor oameni n-ar trebui să le cer iertare că nu rămân 
mai departe cu ei! 


Nadia se apropie, tremurând, cu pardesiul bătut de vânt. Se oprește 
lividă, la o jumătate de pas de mine, neîndrăznind să mă atingă, urmărind cu 
privirea chinuită cum convoiul urcă spre oraș. O rază roşie de soare i se 
aşază în păr; nu-mi dau seama cum a putut să treacă prin atâţia nori negri şi 
grei. 

Cântecul lăutarilor, înfiorătorul scârţiit al arcuşelor se aude, pierzându- 
se în sus, între salcâmii pe care îi scutură vântul. Apoi, după câteva clipe 
contenește brusc, ca și când ar fi plesnit toate coardele viorilor, deodată. 
Nadia tresare şi-mi apucă braţul. În ochii ei mari, chinuiți, înspăimântați, se 
ivesc lacrimi, niște bobiţe de gheaţă. 

Mă întorc. Sus, între salcâmi, unde cântecul a contenit, licăre o luminiţă; 
marinarii au lăsat targa jos, şi s-au descoperit. Lăutarii au îngenuncheat în 
marginea drumului, strângându-și stingheriţi viorile, la subţioară. Numai 
Liuda a rămas în picioare, adusă de spate, nehotărâtă, bătută de vânt, 
neștiind încotro s-o apuce. 

Nadia își lasă capul pe umărul meu, cutremurată de plâns. O întorc 
încet, spre chei. Pe malul celălalt, rămas în întuneric sub norii grei, soarele 
s-a ridicat deasupra și trimite peste apă o lumină albă, clară, plină de 
strălucire, făcând Limanul să sticlească: în spatele nostru, dincolo de brâul 
salcâmilor, orașul continuă să stea încremenit; e adormit, sau speriat. 

— Să mergem, Nadia! spun, ajutându-i să coboare pe punte. 

Umerii i se zgâlțâie de plâns. Sub soarele care se ridică strălucitor, malul 
răsăritean nu se mai vede. 

Înalt pânzele şi cu vântul de la nord, nehotărât, plin de rafale, parcă și el 
speriat, mă îndrept spre larg. Nadia stă nemişcată pe marginea cockpitului, 
aşa cum am aşezat-o; numai umerii lăsaţi în jos, se zguduie din când în 
când, de plâns. Când ajungem la capul digului, de unde se vede în jos farul 
de la Bugaz și țărmul scund al insulei Carolina, subțiat de lumina puternică 
a dimineţii, răsfrântă din apă, o înfiorare mă străbate, din creştet până în 
tălpi. Mi se pare că navigăm pe o apă blestemată, că în lungul Limanului, în 
învolburarea lăsată în urmă, se ridică duhurile atâtor morţi, ale celor înecați, 
gâtuiţi, înjunghiaţi, împușcați pe acest îngrozitor hotar care desparte lumea 
în două. 

Gândul mi se duce spre orașele din apus, unde viaţa se scurge în tihnă, 
pe bulevarde largi, în case somptuoase, unde lumea la această oră se 
întoarce zâmbind, de la petreceri, obosită de veselie și fericire. Acolo nu 
ajung niciodată norii aceştia grei şi negri, care de azi dimineaţă, de astă- 


noapte, de totdeauna, plutesc deasupra țărmului de la răsărit. Nori negri, 
amenințători, ca un simbol, pe care vântul nu poate să-i destrame, nici 
soarele să-i topească. Nori sterpi: din ei nu plouă nici nu ninge, întunecă 
doar cerul şi face soarele să răsară mai târziu. 

Nadia plânge încetişor, cu capul în piept, pe marginea cockpitului. Mă 
așez lângă ea și-i cuprind umerii. 

— Uită, Nadia! Nu mai privi, nu te mai gândi în urmă! 

Pe strai şi pe balansină, flutură încă, uitat, marele pavoaz. Las cârma și 
mă duc să-l cobor; culorile lui festive și-au împlinit rostul, serbarea e 
terminată. 

* 

Ioniță aștepta pe chei, plimbându-se nerăbdător în lungul bordurii de 
piatră, de la căpitănie până la far. În ultima parte a drumului vântul slăbise. 
„Miladul” abia mai înainta şi, cum ne văzuse de departe venind, mersul 
acesta încet îl făcea pe căpitan să înnebunească. Abia spre ora zece am 
izbutit să acostăm. Ioniță se repezi spre noi, rostogolindu-se, cu nasturii 
uniformei descheiaţi, ca să nu-l înăbușe căldura, cu șapca în mână și cu 
părul galben lipit de sudoare pe tâmple. 

— Am o surpriză pentru dumneavoastră, spuse arătându-și fericit dinţii 
de aur. O surpriză plăcută, pe onoarea mea. 

Și se propti în marginea cheiului, cu picioarele crăcănate, cu mâinile 
împreunate pe pântece, râzând, așteptând să ne facă mai întâi curioși. 

— O surpriză plăcută, nu vă mint! reia, văzând că nu-i arătăm interes. 

Era cu adevărat, o surpriză, dar nu pentru noi, ci pentru căpitan. 
Cincizeci de americani care călătoreau în jurul lumii cu „Princesita”, 
vaporul unei agenţii de la San Francisco, aveau să debarce chiar astăzi, la 
Bugaz. Era o fantezie americană, ușor de explicat la nişte oameni curioşi să 
vadă și să înțeleagă totul, chiar şi ce-i de neînțeles. Litoralul basarabean, cu 
apropierea lui de Odesa, unde nu era programat să meargă, îi atrăgea, ca un 
punct senzațional în programul călătoriei. 

În ceea ce îl privea pe Ioniță, sosirea unui transatlantic la Bugaz, 
întrecea toate speranțele sale. Era o surpriză care îl copleşea. În port se 
făceau mari pregătiri pentru primirea musafirilor. Cucoana Mira, cu 
pântecul greu pentru a zecea oară, ștergea gemurile căpităniei; un hamal le 
ştergea pe cele de la vamă; câinii grănicerilor fuseseră izgoniți și cheiul se 
măturase. În cancelaria căpităniei, Ioniţă îşi pregătise registrul şi condeiul 
cel mai bun, ca să opereze în rubrici sosirea „Princesitei”. Ea se înscria în 


jurnalul de port, după „Idilia”, barcaz cu două catarge, trei oameni echipaj, 
plecat la Sulina; încărcătura patru vagoane de grâu. 

— Fi, ce spuneţi de aşa ceva? făcu Ioniţă, privindu-ne, triumfător. 

— Mă bucur pentru plăcerea dumitale, domnule căpitan! am răspuns, 
îndreptându-mă, cu Nadia alături, spre sanatoriu. 

În aceeaşi clipă Ioniţă îl văzu pe poliţai venind dinspre gară, pe calea 
ferată şi i se rostogoli înainte, cu haina luată de vânt, cu șapca în mână. 

— Am o surpriză pentru dumneata, domnule poliţai! îi strigă de departe. 
O surpriză plăcută, pe onoarea mea: soseşte „Princesita”. Uite, chiar acum 
am primit telegramă. 

Poliţaiul ridică mâna să-l liniștească: 

— Știu, știu! Stai, nu mă-nebuni! Și eu am primit telegramă. Stai, că 
avem treabă de făcut. Trebuie să telefonăm la oraş, după mașini. Să 
încercăm la prefectură; ăștia merg să viziteze ruinele Cetăţii. Că în altă 
parte n-au găsit să se ducă! Să vină cu balamucul pe capul meu! 

— Cum adică, îl opri Ioniță, dezamăgit, dar dumitale de ce ţi-au 
telegrafiat? Asta-i o treabă a căpităniei. 

— Da, că n-ai vrea să lase cincizeci de nebuni de capul lor, aici, lângă 
frontieră. Avem și noi datoriile noastre, nu numai căpitănia. 

lată, îmi spuneam, gândindu-mă la deziluzia lui Ioniță, în timp ce 
mergeam pe poteca dintre magazii, spre sanatoriu, iată că totdeauna stă un 
diavol în umbră, pus să ne tulbure fericirea! 

Ștefănel era afară, pe terasă. Ziua trecută nu venise nimeni să-l vadă. 

— Doctorul Mieluş mi-a spus că peste o săptămână îmi scoate ghipsul, 
ne anunţă, cu o fericire pe care o consumase atât, în lipsa noastră, încât se 
vedea că-l obosise. 

Nadia se făcu o clipă palidă, dar numaidecât își reveni, ca să bată din 
palme, bucurându-se odată cu el. Se gândise o clipă la genunchiul operat, 
despre care nu ştia în ce fel o să se vindece. 

Ștefănel îmi apucă mâna şi mă trase lângă el, privindu-mă vesel în ochi. 

— Acum ai să mă iei şi pe mine pe mare, spuse, bucurându-se. Am 
întrebat pe doctorul Mieluş și mi-a dat voie... Sunt sănătos, ca voi! 

Tăceam, stânjenit. Din veselia Nadiei rămăsese numai o umbră de 
zâmbet, crispat pe buze. 

— Acum vine toamna, urmă Ștefănel, privind soarele pălit, care 
dispărea peste acoperișul terasei. N-o să mai stăm mult timp aici. Trebuie să 
mergem la Chișinău; dar la anul o să ne întoarcem din vreme. De aici 


înainte trebuie să vin în fiecare an, la mare; şi mă bucur. Aşa-i că o să ne 
întâlnim? 

Ne privi o clipă, pe unul, apoi pe altul, neînțelegându-ne tăcerea. 

— Haide, urmă, scuturându-ne mâinile, de ce sunteți posomorâţi? Aţi 
obosit? Așa-i că o să ne întâlnim la anul, să ne plimbăm pe mare? Nadia, 
dacă tu ai învăţat să conduci „Miladul”, am să învăţ şi eu. Crezi că nu am 
destulă putere? 

Își arătă braţele albe, slabe, de copil, pe care boala le făcuse străvezii. 

— Obo, ia să vedeţi ce muşchi am, continuă, încercând încruntat să-și 
încordeze braţul. 

Stăteam la capătul patului, cu privirile plecate, ca nişte vinovaţi. Ne 
gândeam că la anul el va reveni la sanatoriu, să se așeze iarăşi în ghips, să-și 
întărească trupul cu oasele şubrede. Și poate, sănătatea noastră ne făcea să 
suferim. 

— Ce-i acolo? întrebă, încercând să ridice capul din perne, ca să 
privească pe mare. 

O dâră de fum trăgea o linie neagră, peste orizont. 

— Vine un vapor! urmă bucurându-se, bătând din palme. Vine un vapor 
la Bugaz. 

Ceilalți copii de pe terasă vedeau și ei acum fumul și se bucurau, la fel. 

— Vine un vapor! Vine un vapor! strigau, înveseliţi, ca şi când vaporul 
care venea, trebuia să le aducă un leac nou şi o nouă speranţă pentru boala 
lor nemiloasă. 

— Vine un vapor! cântau în cor, pe terasă. Un vapo-or! Un vapo-or! 

Glasurile ascuţite mă iritau, fiindcă știam ce-i așteaptă. Nadia, în 
schimb, păru cuprinsă de aceeaşi bucurie ca ei. 

— Asta-i „Princesita”, nu? bătu din palme înveselită. Ia să vedem cum 
se prezintă americanii! 

Rămase surprinsă văzând că nu arătam nici un interes vaporului din larg. 

— Ce faci acum? am întrebat-o, cu lipsa de hotărâre pe care o simţi 
dimineaţa, după un bal, când zorile te-au surprins cu gândurile rămase în 
urmă, nepregătit să începi o zi nouă. 

— Dau o fugă până acasă; pe urmă vin pe plajă... 

Poate ar fi vrut să spună mai departe: „Vreau să-mi văd plutonul de 
recruți”. 

Am privit-o cu un început de limpezire. Nu-i datoram nimic; după 
călătoria de ieri și după întâmplările de astă noapte, se regăsea aici, pe 


malul mării, cum fusese înaintea plecării, firesc, fără nici o sforţare. Uita. 
Era prea tânără ca să se gândească în urmă. Și avea tot dreptul să se 
gândească numai înainte. 

— Tu ce faci? mă întrebă. 

Am ridicat din umeri, cu nepăsare, deşi întrebarea ar fi trebuit să mă 
mâhnească, era tot ce putuse să mă întrebe, înainte de a ne despărţi, la 
sfârşitul lungii noastre călătorii. Dar aveam o ciudată, o bolnavă mulţumire, 
să trec cu nepăsare peste toate amintirile, cum în copilărie călcam în 
picioare, împins de o ură inexplicabilă, castelele de nisip, după ce le facem 
pe malul mării, cu trudă, cu migală şi uneori cu inspiraţie precoce. 

Ne-am despărţit la ieşirea sanatoriului, sub soarele care ajungea sub 
zenit, fără să ne privim în ochi, fără să ne spunem o vorbă, ca doi străini. 
Nu eram trist; numai obosit. După ce a plecat, am privit-o din urmă, cum se 
ducea pe poteca nisipoasă spre casă, cu pardesiul în mână, atâmând prin 
buruieni. Mi se părea că întinde după ea, de la mine, un lung fir elastic care 
se subție și care, îndată, după un pas, după doi, poate la colțul potecii, poate 
la calea ferată, se va rupe şi nu va mai avea nici un rost să fie înnodat. Nu, 
nu eram trist. Numai obosit. 

Aș fi vrut să strig, după ea: „Nadia, stai! Nu vrei să ne luăm acum rămas 
bun? Să nu ne mai vedem, să nu ne mai cunoaștem? Să ne uităm unul pe 
altul, acum, cât soarele mai este pe cer?” 

* 

Aşteptând ca „Princesita” să se apropie, îmi termin pregătirile de 
plecare. Fără să vreau, îmi aduc aminte de ziua când am plecat de dincolo, 
la începutul verii. Acum, în lumina palidă care face să lucească obosită apa 
Limanului, văd apropiindu-se toamna, plină de tristeţe. 

Ifim îmi ajută să curăţ santina, să înlocuiesc şcotele uzate, să astup cu 
câlți și cu smoală câteva crăpături pe punte. Trebuie să se gândească și el la 
plecare; n-are ce să mai găsească de lucru în acest port mic, unde iarna nu 
mai rămân decât grănicerii, căpitanul portului, vameșul şi cineva la gară. 
Fraţii şi surorile au să se întâlnească la Hotin, să dea fiecare socoteala de 
agoniseala lui, să vadă ce pământ pot să mai cumpere, pentru gospodăria lor 
săracă. 

— Domnu', mă întreabă, în timp ce aţâţă câteva găteje, pe chei, ca să 
încălzească smoala, la dumneavoastră este pământu' scump? 

— Nu ştiu, Mihailiuc, nu m-a interesat niciodată. 


— Aşa-i, multă lume trăiește cu alte meserii. La noi nu se poate fără 
pământ... La noi costă zece mii de lei pogonu' și noi avem numai cinci 
pogoane, dar în toamna asta poate mai cumpărăm două. Fratele de la 
Bucureşti, care lucrează la fabrica de săpun, Valodia, a strâns parale. Şi 
Jenea, nevasta lui, a spălat rufe şi a strâns... Și Simion, fratele de la căsăpie, 
a strâns, şi nevasta lui şi sora Raia şi bărbatul ei, Boris Petrenko. Ne 
adunăm și cumpărăm două pogoane. 

Oftează: 

— Tare greu se câştigă banu', dacă nu-i pământ! 

După o vreme, în timp ce amestecă smoala în căldare o altă idee îl face 
să ridice privirea spre mine, cu un interes nou: 

— Domnu', dumneavoastră sunteţi profesor la școală? 

— Nu, Mihailiuc, dar de ce întrebi? 

Face semn cu mâinile, ca să arate zădărnicia răspunsului. 

— Eu am crezut că sunteţi profesor. Eu am vrut să întreb pe 
dumneavoastră ceva. 

— Întreabă-mă! 

— Degeaba, asta pe profesor vreau să întreb. Să-mi spună profesoru', 
care ştie toate şi învaţă carte pe copii, de ce nu poate omu, fără pământ? La 
noi toată lumea are pământ; și cine nu are, pleacă, nu poate să trăiască. 

— Bine Mihailiuc, dar oamenii de la oraş, care n-au nici măcar o 
jumătate de pogon, cum trăiesc? 

Face semn din cap, a milă: ce, parcă trăiesc? 

Apoi se întoarce să mă privească, foarte curios, mirat că nu i-a venit în 
minte întrebarea mai din vreme: 

— Domnu', dar dumneavoastră ce meserie aveţi? 

— Sunt inginer, Mihailiuc. 

— Inginer? face, cu neîncredere. Sunteţi dumneavoastră chiar inginer? 
Care ştie la maşini și la motoare? 

Câteva clipe mă priveşte aşa, pieziş, apoi chipul i se luminează deodată: 

— Dumneavoastră sunteţi inginer? De inginer am eu nevoie! 

Sare bucuros de pe chei și aduce găleata fierbinte. 

— Cum n-am ştiut că sunteţi inginer? Că doar, de inginer am nevoie! 

Lasă găleata de-o parte, ca să poată explica mai bine, cu braţele libere, 
ceea ce nu-l ajută graiul. 

— Domnu', spune, muncindu-și mâinile, încurcat, dacă dumneavoastră 
sunteți inginer, dumneavoastră trebuie să știți ce vreau eu; este meseria 


dumneavoastră. Cine poate să ştie mai bine? 


— Spune Mihailiuc! 
— Hm! face, șovăind, străbătut de o altă îndoială, hm! Chiar sunteţi 
inginer? 


Și privindu-mă pieziș, cu un fel de nedumerire: 

— Eu am văzut inginer, când am lucrat în judeţ, la drumul de fier unde a 
pus şină nouă, și altfel a fost ingineru'. 

— Cum era? întreb, râzând. 

Ifim clatină din cap, cu admiraţie: 

— Era îmbrăcat frumos, cu haine subţiri, şi umbla călare, spune, 
privind, cu o urmă de îndoială, îmbrăcămintea mea ponosită. 

După o clipă continuă, cu mai puţină tragere de inimă, dar hotărât să-și 
spună păsul până la capăt: 

— Domnu', dacă dumneavoastră sunteţi inginer, dumneavoastră știți 
cum se face săpun! 

— Cum se face săpunul? Dar asta știe orice gospodină. 

Ifim clatină nemulţumit, din cap: 

— Eu vreau să ştiu cum se face săpun la fabrică, unde lucrează Valodia; 
altfel de săpun, nu ca la voi şi la noi: pui untură multă, sodă multă, foc mult, 
muncă multă şi iese săpun puţin. La fabrică nu pune untură, pune câini 
morţi, mi-a spus Valodia, și sodă puţină, şi muncă puţină şi iese săpun mult. 
Dumneavoastră ştiţi cum se face săpun la fabrică? 

— Asta nu ştiu Mihailiuc, răspund, îndeajuns de încurcat. Fiecare 
fabrică lucrează în felul ei. 

— Vedeţi, dumneavoastră nu sunteţi inginer! 

— Ba sunt! Dar nu sunt inginer de făcut săpun. 

Ridică din umeri, ca să arate zădărnicia discuţiei. 

— Degeaba, eu cu inginer am vrut să vorbesc. 

— Mă, să nu mă scoţi din fire! Inginer sunt, dar n-am învăţat cum se 
face săpun! 

— N-aţi învăţat la şcoală? 

Se miră, privindu-mă nedumerit, ca și când ar vrea să spună: „Da' la ce 
aţi mai umblat atunci prin şcoli?” Şi după o clipă, ca să ocolească discuţia 
supărătoare, începe să-și spună planul, cum l-ar spune unui prieten la fel de 
nepriceput şi de prost: 

— Eu m-am gândit că dacă nu e pământ, să facem săpun. Stăpânu' la 
Valodia face săpun, pentru toate oraşele și trăiește bine, în casă frumoasă, 


cu automobil şi cu servitori. Eu nu vreau automobil și servitori, dar vreau să 
nu mai spele surori şi cumnate, rufe. Să stea acasă, să pună perdele cu flori 
frumoase, la fereastră, să facă mâncare bună și să meargă duminica la horă. 
Asta vreau. Să facem săpun. Dar cine știe cum se face săpun la fabrică? 
Valodia nu ştie, că nu-l lasă să vadă înăuntru; acolo umblă numai stăpânu' 
fabricii, şi prietenii lui. Ei bagă câini morţi și sodă proastă, da' săpun este 
mult şi bun. Valodia cară lăzi, afară, şi pune foc la cazan; nu ştie cum se 
face săpun. Cine poate să ştie? Numai ingineru' ştie. 

Mă privește, mustrător: 

— Degeaba, dacă dumneavoastră nu sunteţi inginer! Eu am ştiut că nu 
sunteți inginer. Ingineru' are treabă, la fabrică, sau la drumu' de fier; nu 
umblă cu barca, nu are timp de plimbare. Eu știu ce-i inginer! 

Un sunet lung de sirenă, îl făcu să se oprească. „Princesita” lăsa ancora, 
la jumătate de milă în larg, acolo unde se termina linia neagră a 
geamandurilor. 

Ioniță apăru, consternat, din capul cheiului, unde așteptase sosirea 
transatlanticului. 

— Pilotul e un ticălos! izbucni, frământându-și mâinile. De ce nu i-a 
adus în port? Aveam adâncime pentru ei, știa doar. De ce i-a oprit în radă? 

Ce fapt de nimic, poate să spulbere fericirea unui om! De ce-și mai 
pusese Ioniță uniforma nouă, de ce măturase cheiul, de ce ștersese ferestrele 
la căpitănie, de ce-şi îmbrăcase copiii în haine curate, cu gulere mari, pe 
spate, ca marinarii? „Princesita” se legăna la ancoră, în larg. Era o navă 
elegantă, un fost iaht particular al unora din mulţii regi americani, 
achiziționat de agenţia care organiza călătorii colective în jurul lumii. În 
timp ce Ioniță se agita, opărit, pe chei, călătorii de pe „Princesita”, 
înghesuiți în bordul dinspre țărm, aşteptau să se pună pe apă șalupa, ca să 
debarce. 

— De ce n-au tras la chei? se întreba cu glas tare, indignat, Ioniță. 
Aveam doar, adâncime, pentru ei; pungașul de pilot, de la Constanţa, mi-a 
făcut-o. Trebuie să fie vreun prieten care râvneşte la postul meu! 

Ar putea cineva să-l invidieze pentru căpitănia lui? Dar pentru ce colţ de 
pământ nu sunt oamenii în stare să se bată? 

— lată-l pe Ioniţă, loniţă-Corabie, Ioniță Marinarul de Baltă! Ce faci 
mă, frate Corabie? 

Un om mărunţel, cu capul mic, ca de şoarece, cu ochii neastâmpărațţi, 
plin de veselie, stând în picioare în prova şalupei care se apropia, îi făcea 


semne căpitanului, de departe, strigându-l, ca la Tumu-Măgurele, de unde 
se cunoșteau și de unde îi venise lui Ioniță patima marinăriei. 

— Ce faci, frate Ioniţă! Te văzuşi căpitan de port! Mă, fir-ai să fii! 
Neam de neamul tău n-a umblat pe apă şi tu porți uniformă de marinar! 

Un val de sânge năvăli în obrazul căpitanului. Capul lui rotund, sub 
şapca nouă cu ancoră brodată în fir, păru că se clatină, ca la oamenii loviți 
în creștet. Strânse pumnii, să-și înăbușe mânia. Prietenul de la Turnu 
Măgurele, om vesel şi nepăsător, nu ţinea seama de supărarea nimănui, 
fiindcă el, unul nu putea din fire să fie supărat pe cineva. 

— Ioniţă-Corabie! Chiar tu în persoană, căpitan de port, la Bugaz! Măi, 
fir-ai să fii! 

Și se întoarse să explice în englezește americanilor ceva despre el, 
arătându-l mereu cu mâna; americanii îl ascultau cu gura căscată, curioși, 
hotărâți să nu piardă nimic din ce se poate vedea și auzi. În clipa când 
şalupa acosta, zece inși săriră pe chei, cu aparate fotografice în mână, 
înghesuindu-se în jurul lui Ioniță să-l fotografieze, ca pe un exemplar 
ciudat. 

— Ce, ce înseamnă asta? bâlbâia Ioniţă, roșu în obraz, cu sudoarea 
înghețată pe frunte, strângând pumnii, dându-se înapoi, fâstâcit. Ce 
înseamnă asta? Domnule Mănoiu, am să mă plâng de dumneata! Eu sunt în 
funcţie aici, nu trebuie să-ţi baţi joc... 

Pilotul îşi făcu loc printre americani, veni la el şi-l îmbrăţişă. 

— Frate Ioniță, parcă nu mă mai cunoşti! Acum îmi spui „domnule 
Mănoiu”, cum îi spuneai tatii... Zi-mi mă: Guţă, ca la Turnu Măgurele, 
când jucam arşice în ţigănie, ce dracu, că doar n-oi fi uitat! 

— Domnule Mănoiu, dumneata uiţi că aici sunt căpitanul portului şi că 
am o datorie! Cum debarcaţi lumea, fără nici o formalitate? Unde sunt 
actele navei? Unde este comandantul? Parcă aţi ancorat într-o insulă 
nelocuită. 

— Stai măi, frate Corabie, nu te supăra! O să-ţi aducem şi actele, uite 
vine şi comandantul, pleacă şi el în excursie cu toată lumea. 

Comandantul avea să vină cu a doua șalupă, avea să dea mâna cu Ioniță, 
să-i spună „What do you do?”, avea să intre chiar în cancelaria căpitanului, 
cu o curiozitate pe care nu era nevoit să și-o ascundă, avea să se 
fotografieze, în fața căpităniei, cu Ioniță într-o parte şi cu Mănoiu în alta. 
Era un om de statură potrivită, uscăţiv la față, cu nasul ascuţit, ceea ce făcea 
ca înfăţişarea lui să pară aspră; nu reprezenta chiar chipul comandantului de 


transatlantic pe care și-l închipuise Ioniţă, era însă un comandant de cursă 
lungă și dacă înfăţişarea lui ar fi lăsat vreo îndoială, aurul de pe cozorocul 
şepcii și de pe mânecile hainei, ajungeau să convingă pe oricine. 

Ioniţă ar fi putut fi, în sfârşit, din nou fericit, după atâtea supărări și 
deziluzii, dacă pilotul, om glumeţ şi neastâmpărat ar fi încetat să-l mai 
numească cu porecla din tinereţe, care îl supăra atât de rău. 

— Frate Corabie, zi te făcuși căpitan de port! Măi fir-ai să fii! 

După ce-l fotografiară pe Ioniță, curiozitatea americanilor se întoarse 
spre mica mea corabie. Mă găsiră matisind parâmele. Câţiva coborâră pe 
punte şi se prezentară, camaradereşte. Nu le-am ţinut nici o clipă minte 
numele. Erau băieți tineri, înalţi, zvelţi, sportivi, plini de viaţă, cu o lumină 
în ochi care îţi câştiga încrederea. M-am gândit la privirile piezișe, tulburi, 
cenușii, bănuitoare, ale oamenilor de aici, care pândesc întruna și întruna se 
tem de ceva... Ce curioasă undă de viaţă, ce sănătate primitivă, aduceau de 
peste ocean acești băieţi, care nu ştiau ce-i prefăcătoria, care spuneau 
lucrurilor pe numele lor, cu sinceritate, cu puţină naivitate, poate cu puţină 
inconştiență, ca nişte copii care n-au avut încă timp să înveţe minciuna și 
prefăcătoria. 

Veni apoi şi comandantul, ca să îmi vadă corabia, cu o vie plăcere, 
surprins de existenţa ei aici. Se interesă de drumul pe care vroiam să-l fac, 
cercetă hărțile şi cărțile de navigaţie și când află că nu am sextant, se grăbi 
să-mi spună că îmi va dărui unul. Nu știam cum să-i răspund, copleșit de 
atâta simpatie. Mai târziu avem să înţeleg dragostea pe care vechii 
navigatori cu vele o poartă tinerilor urmași ai lor, din ce în ce mai rari. N- 
avea oare ceva din comandorul Maximov, acest american comandant de 
transatlantic? Din două părţi îndepărtate ale lumii, din două rase atât de 
diferite, una atât de tânără, care numai în două sute de ani își făcuse o ţară și 
o istorie, acum pe puntea acestei mici corăbii gesturile unuia semănau cu 
ale celuilalt, de asemeni spiritul, comun tuturor marinarilor adevăraţi din 
lume. În aşteptarea autobuzelor care să-i ducă la Cetate, comandantul se 
aşeză pe punte, ca la el acasă, cum făcuseră și cei veniţi înaintea lui. 

Nadia ne găsi bând whisky din sticlele plate pe care le aveau în 
buzunare, nedespărțindu-se de ele, cum nu se despărțeau de aparatele 
fotografice. O primiră camaradereşte, cu strigăte vesele. Ea se îmbujoră 
puţin, între atâţia băieți străini, şi sfiala o făcea încântătoare. 

— O rusoaică? Este o rusoaică? mă întrebară, cu o vie curiozitate. 


— Nu sunt rusoaică! răspunse Nadia înaintea mea, sărind pe punte, mai 
îndrăzneață decât o ştiam. 

— Dar aici nu sunt rusoaice? reluară, cu un fel de nerăbdare. 

— Sunt, numai că altfel decât tipul imaginat de dumneavoastră, am 
răspuns, ridicându-mă să-i fac loc Nadiei. N-o să găsiţi niciuna ca în cărțile 
care v-au înfierbântat. 

Se priviră, puţin încurcaţi şi nedumeriţi, apoi, vorbirăm, despre altele, 
despre călătoria lor, care se termina abia la anul. Le trebuia optsprezece luni 
să ocolească pământul, oprindu-se în fiecare ţară, cercetând fiecare colț al 
lumii, înregistrând pe pelicule fotografice tot ce întâlneau în cale. După 
optsprezece luni se întorceau acasă, cunoscând toate felurile de oameni din 
lume, e drept că mai mult după înfățișare decât după suflet şi după 
obiceiuri. Dar important pentru ei era să aducă în valize cât mai mulţi 
kilometri de film. 

— Sunteţi logodiţi? întrebă unul, căutând să ne vadă pe degete, 
verighetele. 

Acelaşi val de sânge ne făcu pe amândoi să ne îmbujorăm. 

— Nu, am răspuns, aplecând capul. Suntem... 

Și mă gândeam: „Oare ce suntem? Cum de nu am căutat un cuvânt care 
să ni se potrivească? Am fi avut timp, într-o lună şi jumătate de când ne 
cunoaştem.” 

— Suntem camarazi, am răspuns, fără să mai ştiu în acea clipă ce 
însemna cuvântul. 

Nadia ridică privirea râzând, mai sigură pe ea decât eram eu pe mine. 

— Eu sunt profesorul lui de înot şi el profesorul meu de matelotaj, 
spuse, închizând în această formulă simplă toate întâmplările prin care 
trecusem împreună. 

Avea dreptate. Cum nu mă gândisem niciodată? Nu pomisem de aici? Și 
nu aici rămăsesem până astăzi? „Acum, îmi spuneam, înainte de a ne 
despărţi ar trebui să ne dăm unul altuia câte o diplomă, cum se dă la orice 
şcoală.” 

Pe șoseaua gloduroasă din lungul căii ferate se auzeau sosind 
autobuzele. 

— Veniţi diseară pe bord! ne invită comandantul. Facem o mică 
petrecere. Ne-ar bucura să fiți şi dumneavoastră cu noi. 

Am privit-o pe Nadia. Surpriza îi adusese sângele în obraz. Mă înfuria 
acum această mobilitate a sângelui ei, acest sistem de circulaţie liber, lăsând 


sângele să se ducă din inimă direct în obraz, fără nici o piedică, fără să 
întâlnească zăgazul nici unei raţiuni, fără nici o putinţă de abţinere. 

— Eu plec diseară, am răspuns. Îmi pare rău, dar n-am să pot veni la 
serbarea dumneavoastră. 

Nadia lăsă capul în jos, fără să spună un cuvânt, mâhnită că răspunsese 
înaintea mea și în alt fel decât mine. 

— Nu se poate să pleci diseară! protestară tinerii americani. Ai să vii la 
petrecere, după aceea îți dăm drumul. Acum te confiscăm. 

Intervenţia lor gălăgioasă îi aduse şi Nadiei un curaj neaşteptat. Întoarse 
capul, privindu-mă în ochi, cu o îndrăzneală necunoscută. 

— Rămâi, spuse, apucându-mi braţul. Te rog și eu să rămâi. Ai să pleci 
mâine dimineaţă. 

Am scuturat capul. 

— Ai să pleci la noapte, după petrecere! urmă, concesiv. 

O priveam, uimit. Îi era totuna dacă plecam acum, diseară, sau mâine 
dimineață. Avea un singur gând, să meargă la distracţie pe iahtul 
americanilor. Ce nevinovat fel de a trăi viaţa! Nu-șşi punea nici o întrebare, 
pentru mai târziu. Acum avea un singur gând, care le îndepărta pe toate 
celelalte. Așa se întâmplase când învățase să înoate, așa se întâmplase când 
voise să înveţe matelotajul, așa se întâmplase când se îmbolnăvise Ştefănel 
şi când toată bunătatea din sufletul ei o îndreptase numai asupra lui. Nu se 
gândea că mâine dimineaţă catargul „Miladului” nu se va mai legăna 
deasupra cheiului, nu se gândea că între clipa de față și plecarea mea, 
petrecerea era o deșertăciune. 

Și atunci, eu care, în faţa fiecărui gest, îmi puneam întrebări uneori 
chinuitoare, deşi adesea fără folos, m-am simţit pentru o clipă, poate pe 
nedrept, deasupra tuturor acestor oameni. 

— Bine, am să vin! am răspuns, cu o veselie sinceră, pentru că în 
sufletul meu toate amărăciunile deveniseră și ele deşertăciuni, ca petrecerea 
proiectată. 

Americanii săriră pe chei, bucuroși, de parcă răspunsul meu, aici, pe a 
patruzeci și şasea paralelă şi pe meridianul al treizecilea, ar fi putut să aibă 
vreo importanţă pentru ei, care se opreau în toate punctele de pe glob, unde 
meridianele se întretaie cu paralelele. 

— Eşti foarte drăguţ, foarte drăguţ! se bucură Nadia, agățându-mi-se 
veselă de braț. Cine a spus că nu ştii să fii decât urâcios? Aș vrea să te sărut! 


Am întors capul și am privit-o, uimit. Era atât de tânără, atât de 
frumoasă, şi râdea cu atâta nevinovăție, cu atâta inconștienţă, arătându-și 
dinţii albi, strălucitori, sub buzele pârguite, încât amărăciunea m-a cuprins 
din nou. 

* 

Ce brutală schimbare de decor! Aseară, la zece mile de aici, pe malul 
acestui Liman al cărui suflu îl simt venind de peste sălciile insulei Carolina, 
altă muzică, alte lumini, alți oameni... Alţi oameni mai ales. 

Stau rezemat cu spatele de balustradă şi privesc puntea inundată de 
lumina reflectoarelor, sub care americanii, îmbătaţi mai puţin de whisky şi 
mai mult de tinereţea lor explozivă, pe care ştiu s-o conserve mai bine decât 
noi, dansează schimbând reflecţii în gura mare. Sunt niște copii în haine de 
oameni mari. Fiecare întâmplare e gata să-i entuziasmeze; găsesc la fiecare 
pas ceva să-i uimească. Pentru ei viaţa nu e niciodată plictisitoare, fiindcă 
se apropie de ea cu o sinceritate puerilă și naivă. Nu au rafinament decât în 
croiala hainei, în ciorapii cu careuri mari, ca țesătură scoțiană, în tocurile 
pantofilor, foarte late, în gulere și în papioane. Dar sunt oameni adevărați. 

Câţiva se apropie de mine, patinând de parcă ar fi beţi. 

— Unde sunt ruşii? întreabă, aplecându-se peste balustradă, ca să 
desluşească ceva în întuneric. 

E o noapte neagră; luna răsare înspre ziuă și stelele sclipind pe cerul 
rece nu izbutesc să împrăştie întunericul. Suntem ancorați la marginea 
apelor rusești, dar Rusia e foarte departe. 

Mă gândesc că aseară, dacă ar fi venit la petrecerea de dincolo ar fi 
putut să vadă ceva din ea. 

— Cum sunt ruşii? Cum sunt? mă întreabă, cu o curiozitate 
copilărească, privindu-mă stăruitor, ca să nu le scape răspunsul de pe chipul 
meu. 

Cine poate ști cum sunt? Dacă s-ar fi dus la numai treizeci de mile mai 
spre răsărit, ar fi debarcat la Odesa și acolo ar fi înregistrat, pe câţiva metri 
de peliculă fotografică, tot ce nu le puteam spune eu acum. Dar ce revelator 
din lume ar fi fost în stare să developeze apoi, în adevărata lor lumină, 
aceste fotografii? Ce-ar fi putut ei înţelege din nişte imagini, în alb și 
negru? În colecţia de fotografii de pe tot pământul, ar fi avut nişte chipuri 
noi, şi atât... Ce-ar fi putut să spună fotografiile, despre viața acestor 
oameni, despre obiceiurile lor, despre sufletul lor, când ei înșişi nu știu prea 
mult, nici marii lor scriitori nu știu tot, fără greșeală? 


Iat-o pe doamna Learst, strecurându-se printre dansatori, cu bloc-notesul 
și cu stiloul în mână, ca să vină lângă noi. 

— Spune-mi, ai stat mult aici, la frontieră; cunoști vreo întâmplare cu 
contrabandişti? mă întreabă, gata să însemne în carnet. 

Doamna Learst scrie pentru un magazin ilustrat, de la New-York. Scrie 
neîntrerupt, în tovărășie cu soţul ei. El se oprise acum la Constanţa, ca să 
viziteze staţiunile de pe litoralul dobrogean. Așa își împărțeau totdeauna 
munca lor de reporteri; trebuiau să scrie două mii de cuvinte pe zi, fiecare. 
Doamna Learst se plângea totuși că nu câştigă de-ajuns. Magazinul lor 
ilustrat le plătea douăzeci de cenți rândul, destul ca să poată trăi cineva din 
plin. Ei cheltuiau însă numai un sfert, de aceea era puţin; restul îl 
capitalizau, în aşteptarea unui moment potrivit, ca să pună mâna pe 
acţiunile unei societăți de editură. Visul doamnei Learst era să nu mai 
colinde lumea, să nu-și mai însemne impresiile, să stea într-un birou propriu 
şi să calculeze, cu liniametrul, numărul cuvintelor scrise de angajaţii săi. 
Pentru împlinirea acestui ideal, umbla necoafată, cu părul atârnându-i în 
dezordine pe ceafa brună, purta pantofi bărbătești, cârpiţi de mâna ei albă, 
seara, în cabină și rochii trainice, din piele de drac, cusute grosolan, care îi 
dădeau o graţie primitivă, de cow-boy, sau de pionier al unui ţinut american 
încă neexplorat. 

Doamna Learst nu dansa, nu cocheta, nu pierdea niciodată vremea: 
scria. Poate nu cunoștea nici un sentiment. Zâmbea tuturor cu același 
zâmbet întreg, sincer, dar zâmbetul ei nu însemna niciodată ceva nou; era 
egal de prietenă cu toată lumea, cu cunoscuţii și cu necunoscuţii, de la 
bucătar până la comandantul vasului, care, cu o curtoazie neoficială, cobora 
din sfert în sfert de oră de pe puntea de comandă, ca să-i ofere țigarete; 
doamna Learst mulțumea, îl privea o clipă pe sub genele lungi şi grele, 
zâmbindu-i cu ochii negri, mari şi catifelaţi, apoi se apleca peste carnet şi 
începea să scrie. 

— Spune-mi, poţi să-mi povesteşti ceva? Poţi să-mi arăţi un 
contrabandist, să stau de vorbă cu el? 

— Nu! Aici nu se face contrabandă. Cunosc însă altfel de întâmplări. 
Aici se trag mai multe focuri de pușcă decât la alte frontiere, dar nu se ştie 
cine le trage. 

Ridică ochii și mă priveşte mirată: 

— Dar de ce să tragă dacă nu sunt contrabandişti? 


— Sunt întâmplări sângeroase, doamnă; sunt pescari, pe care îi prind 
noaptea, pe Liman, şi-i trag dincolo, dar, fără martori, e imposibil de 
dovedit. Sunt spioni, sunt... 

— Oh! Ce istorie banală! La noi nu mai merge; s-a saturat lumea de 
povești cu spioni. Nu ştii chiar nimic despre contrabandişti? 

Doamna Learst îşi cunoaște cititorii; pentru banii care îi cheltuiesc pe 
magazinul ei, trebuie să li se dea fotografii frumoase, de pe plajele 
Californiei, unde se văd femei în costume de baie, excentrice, să li se dea 
sfaturi de frumuseţe și de dragoste, să li se povestească istorii cu sfârşit 
frumos şi întâmplări cu contrabandișşti. 

Comandantul urcă scările din careu și vine să ne spună bună seara. Așa 
cum a îmbrăcat fracul alb, fără coadă, haina de gală a marinarilor, peste 
cămașa cu pieptul tare, scrobit, pare un personaj din filme. Dar, cu toată 
îmbrăcămintea lui de gală, este comandantul unui vapor adevărat, care a 
traversat Atlanticul și va pleca mai departe, în jurul lumii. M-aş simţi umilit 
cu îmbrăcămintea mea de bord, cu tricoul negru închis la gât, cu pantalonii 
de dril și cu pantofii de tenis, dacă n-ar fi doamna Learst alături, mai simplu 
îmbrăcată decât mine. Dar la drept vorbind, nici ceilalți nu sunt toţi 
îmbrăcaţi altfel decât azi dimineaţă. Bărbaţii au rămas în hainele de 
călătorie; câţiva şi-au scos chiar sacoul și dansează în cămașă, cu mânecile 
sumese; par mai degrabă nişte boxeri la antrenament. Unele din femei au 
venit îmbrăcate în rochii de seară, decoltate și cu bijuterii; fetele însă, 
sportive şi camarade, care se tutuiesc cu toată lumea și spun „darling” 
oricui, cum l-au cunoscut, se simt bine în fustele lor scurte și-n bluzele 
subțiri, strânse pe mijlocul zvelt. Această îmbrăcăminte le îngăduie să se 
miște în libertate, ducând pahare cu cocktail de la un grup la altul, silindu- 
ne pe toți să bem, ca toată lumea să fie egală. 

O caut între ele, pe Nadia, dar n-o văd. Poate este la bar. 

Comandantul mă apucă de braţ şi urcăm împreună scările punţii de 
comandă; îmi arată cabina de navigaţie și instrumentele de bord. 

— Am trei sextante, spune, deschizând capacele cutiilor. Unu ţi-l dau 
dumitale. 

Nu știu cum să primesc darul lui. 

— Vroiam să cumpăr unul, la Constanţa, spun, ezitând. 

— Te rog să-l iei pe al meu; e cel mai modern sistem. 

— Domnule comandant... încerc să protestez, cu sfială. 


— E un foarte modest dar pe care vreau să-l fac unui tânăr navigator, 
spune, silindu-mă să-l primesc. 

Îmi arată apoi cum se manevrează vernierul şi, după ce îi deprind 
mecanismul, ieşim pe puntea de comandă să caut pe cerul negru, la nord, 
steaua polară, ca s-o prind în oglindă şi s-o cobor pe orizont. Comandantul 
stă alături, explicându-mi această operaţiune foarte simplă, pe care de 
altminteri o cunosc; îmi lipsește numai îndemânarea și precizia... Dar nu 
văd steaua polară. Jos, pe punte, sub reflectoare, Nadia dansează, cu capul 
dat pe spate, îmbujorată, veselă, poate puţin ameţită. Sub buclele de pe 
frunte, și-a prins o diademă îngustă, cu strasuri albe, sper că nu sunt 
briliante; cum scânteiază între șuviţele de păr, diadema dă chipului ei o 
strălucire care nu i se potriveşte, e prea frapantă și prea rece. Şi-a vopsit 
buzele și obrajii, cu roşu. Nu-mi vine să cred. Și nu ştiu în care colţ al 
camerei ei inocente poate ţine ascunse aceste vopsele. Când ne-am întâlnit 
pe chei, ca să venim aici, era prea întuneric ca să-i pot distinge culorile din 
obraz. Acum n-o mai recunosc, sub fard. Nu recunosc nimic din fiinţa ei, 
care aseară tremura, speriată, pe cheiul portului, care în zori, când 
locotenentul Ilinca își dăduse duhul sus pe mal, între salcâmi, plângea, 
zbuciumată, cu capul pe umărul meu. De unde, din ce dulap, din ce cufăr, 
din ce ascunzătoare secretă. — fiindcă niciodată nu le-am putut bănui. — a 
scos rochia aceasta lungă, de tulle, şi pantofii argintii, cu tocurile înalte, și 
cingătoarea de fir alb, care îi strânge mijlocul şi îi dezvăluie supleţea? 

Dansează, veselă, cu capul dat pe spate, privind în sus, în ochii 
partenerului, care nu conteneșşte să-i vorbească. E unul din tinerii pe care nu 
ştiu cum îi cheamă, Bob, sau Jim, sau John, sau Tom, ca pe recruţii ei de pe 
plajă. E înalt, cu umerii largi, de sportiv, cu gâtul cam scurt, dar mobil. 
Părul lui castaniu e pieptănat îngrijit, cu cărarea într-o parte, și stratul gros 
de gomină îl fixează, să nu se deranjeze până dimineaţa. Are ochii albaştri și 
obrazul trandafiriu, de copil. Nu poţi să știi dacă şi-a dat vreodată cu briciul 
pe faţă. Mișcările lui nesilite, hotărâte, îl arată însă ca pe unul care ştie cum 
trebuie ținută viaţa în frâu. E poate un bussinesman de douăzeci și patru de 
ani, care își va struni cu mâna puternică afacerile și va rămâne în viaţa lui 
particulară totdeauna copil, până la bătrâneţe, când părul fixat acum în 
gomină va deveni sur. Ce ar putea să-i spună Nadiei, acest tânăr mânuitor 
de cifre și de dolari? Nadia îl ascultă și în timp ce el vorbeşte, serios, puţin 
încruntat, ea îl priveşte în ochi, încântată şi râde, cu capul dat pe spate... 

Ridic sextantul la ochi și mă silesc să prind steaua polară. 


— Acum, îmi arată comandantul, învârteşte vernierul până ce oglinda 
aduce steaua la orizont. 

Învârtesc vernierul şi steaua cade, vertiginos, în întunericul mării; am 
mișcat butonul prea mult, şi am pierdut-o. Ar trebui să mă întorc, s-o iau 
iarăşi de sus, dar ochii mi se opresc pe diadema Nadiei, care lucește, cu 
același luciu şi cu aceeaşi răceală ca şi steaua polară pierdută în mare. 

— Oh, mă ierţi, face comandantul, văzând-o jos pe doamna Learst, 
plimbându-se în lungul balustradei. Te rog continuă; mă întorc într-o clipă. 

Coboară treptele, câte două, tinereşte, cu pași elastici, să-i ducă doamnei 
Learst, țigarete. 

Rămân singur, cu steaua polară şi cu celelalte stele. Le prind în oglindă 
şi le răstorn în mare, cu o pornire nervoasă, cum aș vrea să le sting pe toate. 
Dar stelele, îndată ce scapă din oglinda sextantului, se reîntorc pe cer și 
clipesc, neştiutoare şi nevinovate. 

Comandantul întârzie jos, cu doamna Learst sau cu altcineva; nu-l mai 
văd. Muzica a contenit pentru o clipă, se aud strigătele fetelor care oferă 
tuturor pahare cu cocktail. Nadia s-a oprit în mijlocul punţii, cu dansatorul 
ei, alături. O doamnă în rochie lungă vine în faţa ei și-i mângâie obrazul cu 
mâna împodobită de inele. Mă gândesc la Luisa Antonovna, care n-a 
mângâiat-o niciodată aşa, şi îmi dau seama că o mamă i se poate substitui 
cu un singur gest. Dar nu, doamna cu diamante nu e mama tânărului 
american; e mătușa lui. Îmi va spune Nadia, peste câteva clipe, când ne vom 
întâlni la picioarele scării, întâmplător, surprinși, ca şi când am fi uitat unul 
de altul. 

Îmi dezlipesc ochii de pe punte şi privesc spre țărm, unde farul, cu 
lamele lui mari de lumină, sfâşie întunericul ca pe o perdea pe care ar vrea 
s-o dea la o parte, dar care revine de fiecare dată înapoi, îndărătnică. Pe 
obraz simt briza de la nord, întărindu-se, aducând fâșâitul sălciilor de pe 
insula Carolina. Comandantul nu mai vine; pun sextantul în cutie şi cobor 
scările punţii de comandă, fără să ştiu încotro vreau să mă duc. Jos, o 
întâlnesc pe Nadia. Tresare, de parcă acum și-ar fi adus aminte că are un 
prieten închis, care se eliberează astăzi. Dar după o clipă îşi revine şi ridică 
privirea, cu îndrăzneală. Numai zâmbetul i-a murit pe buze: 

— Tommy vrea să mă mărit cu el, spune, bătându-și repede pleoapele 
peste ochii care lucesc în lumina piezișă a reflectoarelor. 

Tommy? Îl cheamă aproape aşa cum mi-am închipuit; ca pe unul din 
băieţii de pe plajă. Ce-or fi făcând acum băieţii? De o săptămână nu i-am 


mai văzut. Ei îşi închipuie că Nadia e cu mine și poate mă urăsc. Dar, iat-o 
cu altcineva, cu acest Tommy, american cu umerii largi, cu sufletul curat și 
naiv, care știe să-și conducă afacerile, simplu și sigur. 

— Îmi pare bine, Nadia. 

Și mă gândesc: „Da, îmi pare bine. Sunt tineri, plini de viaţă, plini de 
sănătate. Copiii lor vor fi voinici şi frumoşi.” 

Ea mă priveşte, puţin dezorientată, cu zâmbetul mort pe buze. În obrazul 
din care sângele a fugit, fardul lasă două pete ţipătoare. 

— Îmi pare bine, Nadia! repet. 

Şi-mi spun iarăși, în gând: „Da, îmi pare bine Îi trebuia acest băiat 
sincer şi bun, cu nevinovăția din ochii lui albaștri, care ştiu totuşi să vadă 
ceea ce trebuie văzut, acest băiat care știe în orice clipă ce vrea, ce trebuie 
să facă, nu pierde zadarnic niciunul din cele șaizeci de minute ale unei ore. 
„Îmi pare bine!” îmi spun. Şi încerc să mă bucur, pentru fericirea ei viitoare, 
pentru casa ei luminoasă, pe care o și văd, într-un parc la marginea orașului, 
înconjurată cu glicină. Mă gândesc la odăile curate, cu mobilă albă, la 
florile de câmp care îi plac atât, puse în glastre, în fiecare colț al încăperilor, 
pe fiecare dulap, pe fiecare masă, pe fiecare poliţă. 

— Să mă duc cu el, tocmai acolo? mă întreabă, cu un fel de teamă. 

Acum o sperie drumul lung. Celelalte temeri au trecut? 

— Da, Nadia, spun; să te duci! 

Și mă gândesc: „Să se ducă, în casa aceea luminoasă. I se cuvine, după 
ce o copilărie a tremurat de frică și de frig în temniţa blândului doctor 
Rabega, la Chişinău. Să se ducă.” Sâmbăta vor pleca la ţară, cu maşina 
sport, pe o şosea asfaltată, vor merge la o fermă, se vor tăvăli în fân, vor bea 
lapte nefiert, cu miros de iarbă grasă, vor umbla, ţinându-se de mână, pe 
malul unui râuşor cristalin, pe sub niște copaci verzi, vor culege flori, 
galbene sau roșii şi se vor întoarce arşi de soare. 

— Tommy are acţiuni la niște mine de fier de la Minneapolis. Dacă se 
însoară, peste un an tatăl lui îi dă conducerea și mai capătă zece la sută din 
acţiuni, spune Nadia. 

E o lecţie învățată bine; Tommy știe să explice. 

— Locuiește la St. Cloud, pe Mississippi în sus, cu părinţii lui; sunt 
foarte cumsecade. Mătuşa lui a spus să merg; au să fie cu toţii foarte buni cu 
mine. 

— Du-te Nadia! Te sfătuiesc din tot sufletul, să te duci. 


[> 


Încet, sângele îi revine în obraji; petele ţipătoare de fard se şterg și 
chipul, puţin crispat, i se destinde. Deasupra dinţilor ei albi, buzele și-au 
pierdut rigiditatea. Mă privește cu un fel de recunoștință care nu mă doare, 
fiindcă şi aşa îmi dă ceva al ei, în clipa când nu mai aşteptam nimic. 

— Spune, chiar mă sfătuiești să plec? 

— Sigur! 

Lasă capul pe spate, şi râde, încântată. 

— Ştii, spune ridicând deodată pleoapele, ca să-i văd ochii plini de 
strălucire, Tommy e campion de tenis şi de înot. 

Totul e aşa cum mi-am închipuit. 

— La casa pe care ne-o facem lângă Duluth, o să avem un parc mare și 
o piscină. O să înotăm în fiecare dimineaţă, împreună. Spune, n-are să fie 
frumos? Şi lacurile, sunt foarte aproape; o să facem plajă tot timpul... 

Da, totul va fi așa cum mi-am închipuit. Tommy al ei e un băiat și un om 
de nădejde, cu toată înfățișarea lui de copil. 

— Du-te, Nadia! 

O umbră de îngrijorare i se lasă, deodată, pe obraz. 

— Şi Ștefănel? întreabă, privindu-mă cu teamă. 

— Pe Ştefănel să-l luaţi cu voi; acolo copiii sunt îngrijiţi altfel; se va 
face bine mai repede. 

Nu-mi răspunde; dar ochii ei în care recunoştinţa se scaldă în lacrimi, 
vorbesc pentru ea: „Îţi mulţumesc, spun ochii, îți mulțumesc. Îţi mulţumesc, 
spune mâna ei, strângându-mi brațul.” 

— Şi doctorul? şi Luisa Antonovna? 

Răsuflu adânc, ca după un drum greu. 

— Doctorul? El rămâne cu bolnavii lui şi cu Stan. Luisa Antonovna se 
va gândi la tine și va da la pasenţe. Tu ia-l pe Ștefănel și pe Năstase. 

Amintirea motanului de catifea o face să se înveselească. 

— Nu-ţi baţi joc de mine? Să-l iau pe Năstase în America? 

Râdem amândoi, și fiindcă-i ultima întrebare, îi răspund, din toată 
inima: 

— Să-l iei! Nu e motanul tău? 

Vântul se întăreşte. Îl simt cum trece printre noi, ca să ne despartă cu 
adierea lui rece. 

— Tu ce faci? mă întreabă după un timp, ţinându-și privirea plecată. 

Cum aş putea să-i mulțumesc pentru sfiala din această întrebare? 


— Eu, bine, am să plec, îndată după miezul nopţii, când răsare luna. Am 
întârziat foarte mult aici. 

Îmi mângâie braţul. 

— Îţi pare rău? 

— Nu, Nadia, nu-mi pare rău că am stat, nu-mi pare rău că plec. A fost o 
vară frumoasă. Acum vine toamna și se întoarce comandorul. 

Stă cu capul plecat, urmărind cu privirea vârful pantofului care se joacă 
pe scândura punţii. 

Și nu mai pot să-i văd ochii. Comandantul vine dintr-o parte, tocmai în 
clipa când vine Tommy, din cealaltă, s-o ia la dans. 

— Domnule comandant, spun, dumneavoastră sunteţi singurul de la care 
îmi iau rămas bun, fiindcă mă înţelegeţi și n-o să mă opriţi. Mai am de făcut 
pregătiri. 

Se duce sus, după sextant. 

— Îţi doresc drum bun, spune punându-mi-l în braţe. 

Aşa cum stă, cu spatele în lumină, acum seamănă cu comandorul 
Maximov, comandorul Maximov din vremea când era mai tânăr, când 
umbla pe mare. Mă despart cu emoție de acest om deși l-am cunoscut abia 
azi dimineaţă. O barcă mă aşteaptă în întuneric, jos, la tangon. În clipa când 
ne desprindem de bord, îl văd pe comandant, sus, în lumină, făcându-mi 
semn cu mâna. Şi cu toate că aud muzica, uit cu desăvârşire că Nadia e 
acolo şi dansează, îmbujorată, cu capul dat pe spate în lumina reflectoarelor. 

Îl văd doar pe comandant, rezemat de balustradă; cum simt cutia 
sextantului în braţe mi se pare că înăuntru, el mi-a pus un elixir, ca să uit 
mai ușor oamenii de care mă despart. 

* 

Cheiul este pustiu; ca să pot pleca pe întuneric, am ancorat barca de 
aseară, în mare, în faţa sanatoriului, într-unul din canalele care se formează 
între bancurile de nisip. Nu-i nici un barcaz la chei, nu mai este grâu de 
încărcat, portul rămâne părăsit, până la anul. Din când în când va mai veni 
câte un vaporaș, să aducă fier, var şi ciment pentru nişte case care nu se 
vede unde se clădesc. Ascult pașii grănicerului, cum se duc spre far și mă 
întreb, ce păzeşte el aici? Poate vântul şi sălciile, care plâng pe ţărmul 
celălalt, pe insula Carolina. La ușa căpităniei arde un felinar afumat, singura 
lumină rămasă în port, după ce șlepul lui Nail a plecat. Eclaturile rare ale 
farului, varsă peste cheiul pustiu o lumină neclară, dezvelind din întuneric 
pereţii magaziilor. Pe acolo e poteca înspre sanatoriu, drumul obişnuit pe 


care plecam din port, cu Nadia. Mă gândesc înduioșat la Ștefănel, și la 
lungile lui zile de boală. Aș vrea să-i dăruiesc ceva, înaintea plecării, cum n- 
am putut să-i dăruiesc Nadiei, să aibă o amintire de la mine. Îmi revizuiesc 
în gând averea de pe bord și nu găsesc nimic. 

Mă îndrept fără gând, mecanic, spre sanatoriu. Bolnavii nu dorm; cei 
care se pot da jos din pat, s-au apropiat la marginea terasei și, rezemaţi de 
parapet, ascultă muzica gălăgioasă care vine din larg. Luminile 
„Princesitei” se văd, strălucitoare; pentru ei e o feerie. 

— Unde-i Nadia? mă întreabă Ștefănel, surprins că mă vede singur. 

— N-a putut să vină, e obosită, mint, şi mă așez pe un scăunel, la 
picioarele patului. 

Lui Ştefănel îi este somn, dar fiindcă am venit, ţine să-mi mai spună o 
dată, că peste două-trei zile îi scot ghipsul. 

— Atunci merg şi eu cu voi pe mare! 

Tac; mă gândesc la atâtea deodată. La doctorul Rabega, pe care îl știu 
aşa de bine, fără să-l cunosc; la casa lor întunecoasă, de la Chişinău, la 
parcul lor sălbatic, la dogul uriaș. 

— Îţi pare bine că te întorci acasă, Ştefănel? 

— O, da, îmi pare bine. Îmi pare bine că am să pot umbla. 

După o pauză în care mi-am adunat gândurile, cu capul aplecat, ca să 
nu-mi întâlnească privirea, reîncep: 

— Luisa Antonovna a fost azi pe aici? 

Se sileşte să-și amintească: 

— Azi? A fost, ba nu, nu; ieri a fost, azi nu... 

Nu-l încălzesc vizitele ei. 

— Ștefănel, întreb, dacă ai pleca undeva, într-o călătorie lungă și 
frumoasă, nu ţi-ar fi dor de casă? 

Răspunde repede: 

— Nu, nu; mi-ar fi dor numai de Nadia. 

— Şi dacă ai pleca împreună cu ea? 

— O! Nu ştii cât o iubesc?! 

— Şi ea te iubeşte, Ștefănel. 

— Știu. Noi am crescut împreună. La noi acasă e foarte urât. 

Ce familie ciudată, mă gândesc, amintindu-mi povestirile Nadiei, despre 
serile lor de iarnă, când tăceau toți patru, sorbindu-și ceaiul în faţa 
căminului din salon. 


— Voi aveţi nevoie de soare, Ștefănel, spun. De soare, de aer mult, de 
lumină; voi trebuie să fiți mereu veseli. 

Acum i se pare că purtarea mea are ceva neobișnuit și mă priveşte 
îngrijorat. 

— Unde e Nadia? 

— Doarme. 

— Nu mă minţi? 

— Nu. 

— Spune drept: v-aţi certat? 

Zâmbesc. 

— Cum aş putea să mă cert cu ea? 

— Atunci de ce n-a venit? 

Mi-e silă să mai mint. 

— Nadia se pregăteşte pentru o călătorie, mărturisesc, fără să mă uit la 
el, gândindu-mă la planurile pe care și le face ea acum, cu Tommy. 

— Ce călătorie? întreabă Ștefănel, surprins, încercând să se ridice într- 
un cot. Mie nu mi-a spus nimic. 

— O călătorie lungă și frumoasă; ai să pleci şi tu cu ea. 

— Ce înseamnă asta? Ce s-a întâmplat? De ce vorbeşti pe ocolite? 

Ridic ochii și îl privesc, zâmbind. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău, Ştefănel. Dimpotrivă, ceva foarte 
frumos. Are să-ți pară bine; ai să vezi o lume nouă, luminoasă, unde nu-i 
frig și întuneric şi unde nu umblă nimeni încruntat. 

— Mergi și tu cu noi? 

Clatin din cap, zâmbind. 

— Nu, eu nu merg. 

— De ce? 

— E prea departe pentru mine; şi nici n-am ce să caut acolo. 

În larg se aude muzica, începând un cântec nou. E un cântec de dans, cu 
ritmul sacadat, îndulcit însă de marea depărtare. Doi bolnavi se prind de 
umeri și încep să danseze, între paturi. Unul are un picior mai scurt şi cum 
șchioapătă, dansul lor pare o batjocură. Celorlalți însă nu le pasă, 
întâmplarea îi înveseleşte, bat din palme cu însufleţire. 

— Ca la bal, ca la bal! strigă râzând, în vârful paturilor. 

Alţi câţiva se dau jos şi, prinzându-se doi câte doi de umeri, încearcă să 
danseze. Sunt adolescenţi care au început să înveţe primii paşi de dans la 
şcoală, în recreaţii; acum visează cu melancolie ceaiuri şi serate la care nu 


se pot duce, la care poate nu se vor duce niciodată. Aici, unde toți sunt 
infirmi, picioarele lor anchilozate, strâmbe, cu glezna sau cu genunchiul 
înţepenit, nu-i fac să se ruşineze. 

— Ca la bal, ca la bal! exclamă cu toţii, bătând din palme, contaminaţi 
de veselie. 

Și perechile schiloade se învârtesc, împreunate sinistru, între paturi, pe 
terasă. Sub pașii lor târşiți pe ciment, muzica aproape că nu se mai aude, dar 
ei continuă să danseze, fiecare în ritmul lui. 

— Când are să-mi scoată ghipsul, am să dansez şi eu, spune Ștefănel, 
privindu-i, cu ochii sticlind. Nadia are să mă înveţe. 

Strâng pumnii, cutremurat de spectacolul grotesc, şi mi se duce gândul 
la băieţii aceia tineri, de pe „Princesita”, zvelţi și sănătoși, la fetele cu fuste 
scurte, cu picioarele lungi, bine făcute, de sportive, cum dansează la lumina 
reflectoarelor, ameţiţi de tinereţea și de sănătatea lor. 

— Dacă-i bal, să ne dea vin! strigă o voce subțire, din fundul terasei. 

E o voce de copil; dar de unde a putut să împrumute tonul dezmăţat? 

— Să ne dea vin, să petrecem! continuă să strige, cu o veselie de beţiv, 
bătând cu cana de fier în marmura noptierei. 

Alte glasuri subțiri, devenind parcă toate deodată dezmăţate, se ridică în 
jurul lui: 

— Să ne dea vin! Să ne dea vin! Să petrecem! 

Și încep să izbească toţi, contaminaţi, cu cănile, în noptiere, iscând un 
zgomot îngrozitor, sec, de oase lovite între ele. După o clipă loviturile intră 
toate în același ritm, un ritm rar, apăsat, imperativ. 

— Să ne dea vin! Să petrecem! ţipă glasurile lor subţiri, îmbătate ca de 
orgie. 

E ceva în organismul lor, în nervi, în creier, în suflet de asemenea, care 
se răzbună, după lungile luni de boală. E o dezlănţuire care te îngrozește și 
în acelaşi timp îţi sfâșie inima. 

— Vrem să petrecem! Să facem bal! strigă ritmat, cu glasurile unite. 

Muzica din larg nu se mai aude, poate a încetat de mult. Perechile de 
dansatori schilozi continuă însă să se învârtească pe terasă, cu înverșunare, 
târşâindu-și pașii bolnavi după ritmul cănilor de fier care lovesc în noptiere. 

Chiar şi în ochii lui Ștefănel văd aprinzându-se flăcările sticloase ale 
acestei beţii de nervi. Întinde mâna, cu o veselie bolnavă, apucă şi el cana 
de pe noptieră. Îl opresc, cutremurat şi mă gândesc la sora lui care acum 


râde, inconștientă, la bar și bea cocktail, ameţită, cu capul dat pe spate, cu 
diadema de pe frunte răspândind în jur fulgere și stele. 

Zgomotul se întinde, contagios, de pe o terasă pe alta. Până să vină 
infirmierele, nebunia a cuprins toată fațada sanatoriului. Chiar bolnavii 
maturi, înveseliți de revoluţia copiilor, bat cu cănile în noptiere, știind că nu 
vor putea fi pedepsiţi în număr atât de mare, și strigă, cu glasurile groase: 

— Să ne dea vin, să ne dea vin! Să petrecem! 

Când copiii îşi dau seama că şi cei mari s-au molipsit, o nouă furie de 
veselie se răspândește pe terase. Zgomotul creşte, din el însuși, până la 
asurzire. 

— Vrem bal! Vrem bal! Să ne dea băutură! 

Infirmierele vin, trezite din somn, cu părul ciufulit, cu halatele 
descheiate, dar nu au cum potoli izbucnirea de nebunie. Bolnavii îşi 
continuă dansul monstruos, în mijlocul terasei, târându-și pe ciment 
infirmităţile jalnice. 

Vin medicii, buimaci de somn, vin servitorii, paznicii, directorul 
sanatoriului, dar revoluţia creşte. 

Acum mi se pare că prezența mea aici e o jignire pentru fiecare din 
aceşti mici schilozi, exasperaţi. În timp ce medicii şi infirmierele aleargă de 
la un pat la altul, să smulgă cănile rebelilor din mână, mă ridic, zăpăcit, 
dezorientat, ca şi când ar fi bătut cu cănile în capul meu, nu în noptiere. 

Treptat se face liniște; numai creierul meu continuă să vâjâie. Nu ştiu ce 
aud: murmurul mării, sau un alt murmur asemănător, care porneşte însă 
dinăuntrul fiinţei mele și mă chinuieşte. 

— Când mai vii? mă întreabă Ștefănel, sfârşit de oboseală. 

— Tocmai la anul! 

Nu înțelege; e gata să adoarmă. O clipă ochii mă mai privesc, 
nedumeriţi, printre pleoapele întredeschise. 

— La anul? murmură. De ce tocmai la anul? 

Nu e o mirare, ci numai curiozitate. 

— Dar la anul tu n-ai să mai fi aici, urmez. Ai să faci plajă, la Ashland, 
la ferma lui Tommy. 

Nu-l miră Tommy; îl miră Ashland. Încruntă puţin sprâncenele, ca să-și 
aducă aminte. 

— Unde e Ashland? 

— În America. 


— Ştiu, murmură, înseninându-se. Îmi aduc aminte. Am citit ceva, 
despre Ashland; și despre insulele Apostolului; n-ai auzit de ele? E o 
legendă... Odată am să ţi-o spun. 

Adoarme, împăcat. Infirmierele sting luminile pe terase; îndată 
sanatoriul se cufundă în întuneric. Numai farul clipeşte obosit, și luminile 
„Princesitei” se scaldă în marea neagră. 

„Insulele Apostolului, îmi spun, târându-mi încet pașii, pe terasă, spre 
ieşire. Am învăţat vreodată despre ele, în școală? În ce parte a Americii or 
fi?” 

* 

Mai trec o dată pe poteca gloduroasă, de la sanatoriu la gară, drumul pe 
care îl făceam seara, cu Nadia, ca să o duc spre casă. Vilele sunt adormite și 
la ferestrele lor salcâmii bătuţi de vânt se mișcă tainic, cum ar face semne 
cuiva, să umble încet, să nu tulbure somnul oamenilor. La gară, jazzul a 
contenit și lumea se pregătește să plece. Apropierea lui septembrie a gonit 
mulți vilegiaturiști. Trenurile încarcă în fiecare zi zeci de ființe obosite şi 
încetul cu încetul Bugazul se golește. 

Casa Nadiei doarme, în fundul grădinii, sub salcâmi. Nu se vede la nici 
o fereastră vreo lumină care să arate că este cineva viu înăuntru. Luisa 
Antonovna a aţipit poate, în jilţul ei, din colţul sufrageriei, cu cărţile uitate 
pe genunchi. Mă gândesc la camera Nadiei, la mirosul florilor de câmp 
veştejite, la motanul de catifea, trândăvind pe divan. Acum, casa ei e 
cufundată în întuneric şi ea dansează cu un logodnic, pe puntea 
„Princesitei”. 

Mă întorc pe drumul gării, până la Crasaviţa unde se mai vede lumină. 
Un felinar arde în ușa barăcii. După ultimele barcazuri cu grâu încărcate în 
port, într-o dimineaţă, hamalii au plecat. Dumnezeu știe unde vor hiberna. 
Crasaviţa se pregăteşte să închidă prăvălia, fiindcă după plecarea lor nu-i 
mai rămân alți cumpărători statornici. 

În timp ce la lumina felinarului ea îşi golește dulapurile, îngrămădindu- 
şi resturile mărfii în coșuri, ca să le ducă la oraș, Ifim, aşezat pe masa de 
sub umbrar, cântă încet cu armonica pe care o ţine ascunsă în pumni, ca să-i 
înăbușe sunetele tânguioase. 

— Tot n-ai plecat, Mihailiuc? 

I-am dat astăzi banii, pe toată luna. Trebuie să-și întâlnească familia, la 
Hotin. 

— Mâine dimineaţă plec; este tren personal și plătesc mai puţin. 


Ce determină plecările şi sosirile unor oameni? mă întreb. Și nu știu, 
când am întârziat aici cincizeci de zile, de ce nu mai pot aştepta câteva ore, 
ca să ridic ancora pe lumină? 

— Domnu, întreabă Ifim, coborând de pe masă, adevărat că la oraș sunt 
mașini care spală rufe, cum spală femeile cu mâna? 

— Sigur că sunt. 

Mă privește, neîncrezător. 

— Mie a spus Marin, de la grăniceri, dar nu a râs de mine? Cum poate o 
mașină să spele rufe? 

— N-a râs de tine, Mihailiuc, e adevărat. Sunt asemenea mașini, știe 
toată lumea. 

— Şi spală rufa bine, așa cum spală femeia? 

— Sigur, mai bine chiar, și mai repede. 

Se minunează, ca un copil. 

— Asta-i lucru straşnic! spune, râzând, doar cu o urmă slabă de 
neîncredere în ochi. Dumneavoastră aţi văzut o maşină de rufe? 

— Am văzut. 

— E o maşină mare, cât maşina de la tren? 

— Nu, Mihailiuc; e cât un butoi; încape în bucătărie. 

— Şi o maşină aşa mică poate să spele rufa curat? 

— Poate. 

Iarăşi își pierde încrederea: 

— Asta este șmecherie. 

— Nu-i nici o şmecherie, e lucru cinstit, poate să vadă oricine. O clipă 
mă priveşte atent, ca să vadă dacă într-adevăr nu-mi bat joc de el. 

— Domnu, reîncepe apoi, cu glasul mai încet, puţin misterios, și cât 
costă o mașină? 

— Nu ştiu, Mihailiuc. 

— Costă mai mult decât un pogon de pământ? 

— Gândesc că da. 

(Vorbe. Nu știu cât costă pogonul, nici maşina.) 

— Decât două pogoane? 

— Poate. 

Se scarpină în cap, încurcat. După o clipă reia, cu o hotărâre nouă, ca 
omul dispus să riște: 

— Da' spală rufa bine? 

— Spală. 


— Mai bine decât cumnata, și decât sora? 

— Nu ştiu cum spală ele. 

— Spală bine, scoate rufa albă, boierii sunt mulțumiți. 

Rămâne un timp pe gânduri apoi mă mai măsoară o dată de sus până jos, 
ca să vadă dacă merit această mărturisire: 

— Domnu, eu vreau să cumpăr o mașină. Să vând pământ, un pogon, și 
să cumpăr maşină, pentru cumnate, să nu mai spele cu mâna. Pământ e bun, 
dar şi mașina e bună. 

— Păi nu mai vrei să faci săpun? 

Oftează: 

— Cu săpun e șmecherie. 

— De ce-i șmecherie, Mihailiuc? 

— Este șmecherie! Bagi grăsime proastă, sodă puţină şi iese săpun bun. 
Șmecherie! Asta numai ingineru știe, și stăpânu' fabricii. Valodia nu ştie; 
noi nu putem să facem săpun. Stăpânu' fabricii ţine șmecheria pentru el. 
Dacă noi facem, altu' face, toată lumea face, cine mai cumpără de la fabrica 
lui? 

— Lasă, Mihailiuc, du-te la pământul vostru. Fabrica nu-i pentru tine. 
Ţie îți place să muncești altfel... 

— Şi maşina de spălat rufe? 

— Nici ea nu-i pentru voi. 

— Jenea şi Raia şi Zina să spele cu mâna, mereu? 

— Da, mâinile lor sunt obişnuite să spele. Când ai să le iei mașină, n-are 
să le pară bine. 

Am cerut o sticlă Crasaviţei, ca să iau apă de la pichet și am plecat în 
lungul căii ferate, mai departe. Vântul de la nord se întărea și aducea din sus 
răceala Limanului. Am mai străbătut o dată, pe întuneric, strâmbându-mi 
picioarele în gloduri, aceste locuri adormite. O tăcere grea se lăsase peste 
Bugaz. 

Când am coborât pe plajă, trecuse miezul nopţii. La o jumătate de milă 
în larg, acolo unde le lăsasem, se vedeau încă luminile „Princesitei”, puţin 
şterse de negurile reci ale celei de a doua jumătăţi a nopţii. Petrecerea 
continua; ştiam că îi ațâță mai puţin băuturile lor tari decât vecinătatea 
apelor rusești. Necunoscutul slav li se părea tainic, fiindcă n-aveau să 
ajungă la Odesa. Acolo, cincizeci de imagini pe peliculă le-ar fi potolit 
curiozitatea și n-ar mai fi stat acum aplecaţi peste balustradă, adulmecând 


pe jumătate beţi, ca și când vântul care le lărgea nările ar fi putut să aducă 
semne de viaţă de la uscat. 

Nadia mă aștepta ghemuită pe nisip, lângă țărm. Este ciudat că văzând-o 
aici, nici măcar nu am tresărit. În locul rochiei de bal îmbrăcase una de 
stofă neagră, strânsă pe mijloc cu cordonul ei îngust, băieţesc. În picioare 
avea sandale de piele, fără ciorapi. Genunchii goi și-i acoperise cu pelerina 
de ploaie. Tremura puţin de frig, nisipul era rece. 

Când mă văzu, se ridică. Nu-i distingeam chipul în întuneric; doar 
buzele umede și ochii, luceau. 

— Când te-ai schimbat? am întrebat-o, mirat, nu că era aici, ci, că nu 
mai avea rochia de bal. 

— Acum; am fost acasă. 

— Tommy nu-i cu tine? 

— Nu. 

— V-aţi certat? 

— Nu. 

— Atunci de ce-ai plecat? 

Lasă capul în jos, parcă obosită. 

— Nu mi-a mai plăcut să mai stau acolo. 

— S-au purtat urât cu tine? 

— Nu, sunt toți foarte buni şi atenți. 

Apoi după o clipă ridică încet capul, în întuneric. 

— Pleci chiar acum? mă întreabă, având în glas calmul omului care 
rămâne și nu are nimic de împărţit cu celălalt. 

Vocea ei nu mă uimea, fiindcă acum, după ce ne despărțisem o dată, nu 
mai păstram nici un simțământ pentru o nouă despărțire. Am privit-o fără 
nici un gând, ca pe o străină. Era atât de aproape, încât, în mijlocul nopţii 
reci îi simțeam mirosul cald de buruiană ţinută la sân. Acum o oră încă mai 
dansa pe puntea inundată de reflectoare, sau bea șampanie la bar și râdea, 
cu capul dat pe spate. Zgomotul îndepărtat al petrecerii, sunetele șterse ale 
orchestrei care tot mai cânta melodii de dans, mi-o aduceau în minte cum 
era acolo, ameţită de lumină și de veselie, în rochia lungă de tulle, cu 
pantofi argintii, cu obrazul vopsit, cu părul prins într-o diademă cu strasuri. 
(Și dacă, totuşi, erau briliante?) Acum venise aici, cu înfăţişarea ei dinainte, 
dar îmi era peste putinţă s-o regăsesc, s-o recunosc. 

— Ai vânt bun, mai spuse, fiindcă treceau clipele, fără să-i răspund. 


Era ora când vântul de la nord, puţin umed și rece, se întărea. Deasupra 
sanatoriului, cele două pavilioane care rămâneau ridicate toată noaptea, se 
zbăteau pe cerul neclar, ca nişte aripi negre, fără contur, chinuite de beznă şi 
de vânt. Fâşâitul lor aspru, de pânză sfâșiată stăruia în aer, neliniștitor, 
prevestind parcă apropierea unei primejdii, pe uscat sau pe apă. 

Am întors capul şi am privit spre mare. „Miladul” era ancorat aproape, 
la câțiva paşi de țărm. Liniile lui se pierdeau în întuneric; numai catargul se 
vedea, ca o umbră mai neagră decât întunericul, plimbându-se printre stele. 
Dar scârțâitul parâmelor întinse, plânsetul slab al scripeților, fâșâitul ritmic 
al valurilor sparte în bordaj, întreg concertul acesta monoton îi preciza 
conturul, mi-l aducea în minte întreg, aievea, fără nici o lipsă, mai bine 
decât mi-l aducea în ochi lumina zilei. 

Nadia mă urmărea, îmi aştepta gesturile sau cuvintele cu o stăruință care 
mă stânjenea, fiindcă mi se părea plină de îndrăzneală. Dacă n-aş fi fost 
stăpânit de aceeași îndârjire ca în clipa când hotărâsem plecarea, privirea ei 
mi s-ar fi părut puţin nedumerită, puţin speriată. 

Văzu sticla în care luasem apă de la pichet. 

— Ce ai acolo? întreabă, agățându-se în sfârşit de acest obiect. 

— Apă de băut; am uitat să umplu rezervorul. 

— Am şi eu un termos cu ceai, spuse, aplecându-se să ridice de pe nisip 
săculețul de pânză colorată în care îşi ţinea lucrurile la plajă. 

Nu atât vorbele ei cât prezenţa acestui obiect pe care la început nu-l 
văzusem, mă făcu să tresar. 

— De ce-ai venit? am întrebat, mirându-mă abia acum că o întâlneam 
aici. 

Atunci am văzut încă o dată buzele ei umede şi ochii lucind în întuneric, 
un luciu enigmatic; peste o clipă însă pe chipul ei a apărut un zâmbet banal, 
zâmbet de toate zilele care îndepărta dintr-odată orice urmă de mister a 
felului ciudat cum o găsisem pe plajă. 

— la-mă cu tine până la Burnas. Vreau să-l văd pe Eusebiu. Mâine am 
să mă întorc cu trăsura. 

Încercam zadarnic să văd în ochii ei ceva care să aducă o lămurire. 

— Nadia, dar cum pleci aşa? Ce s-a întâmplat? Ce-i cu tine? 

Clătină capul, cu indiferenţă: 

— Nimic. Vreau să plec. 

— Şi Tommy? 

Nu-mi răspunse. După o clipă îmi apucă mâna, plină de sfială. 


— Nu mă întreba nimic, spuse, rugător. Te rog nu mă întreba. Vreau să 
plec; vreau să văd alţi oameni; nu știu de ce, nu știu de când. Nu mă întreba 
nimic. Mâine, pe lumină poate am să-mi dau seama de ce. Acum vreau să 
plec. la-mă până la Burnas. 

Nu știam ce trebuie să fac. Plecasem de atâtea ori noaptea la drum, 
împreună, dacă vântul era bun. Acum mi se părea însă că începe o altfel de 
călătorie. 

— Ştii că sunt un matelot disciplinat, a stăruit Nadia, văzându-mă că 
ezit. Te rog, ia-mă; n-am să-ţi ies din cuvânt! 

Da, era un matelot bun. Am întins încet mâna și i-am mângâiat brațul 
rece cu un gest prietenesc în care se amesteca o uşoară tristeţe prezentă, şi o 
tristețe grea, viitoare. Era ceva amar în răspunsul pe care i l-am dat așa. 
Peste o clipă am şoptit: 

— Bine! fiindcă înaintea acestei ultime călătorii trebuia să fie şi un 
cuvânt, cum trebuie să fie un prag între două camere. 

Apoi ne-am apropiat de țărm fără altă vorbă. Ea şi-a scos sandalele, a 
intrat în apă înaintând cu grijă în lungul bancului de nisip și cu o mişcare 
elastică a sărit pe punte, fără să-şi ude lucrurile. Am urmat-o, surprins de 
căldura mării în mijlocul unei nopţi atât de reci. 

Pânzele le-am ridicat împreună, fără schimb de cuvinte, ca doi mateloţi 
care au lucrat mult timp alături și ştiu dinainte tot ce trebuie făcut. Trăgând 
ancora, mâinile mele le-au întâlnit pe ale ei, mici, subțiri, pe parâma udă, 
într-o intimitate veche dar tot atât de tulburătoare ca la primele lecţii de 
matelotaj. În timp ce ea strângea parâma pe punte, am trecut la cârmă şi am 
lăsat prova sub vânt, în direcţia „Princesitei”, după cum îmi dădusem seama 
că era orientat canalul, ca să nu intrăm în bancurile de nisip. Eclaturile 
farului făceau să lucească, în stânga, linia geamandurilor, până departe în 
larg. Simţeam vântul pe obraz, întărindu-se, asprindu-se, cu cât ne 
îndepărtam de țărm, și prova, sărind în întuneric peste valurile negre, ridica 
din ce în ce mai puternic, mai cuceritor, fâşâitul ei ritmic, triumfal, eroic ca 
un marş şi dulce ca o barcarolă, al tuturor plecărilor. 

Aveam vântul în coastă, plin; în freamătul pânzelor întinse, aplecate 
peste valuri și-n tresăririle cârmei, regăseam aceeaşi veche senzaţie de 
siguranţă şi de energie care mă făcea uneori să cred că înfrâng marea cu 
propriile mele forțe, ca și când pânzele mi-ar fi aparținut organic. 

Am trecut prin prova „Princesitei”, cu acest vânt plin. Noaptea, 
întâlnirile pe mare se consumă repede; cineva de sus ne văzu totuși şi avu 


timp să-i cheme şi pe ceilalți; o bucată de vreme ne-au urmărit cu 
reflectorul. 

Recunoscusem glasul doamnei Learst, singura care nu băuse, și căreia 
nu-i scăpa nimic din ce se întâmplă în jur. În timp ce intram în întuneric, am 
văzut-o făcându-ne semne de rămas bun, cu mâna; silueta ei se suprapunea 
pe decorul luminat al punţii, unde perechile continuau să danseze obosite. I- 
am răspuns, înduioșat o clipă, ca la orice despărţire, cu același gest, fără să 
ştiu dacă ea îl mai vedea; pe urmă, tabloul lăsat în urmă, petrecerea lor 
zgomotoasă, luminile orbitor de albe, gâlgâitul saxofonului şi ţipătul 
trompetelor imitând barbar chemările triste ale pescărușilor, mi-au revărsat 
în sânge o iritare de nestăpânit. Fram în dreptul ultimei geamanduri; am 
adus cu o mișcare bruscă, aproape cu ură, bara cârmei în bordul dinspre 
vânt; prova se lăsă spre sud, alunecând după valuri. Cu aceleași mișcări 
nestăpânite am tras școta randei; ghiul trecu fulgerător peste punte şi se opri 
cu un sunet sec, în bordul celălalt. Atunci vântul parcă se întări, deodată; 
şarturile tresăriră şi prova se înfipse sub apă, cu un fâşâit sălbatic, ca un 
nechezat de cal. Acum abia eram pe drum, înaintând victorios cu vântul 
larg, spre sud. 

Nadia sări de pe puntea din față, alunecă pe lângă ruf și se opri în 
cockpit. Valul care spălase puntea o udase până la brâu. Ar fi trebuit s-o 
chem, înainte de a face manevra nu lipsită de primejdie. Ea însă nu se 
plânse; pe mare avea totdeauna o supunere de matelot disciplinat, care nu 
cârteşte nici atunci când ar fi îndreptăţit; era obișnuită cu toate violențele 
acestei vieți, tot atât de firești ca însăși violența mării. 

— Îmi dai ceva să mă schimb? întrebă, sfioasă şi neajutorată. 

Altădată aş fi zâmbit, fiindcă era fermecătoare; de data asta încordarea 
îmi asprea și glasul, şi privirea. 

— Coboară în cabină şi caută ceva, am răspuns, străduindu-mă să 
păstrez drumul în întuneric. 

Valurile care se ridicau din urmă și ne întreceau, aveau pornirea să ne 
întoarcă de-a curmezișul. 

Noaptea continua să fie foarte neagră; luminile „Princesitei” rămâneau 
repede în urmă, ștergându-se; deasupra lor, eclaturile farului deveneau 
neterestre; semănau mai degrabă cu clipitul unui ochi de ciclop, ascuns între 
nori, sau cu un astru cuprins de convulsiuni. Ţărmul îl simţeam în dreapta, 
la o jumătate de milă, după zgomotul valurilor răsturnate pe plajă, acel 
fâşâit obsedant, pe care micii corăbieri, obișnuiți să navigheze noaptea de-a 


lungul coastelor, nu îl pot uita nici pe patul de moarte. În zare licăreau 
câteva lumini plăpânde, pe faleza de la Cordon, unde lumea, mai gălăgioasă 
decât cea de la Bugaz, continua să petreacă până târziu noaptea. 

Mergeam către sud, îndepărtându-ne repede de mal ca să ocolim reţeaua 
talienelor de ai căror piloni era să ne ciocnim într-o noapte. Aș fi vrut să ştiu 
dacă Nadia își amintea noaptea de atunci, când stătusem îmbrățișați pe 
puntea din spate, lângă cârmă. Ea îmi cântase un cântec ciudat, la ureche, 
un murmur care semăna cu murmurul valurilor, cum se aud de departe 
răsturnându-se peste plajă... 

Când ieși din cabină, îmbrăcată comic, cu pantalonii mei de trening 
strânși pe gleznă și răsfrânți deasupra, ca niște șalvari, n-am avut timp să 
râd, fiindcă apropierea pilonilor, cu vântul tare, din spate, era mai 
primejdioasă acum, decât fusese atunci. Am trimis-o la prova, să 
supravegheze marea. Avea ochi buni și-și cunoştea rolul, așa încât, simțind 
că din acel moment împart egal cu ea răspunderea navigaţiei, încordarea 
mi-a slăbit. 

Peste o jumătate de oră, care se scurse în tăcere, din spate răsări un colţ 
de lună întârziată; întunericul vărsat peste apă căpătă umbre roșii, un roşu 
mort, de jăratic adormit, și orizontul se lărgi puţin deasupra unei mări pustii 
Și triste. 

Nadia se ridică de la prova şi se apropie tăcută ca o umbră. 

— Am trecut, spuse, așezându-se pe banchetă, lângă mine. 

Într-adevăr, vedeam în bordul drept fanarul cherhanalei de la 
Serghievka, pâlpâind șters. Am slăbit puţin cârma, fiindcă nu mai era nevoie 
să ne depărtăm de țărm și odată cu acest gest de eliberare, veniră alte 
simțăminte. M-am regăsit ca altădată, în alte drumuri, al căror farmec nu 
puteam să-l uit. Nadia stătea alături, cuminte, puţin încovoiată, cu coatele 
pe genunchi și cu bărbia sprijinită în pumni. Am întins mâna încet şi i-am 
lăsat-o pe umăr, cu un gest nehotărât, poate ca o întrebare greu de rostit. Ea 
a întors blând capul, dar nu atât cât să mă poată privi; pe urmă i-am simţit 
obrazul, catifelat și rece ca noaptea dimprejur, lăsându-se pe mâna mea, 
apăsat, ca un răspuns. Atunci am înţeles că nu se va opri la Burnas, nici în 
altă parte. Şi că vom reîncepe viaţa de aici, din locul unde ne despărțise un 
pescăruș într-o noapte îndepărtată, când era să ne izbim de piloni. Ea ar fi 
putut să-și reînceapă cântecul întrerupt... Dar marea nu era liniştită, ca 
atunci, și faptele aveau acum alt înţeles. 

Era puţin frig; vântul se întărea. 


Așa a început, ca o halucinație, cruciera noastră de dragoste și de 
moarte. 


PARTEA A TREIA 


Acum o altă iarnă se pregătește să vină de pe Liman. Stau rezemat cu 
spatele de zidul încălzit şi privesc pe fereastră, în grădina Gutulenkăi, 
vișinii desfrunziţi pe care îi bate vântul. Dinspre stradă se aud căruțele, 
trecând în şir, chinuindu-și roțile în caldarâmul desfundat; aduc stuf pentru 
încălzit casele. Vârfurile snopilor atârnă pe jos, lăsând fire galbene în lungul 
străzii și trimițând până aici fâșâitul lor, neîntrerupt de dimineaţa până 
seara. 

Cerul vânăt ar stoarce o bură de ploaie, dar aerul e prea rece şi norii stau 
deasupra, nehotărâţi. Închid o clipă ochii, să nu mai văd în cadrul ferestrei 
decorul plumburiu. O toropeală rece, grea, dureroasă, îmi cuprinde încet 
fiinţa. Aud pași afară şi mi se pare că visez. A trecut cineva pe la fereastră, 
poate a privit pe furiș înăuntru, și n-a îndrăznit să ciocănească. După un 
timp îl simt pe Nagavișka venind din fundul curţii, călcând apăsat în 
tocurile bocancilor, gâfâind sub maldărul de stuf pe care îl aduce în spinare. 

Se apropie iama, o simt cum se rostogolește, din sus, de la gura 
Nistrului, pe apa vânătă a Limanului. Vine cu pașii siguri, ştie unde să 
ajungă, n-are să ne ocolească, fiindcă în calea ei căruțele au lăsat o lungă 
dâră de stuf scuturat, ca să-i arate drumul. 

Ce ciudat mi se pare fâșâitul stufului uscat târât de căruţe pe stradă! 
Cum stau cu ochii închiși, cu spinarea lipită de zidul cald, toropind, el îmi 
aduce alte imagini în minte. După un timp mi se pare că încăperea se mișcă, 
într-o legănare ușoară, cum ar pluti pe apă ca o corabie, și atunci fâşâitul 
stufului de pe stradă începe să semene cu murmurul valurilor sparte în 
bordaj. Uit unde sunt şi ce anotimp așteaptă afară, şi mă văd deodată pe 
mare, în lungul țărmului nisipos, sub lumina soarelui care învinge norii de 
la orizont. 

Și aşa, în timp ce iarna vine din sus, de pe Liman, în timp ce Nagavișka 
înfundă snopii de stuf în sobă, în timp ce vişinii din grădina desfrunzită a 
Gutulenkăi se leagănă trist sub vânt, mai fac încă o dată drumul halucinant. 
Mai văd o dată coasta nisipoasă, faleza cu salcâmi și satele părăsite de 
vilegiaturiști. Mai simt o dată vântul rece al toamnei care ne împinge repede 
din urmă, către sud. E drumul vechi, făcut de atâtea ori împreună. În atâtea 
locuri am aruncat ancora, dar valurile mării şterg îndată locul unde altădată 
te-ai oprit. Mă revăd ca în zorii aceia, stând lângă ea, la cârmă, lipiţi unul de 
altul, fără să vorbim. Cu fiecare milă lăsată în urmă, soarele se ridică mai 


sus. Budachi, Balabanca, Burnas... Aici începe Cosa, fâșia îngustă de nisip, 
ca o șosea dreaptă, între lacuri și mare. Se pierde departe, în zare și 
sticlește, cu nisipul ei alb, curat, pe care apa mării îl spală la fiecare furtună. 
Mergem în lungul ei, către sud. 

Abia când simt soarele în creştet, fierbinte, făcând să sticlească viu faţa 
mării, îndrăznesc să întorc încet capul, și s-o privesc. Stă în același loc de 
astă-noapte, nemișcată, cu bărbia rezemată în pumni. De ce trebuie să 
vorbesc eu, dacă ea n-a spus până acum nici un cuvânt? 

— Nadia, ce s-a întâmplat? 

Își pune mâna peste a mea, pe cârmă şi o apasă, ca să nu îmi mai dea alt 
răspuns. 

Dar o întreb mai departe, fiindcă în micimea mea am nevoie de cuvinte; 
gesturile, oricât ar spune de mult, nu-mi sunt de-ajuns. 

— Spune-mi ce a fost? Ştie cineva că ai plecat? 

Cât de puţin am cunoscut-o! Cât de puţin am învăţat să citesc în ochii 
ei! Mă priveşte o clipă, cu un fel de milă; nu ştiu dacă mila e pentru mine, 
sau pentru ea. Apoi mâinile i se desprind încet de pe cârmă și mi se aşază pe 
umeri, cu o oboseală plină de graţie, ca niște aripi triste. 

— De ce atâtea întrebări? șopteşte, cu ochii puţin umezi. 

Și își împinge braţele înainte, ca să-mi încercuiască încet grumazul, în 
timp ce-și lasă capul pe pieptul meu. Acum îi simt căldura și mirosul de 
floare sălbatică. Are un singur răspuns, la toate întrebările mele. Mi-l 
şopteşte la ureche: 

— Vreau să merg cu tine! 

Asta e tot. Atât de simplu! Dar e un răspuns prea mare pentru mine. Tot, 
tot ce mi se întâmplă e prea mare pentru mine. Vântul e prea mare pentru 
mine, lumea e prea mare, apa pe care plutim prea mare. 

Și-a ascuns ochii în părul meu, şi îmi mângâie grumazul încet, cu 
amândouă mâinile, ca și cum s-ar teme să nu mă piardă. 

— Nadia! șoptesc. 

— Taci, să nu mai întrebi nimic! 

— Nadia, spun, sunt mic, umilit şi fericit. 

Îmi astupă gura cu obrazul ei catifelat care, spre amiază, mai păstrează 
încă răceala nopții. 

— Taci! şopteşte, o şoaptă melodioasă. Taci, să nu mai spui nimic! 

* 


Cosa, Cosa, Cosa... 


Vântul a slăbit şi mergem în lungul acestei fâșii scânteietoare de nisip. 
Numai nisip, numai apă și soarele sticlind. La amiază căldura a ajuns 
înăbuşitoare. Am legat cârma și școtele și ne căutăm un pic de umbră, la 
adăpostul velei mari. Nadia stă rezemată de catarg și îmi mângâie părul. Aș 
putea s-o ţin toată viaţa lângă mine pentru acest gest fără de care nu ştiu de 
ce-aş mai trăi. 

Apoi vântul contenește şi rămânem nemișcaţi, în mijlocul mării. 

— Ţi-e sete? o întreb, cu gâtul uscat. 

Clatină capul: nu. 

Dar ştiu că suferă, cum sufăr şi eu, sub soarele arzător, ajuns sub zenit. 
Nu mai aveam nici o picătură de apă. Îmi las umerii în jos, descurajat. Nu 
se pleacă la drum așa! Până la țărm sunt poate două mile. Ne-am îndepărtat, 
pentru a scăpa de obsesia acelei nesfârşite coaste de nisip. Dacă vântul va 
întârzia, vom muri de sete aici, în mijlocul mării încinse. Şi dacă va veni, şi 
dacă ne vom apropia de țărm, unde vom găsi apă pe coasta pustie? 

Cosa... 

Așa îi spun pescarii acestei curele de nisip, acestei fâșii de Sahară, care, 
lată doar de câteva zeci de metri, izbuteşte să dea imaginea deșertului, ca şi 
când n-ar fi mărginită de lacuri şi de imensitatea mării. Unde duce acest 
drum alb-sticlos, în care miliarde de cristale sclipesc sub soarele aprins? Ce 
lumi leagă între ele, ce destin li se pregăteşte călătorilor porniţi în lungul 
lui? 

Nisipul, marea și soarele, și nici o picătură de apă de băut. Sudoarea, 
după ce mi se prelinge de pe frunte pe obraz, își găseşte un locaș la baza 
gâtului, deasupra claviculei, unde pulsează o vână aprinsă, și se adună 
acolo, picătură cu picătură, fierbând. În această lume incandescentă, numai 
mâna Nadiei, care îmi mângâie părul, e rece și-i singurul lucru pentru care 
în clipa asta de sfârşeală, nu vreau să mor. 

Toropesc. Soarele s-a ridicat în vârful catargului: acum vela nu mai ţine 
umbră. Îmi las, frânt, capul pe puntea încinsă; nu mai am putere să mă 
gândesc la nimic, nici înainte, nici în urmă. Toropesc. Valurile potolite, 
spărgându-se ușor în bordaj, scot un sunet ritmic, asemănător cu fâșâitul 
măturilor care curăță străzile, în zori. Mă văd într-o dimineaţă răcoroasă, 
întorcându-mă acasă după o trudă dulce. Ameţit m-am trântit în patul cu 
cearşafuri reci, proaspăt înfăţat. E un pat moale, şi-o pernă mirosind a 
lavandă; închid ochii să dorm dar în clipa când încep să aţipesc, vin 
măturătorii, odată cu zorile... 


Și valurile foșnesc la fel, spărgându-se în bordaj. 

Am adormit greu, chinuit, bolnav, un somn care n-a putut să se 
prelungească sub soarele arzător. Când mă trezesc, o găsesc pe Nadia 
deasupra, stropindu-mi obrajii cu apă din ghiordel. 

— Eram obosit, spun, ruşinat. 

Îmi zâmbeşte şi, cu mâna udă, începe să-mi mângâie părul. 

Cosa... 

Care este rostul ei? Ce-a vrut să arate natura aici? Nici un copac, nici un 
fir de iarbă, nici o colibă de pescari; numai nisipul în care sticleşte soarele. 
Încep să mă usture ochii, îi întorc în partea cealaltă să-i odihnesc pe faţa 
albastră a mării, dar Cosa mă atrage, ca un miraj. Ce vreau să văd în lungul 
acestui drum de nisip încins? Ce poate să răsară din nemărginirea lui 
uniformă? Privesc în lung, spre zarea alburie, cu ochii pe jumătate închişi, 
încercând să opresc între pleoape scânteile trimise de soare, din nisip. De 
câteva ori mi se pare că zăresc departe, la orizont, în pâclă, contururi de 
copaci, dar imaginea falsă se destramă numaidecât. Pe urmă văd ziduri albe, 
dar şi ele dispar. 

Nadia se ridică în picioare; a prins în aer o înviorare care a făcut-o să 
tresară. 

— Vine vântul, spune, privind spre larg. 

Câţiva nori rotunzi, cu conturul bine desenat, nori de ploaie, gata să 
plesnească, vin pe negândite înspre noi. Sub ei, marea se încrețeşte, luând 
umbre negre. 

Mă ridic şi mă apropii de Nadia. Stăm în prova, ţinându-ne de strai, 
absorbind cu nesaţ aerul umed. Dar norii trec pe deasupra, duşi repede de 
vânt, şi nu varsă nici un strop de ploaie. În urma lor marea și cerul se 
luminează tot atât de repede pe cât s-au întunecat. Urmărim cu necaz umbra 
care fuge spre uscat, ca să treacă peste fâșia de nisip, peste lacuri şi să se 
piardă pe câmp, în stepă. Vântul însă a coborât şi peste noi; e neliniștit, 
nehotărât, plin de rafale. Pânzele flutură, cuprinse de îndoieli, şi, chinuit, 
„Miladul” alunecă în lungul țărmului, spre sud. 

Cosa... 

Unde se termină? Cine a construit o şosea de nisip? 

Într-un târziu la capătul ei, în zare, se vede un zid alb, umbrit de nişte 
copaci încă verzi. Este poate ceea ce adineauri mi se părea închipuire. 

— Ce se vede? întreabă Nadia. 

— Poate că un pichet de grăniceri. 


Un pichet, într-adevăr. După o oră aruncăm ancora în larg, în faţa lui. Ne 
dăm drumul în apă şi înotăm spre țărm. Un soldat cu pantalonii sumeși, în 
cămașă albă, pe care se văd ştampile cazone, ne primeşte neînțelegând de 
unde am venit. Pare mai degrabă un pescar, decât un grănicer. Îi cerem apă, 
gâfâind. Ne duce sub un umbrar, făcut din ramuri de salcie, care se usucă, 
lăsând în aer mirosul apăsător al luncilor, toamna. 

— Acu, fiindcă aţi venit, aţi sta puţin să vă hodiniţi, spune soldatul, cu 
glas blajin, de moldovean. 

Apoi, întorcându-se spre uşa pichetului, merge să ia din cui o găleată 
albă. Un câine mare, ciobănesc, toropit de căldură, se ţine pe urmele lui. 

— Singur ești aici? îl întreb, fiindcă în jurul pichetului nu se vede nici o 
ființă mişcând. 

— Amu îs singur, că un schimb îi în patrulă, iar alţii s-or dus cu lotca pe 
lac, la pescuit. Vedeţi dumneavoastră, plutonul e tare departe şi acu, vara, 
carnea nu ţine pe două zile, cum ne-o dă de acolo; o mai ducem cu peştele. 

Dispare cu găleata, pe o potecă, în stuf; câinele îl urmează, cu 
statormicie, deşi după felul cum își fereşte labele de nisipul încins, se vede 
că i-ar prinde bine să se tragă undeva, la umbră. 

— Nu prea avem apă bună aici, spune grănicerul, întorcându-se; s-o 
nimerit să dăm peste o ţâră de izvor, dar tare e sălcie. Că nici nu se putea 
altfel; și aşa e mare minune, aici, între mare şi lacul aista clocit. 

Pune găleata la picioarele mesei de sub umbrar şi aleargă, cu câinele 
după el, să aducă o bărdacă, din care să bem. Apa e caldă și sălcie; gâtul se 
contractă la atingerea ei, dar ne potolim setea. O bem astăzi; ei o beau un 
an, fără întrerupere. 

Grănicerul așteaptă deoparte, cu un fel de sfială, fiindcă el știe ce apă 
proastă ne-a dat. E un flăcău scund, îndesat, cu capul colțuros, negru, dar cu 
o privire blajină. 

— Cum îţi zice? îl întreb. 

—  Sergentul Grigore Cumpănă, răspunde, luând un glas puţin 
milităresc. 

— Eşti cel mai mare la pichet? 

— Eu îs, de astă-primăvară. 

— Şi până când mai stai? 

— Gândesc că până la primăvara cealaltă, dacă nu ne-or schimba. 

— Îţi place aici? 

Ridică din umeri, într-un gest neclar; nepăsare, sau supunere. 


— D-apoi, aici, ori în altă parte... 

— Ce faceţi toată ziua? 

— Ia, ce scrie la regulament. 

— Dar când nu aveţi treabă? 

— Atunci hodinim. 

— Şi altfel? 

— Ori mergem după pește. 

— Dar iarna? 

Ridică iar din umeri. 

— Că despre iarnă, n-am apucat niciuna pe aici. Gândesc c-o să fie mai 
greu. 

Iar după o clipă, înviorat: 

— Las' că trece şi asta. N-o să murim aici, pe malul mării. Ne întoarcem 
noi, la treaba noastră. 

— Ce sate sunt mai aproape? 

— Chiar pe aici, nu-i niciunul. Tocmai Tuzla, dar e la zece kilometri. Nu 
prea avem drum pe acolo. 

Pe urmă îşi aduce aminte că amiaza a trecut: 

— Da' dumneavoastră nici n-ăţi fi mâncat azi. 

— N-am mâncat. Ne-a fost sete. 

— Să vă dau o ţâr de peşte uscat? 

— Lasă, avem de mâncare. 

— Acu, dacă aţi venit aici, spune Grigore Cumpănă, pornind spre 
pichet, cu câinele după el, se zice că aţi nimerit la o casă de oameni. Că şi 
dacă e a statului, omenia tot omenie se cade să fie. N-o să se supere statul 
de nişte musafiri. 

Aduce, într-o strachină, un pumn de aterine, cu pântecul lucios, uscate la 
soare. Miros a cherhana, a port, a năvod, mirosul putred, marin. Uscându-se 
cu sarea pe ele, s-au întărit atât, încât se sfarmă în dinţi, ca pesmetul. Au 
gustul sărat și amărui, al apei de mare, plin de nostalgii, dar nu se pot 
mânca. 

Sergentul ne urmăreşte, cam rușinat de mâncarea lui proastă. 

— Noi ne-am obișnuit cu pustiile astea de aterine. Le punem în ciorbă, 
în loc de fasole. Da' dumneavoastră nu vă place; să nu vă fie cu supărare, 
azi s-a întâmplat să n-avem altceva la pichet. Doar dacă așteptați până vin 
flăcăii, cu lotca. 

— Nu, o să plecăm. 


— Aşa? Şi vă duceţi departe? 

E întrebarea pe care noi nu am îndrăznit să ne-o punem. Ridic din 
umeri: 

— Acum, poate să ne mai oprim tocmai la Sulina. 

— Văleu, dar ştiţi dumneavoastră unde-i Sulina? Vă apucă noaptea pe 
drum. 

— Nu-i nimic, mergem şi noaptea. 

— D-apoi cum mergeţi pe întuneric? 

Dar el știe prea bine că pe mare se merge și noaptea; în capul lui puritan 
întrebarea ascunde alt gând: ce caută noaptea pe mare, singuri, un bărbat și 
o fată? 

— Fraţi sunteţi? Parcă aduceţi unul cu altul. 

Clatin din cap. 

— Nu suntem frați. 

El ne priveşte, uimit. 

— Că n-ăţi fi cununaţi?! O copilă, ca dumneaei! 

Mă roşesc și simt, fără să întorc privirea spre ea, că şi Nadia s-a roșit. 

— Ba suntem cununați, mint, cu o îndrăzneală care nu știu de unde 
pornește, pe care nu o recunosc ca a mea. 

El ne priveşte cu neîncredere, întâi pe mine, apoi pe ea și observă, cu 
nedumerire: 

— D-apăi văd că n-aveţi verigi pe deget, ca pe la noi. 

lată că, în acest ţinut pustiu, între mare și lacuri, la umbra acestor sălcii 
pălite de soare, sergentul Grigore Cumpănă, țăran moldovean, cu privirea 
blajină și cu glasul sfătos ca de moșneag, pune întrebări în numele lumii de 
unde am fugit. Acest țăran scund și îndesat, cu cămașa lui de americă pe 
care se pot citi matricolele cazone, ne face, cu un singur cuvânt, pe noi și 
întreaga natură sălbatică din jur, prizonierii lui. Cât e de nemărginit cerul, 
cât de nemărginită coasta de nisip sticlind în bătaia soarelui, de la un orizont 
la altul, singurul judecător al nostru deocamdată este Grigore Cumpănă, 
care ne priveşte cu ochii lui iscoditori. 

— Ba avem și verigi, mint, dar le-am lăsat în barcă să nu le pierdem. 

— Aşa? face sergentul, întorcând capul spre mare, ca şi când ar vrea să 
vadă acolo, lucind undeva, pe puntea „Miladului”, verighetele noastre de 
aur. 

— Şi de mult v-aţi luat? ne iscodește mai departe. 


— Nu chiar de mult, răspund, în neputinţă de a găsi o dată certă, care să 
evite o nouă întrebare. 

— Aşa? Şi eu am făcut nuntă, înainte de oştire; acum doi ani. 

Poate e tot ce vroise să spună acest biet ţăran, de aceea ne torturase cu 
întrebările lui. 

— Da' copii n-aveţi? 

Nu mă mai roşesc, și nu mă supăr; ştiu unde vrea să ajungă. 

— Dumneata câţi ai? îl întreb, ca să i-o iau înainte. 

— Apăi doi am lăsat acasă și unul trebuie să vină, cam înspre Crăciun. 
Am să cer puţintică învoire de la domnu căpitan. 

Ne ridicăm să plecăm. 

— Ce se vede în zare? întreb, privind spre sud, unde parcă disting 
contururi neclare de arbori şi de case, pe orizont. 

— Acolo-i Zibrienii, sat de pescari. Dacă vă opriţi, găsiţi de toate ale 
gurii, că vara vin şi boieri, de plăcere. 

După ce ne luăm rămas bun de la grănicer și de la câinele lui, intrăm în 
apă, ţinându-ne de mână. Dulăul face câteva salturi vesele în valuri, ca să ne 
urmeze, dar apa mării îl descurajează repede și se întoarce pe plajă, 
scuturându-se. 

În timp ce înotăm alături, o clipă mă întreb dacă nu vom găsi, într- 
adevăr, pe bord, niște verigi de aur, ca să ni le punem în deget. Când 
ridicăm pânzele şi pornim mai departe spre sud, privesc în urmă pichetul, 
ale cărui ziduri albe lucesc în soare. Grănicerul se duce spre umbrar, cu 
câinele după el. 

* 

Cosa... 

Cum nu înnebunesc pescarii care merg în lungul ei? Ce rost are această 
lamă de foc? Cine a lăsat această urmă, ca să ştie pe unde să se întoarcă, şi 
de unde trebuie să vină călătorul necunoscut: dinspre miazăzi, sau dinspre 
miazănoapte? Mergem încotro se duce el, sau într-acolo de unde a venit? 

Mergem cu vântul dinspre larg; kilometru după kilometru, catargul 
răzuie nisipul de pe mal, dar în urma lui Cosa rămâne intactă, nedestrămată, 
lucind orbitor în soare. 

Nadia stă la cârmă, puţin încruntată, cum e totdeauna când are o 
răspundere. M-am aşezat cu capul pe genunchiul ei gol. Pielea încălzită de 
soare, acum nu îmi mai trezeşte altceva decât mulțumire, fiindcă în modul 
cel mai cert îmi aparţine. Nu întind mâna, să o mângâi, nu întorc capul, să- 


mi lipesc buzele de ea. Avem atât timp înainte. Marea e nemărginită şi noi 
suntem singuri. Faptele își urmează cursul, limpede, alunecând încet, dar 
neputând să se oprească sau să-și schimbe drumul, ca un val care, oricât ar 
veni de încet, tot trebuie să ajungă la țărm, ca la singurul lui sfârșit posibil. 

O privesc, printre pleoapele întredeschise și-i văd capul cu buclele 
căzute pe frunte, aplecat deasupra mea. 

„Acum nu mai putem fugi unul de altul, îmi spun. Noaptea va cădea 
peste noi; într-un loc, departe de oameni, vom arunca ancora, cum se aruncă 
niște zaruri, şi vom rămâne singuri.” 

Nu mai există îndoieli. Și tot neîndoios, ea cugetă la fel cum cuget eu. 
Oricine ar veni acum să ne ceară socoteală de faptele care vor urma, n-ar 
mai putea să ne schimbe destinul. 

— la uite, spune Nadia, de ce e apa aşa acolo? 

În depărtare o dungă cenușie care vine din larg şi se pierde spre țărm 
desparte marea în două. Dincolo de ea, se vede limpede, valurile se potolesc 
deodată, învelite într-o pânză cenușie de mâl vărsat peste apă. Și cerul pare 
că e altul, și vântul; pare că de aici intrăm într-o altă împărăție. Un miros 
verde, de salcie, vine de peste apă, mirosul pe care-l are Limanul, câteodată, 
când furtuna rupe ramuri de la gura Nistrului. În față, la orizont, se 
desenează o linie verde, însăilând, ca un fir de aţă, cerul de mare, ca pe 
două pânze felurit colorate. Acum abia, ochii obosiţi de răsfrângerea 
soarelui în apă, văd sfârşitul mării în începutul cerului. Și, deodată, când 
întorc capul spre țărm, fără să ştiu cum, fără să știu unde, coasta de nisip a 
dispărut. Poate s-a înecat în mare, căci marea năvăleşte acolo peste țărm, se 
întinde, departe, peste lacuri, peste stepă alcătuind un golf adânc, cu valuri 
cenușii, deasupra cărora se ridică, puzderie, păsări de apă. Sunt pescăruși, 
albi-argintii, cu o urmă de funingine pe aripi, bâtlani cenușii, mari, cu gâtul 
şi cu picioarele lungi, subțiri, întinse pe linia de zbor, bâtlani roșii, cu capul 
negru, cu pieptul şi spatele sângerii, stârci galbeni, cu ciocul verde, ascuţit, 
lișițe, fundaci, cormorani, pasări de deltă, un mare fenomen al naturii care 
dovedește că Dunărea e aproape. De la un țărm la altul, în golful cu ape 
cenușii, se întind taliene de prins peşte, ca nişte pânze de păianjeni pe un 
câmp unde nu trece nimeni să le destrame. Vântul aduce dinspre țărm 
mirosul de luncă înverzită, împrăştiind boarea sărată a mării. Mergem parcă 
spre marginea unei păduri, care şi-a despletit toate ramurile în vânt. Sunt 
sălciile Deltei, sălcii bătrâne, cu trunchiuri scorburoase, cu rădăcinile înfipte 
adânc în mâl, plante amfibii, trăgându-şi viaţa și din pământ, și din apă. 


Rădăcinile lor împletite fac o urzeală imensă, așa cum ramurile împletite 
fac altă urzeală, deasupra mării. 

În fundul golfului, pe o fâşie albă de plajă, între sălciile verzi, se văd 
casele de la Zibrieni, cu acoperișuri ascuţite de șindrilă cenușie, 
surprinzător de nepotrivite cu peisajul. Ne oprim să umplem rezervorul cu 
apă. În timp ce străbatem golful printre plasele talienelor, vântul se 
întăreşte. În spatele nostru valurile încep să crească, şi-n ele fierbe tot mâlul 
Europei. Marea nu-l primeşte; se fereşte din calea lui, se apără, îi pune în 
faţă ca un scut, apa ei sărată, mai densă decât apa dulce, și-l sileşte să se 
aşeze încet-încet pe fundul golfului mărginit de sălcii; abia după aceea, 
curățate de mâl, apele se contopesc și Dunărea se sfârşeşte. 

Înspre ora patru, lăsăm ancora în faţa Zibrienilor. Pe țărm câţiva pescari 
se strâng în jurul nostru, curioşi să știe de unde am venit. Li se pare 
totdeauna ciudat că mai sunt și alţii care se încumetă să plece la un drum 
lung, pe mare, de aceea cercetează cu multă curiozitate liniile „Miladului”, 
în larg, clătinând din cap neîncrezători. 

Dincolo de plajă, într-una din clădirile de lemn, ca niște hambare, cu 
acoperișul de șindrilă ascuţit, e restaurantul vilegiaturiștilor. Vine puţină 
lume aici, fiindcă locul e necunoscut și are legături grele cu restul lumii. De 
la Galaţi, trebuie să iei vaporul până la Vâlcov, de acolo, cu o șalupă 
astmatică să străbaţi păpurişul Deltei, prin cel mai de nord canal al ei, să 
ieși în mare și să traversezi tot golful, strecurându-te anevoie, printre 
taliene. Pentru aceşti îndrăzneţi vizitatori, localnicii au însă o grijă 
înduioşătoare, ca aborigenii unor insule binecuvântate din Pacific. Din clipa 
când sosesc, toată lumea, începând cu primarul şi terminând cu ultimul 
copil care adună scoici pe plajă, le stă în mod dezinteresat la ordine, 
însoțindu-i peste tot, lămurindu-i, gata să îi ajute, ziua sau noaptea, sfătuind 
pe restaurator ce mâncăruri să gătească, ce vinuri să pună la gheaţă, 
rugându-se lui Dumnezeu când să ardă soarele și când să se potolească, 
îngrijindu-se statornic de bunul trai al oaspeţilor, tremurând pentru toate 
nemulțumirile lor, mai ales pentru acelea care ar putea să vină pe 
neaşteptate, fără să le poată preveni. E neobișnuit felul de a se purta al 
oamenilor, aici unde ei prea bine ar putea uita de lume, izolându-se între 
păpuriș și apă, ca într-o insulă pe unde nu trec vapoare. 

Sub umbrarul restaurantului, vântul răcoros flutură feţele de masă, atât 
de albe încât pare că nu fac parte din decor. Ne așezăm într-un colț, uimiţi, 
încă necrezând că ni se va da mâncarea în farfurii, în loc de străchini. O 


clipă, chelnerul care apare pe uşă în bluza lui albă, mi se pare că-i sergentul 
de la pichet, în cămașă și mă mir că nu-i văd matricolele cazone. E un 
început de confort care mă îmbie. Văd, nemulțumit, că marea mă oboseşte. 
Nu atât încât să renunţ la ea, dar destul ca să mă simt bine sub acest umbrar, 
unde ţi se aduce mâncare în farfurii de porțelan și avem înainte o faţă de 
masă, albă. 

Numai apa nu e bună; trebuie să bem vin. Un vin plăcut, şi prea rece ca 
să-mi dau seama că mă înmoaie. 

Când coborâm pe plajă, după masă, vântul a crescut; valurile se ridică 
amenințătoare şi pe faţa mării încep să se vadă creste albe. „Miladul” se 
chinuieşte la ancoră, departe de țărm; aproape mi-e milă că l-am lăsat acolo, 
singur. 

Un pescar se învoieşte să ne aducă două găleți cu apă cu barca lui; ne va 
fi de-ajuns până la Sulina. După ce deșertăm găleţile și el se desprinde de 
bord, să se întoarcă la țărm, simt, în sfârşit, oboseala. Privesc marea 
cenușie, răscolită adânc de vânt și îmi trece o înfiorare pe șira spinării. 
Ridic pânzele cu mâinile amorţite. Un somn greu îmi apasă pleoapele, 
umerii, pieptul; ar trebui să-mi dau drumul jos, în cabină, să mă trântesc în 
pat, să dorm. 

Numai Nadia e zglobie ca mai înainte. A trecut la prova și se pregătește 
să ridice ancora. 

— Haide, îmi strigă, fii gata! 

Trebuie să am grijă de valurile mari, să nu ne întoarcă de-a curmezișul. 
Aş vrea să o ajut, să n-o las singură cu cele douăzeci și cinci de kilograme 
ale ancorei, dar pe valurile mari și pe vântul care creşte, nu am îndrăzneala 
să părăsesc cârma. Mă gândesc cu un fel de descurajare la navigatorii 
solitari care au mers luni de zile şi ani pe mări, fără nici un ajutor. Eu nu pot 
nici măcar ancora să mi-o ridic singur. 

Mă gândesc, cu pleoapele grele și cu mâinile moleșşite, că m-aş simţi 
mai bine acum într-o altă haină, pe o altă coastă de mare, pe un bulevard 
asfaltat, în lungul falezei, într-o localitate internaţională, plimbându-mă cu 
Nadia alături. 

Dar nu-mi dau seama acum; curând va trebui să înțeleg limpede că ea, 
dacă e aici cu mine, dincolo de orice rațiune, e tocmai fiindcă drumul nostru 
merge pe mare. 

Ancora s-a desprins de pe fund. Prova cade repede sub vânt, și cu toate 
sforțările, nu pot s-o aduc pe direcţia care să ne scoată afară din golf. Va 


trebui să facem două sau trei volte, fiindcă vântul și valurile cresc, din faţă. 
E un drum greu; „Miladul” se apleacă mult pe o coastă, sarturile trosnesc la 
fiecare val şi cârma smuceşte atât de tare, încât îmi simt braţul obosit de la 
început. 

Nadia vine însă înveselită de marea montată și își şterge mâinile ude, pe 
umerii mei arşi de soare. O clipă mă înfior, neplăcut. Se aşază lângă mine, 
râzând, fără să-şi dea seama ce sforțări fac să merg contra vântului. 
Înaintăm cu o derivă atât de mare, încât parcă mergem lateral, spre fundul 
golfului. Fac o voltă, trecând prova printr-un val care se varsă pe punte, 
stropindu-ne de sus până jos. 

Nadia râde: 

— Mai vreau o dată! Te rog! Mai vreau! 

Pe mine însă, această muncă trudnică mă face să-mi pierd firea. Acum 
am luat vântul în bordul drept, punând prova spre larg și pare că nu mai 
înaintăm deloc; ne întoarcem în derivă, spre Zibrieni. Nu pot să-mi dau 
seama ce se întâmplă, mi se pare că vântul aici nu lucrează după aceleași 
legi ca în alte părți şi pânzele suportă forța lui altfel; mi se pare că în apa 
cenușie, aleargă curenți perfizi ascunși pe sub valuri. Fac iarăși o voltă, 
sparg iarăşi un val pe punte şi ne ducem din nou spre fundul golfului. E 
peste putință să înaintăm împotriva vântului. Sunt descurajat, nu ştiu ce 
manevre trebuie să fac, nu mai ştiu nimic despre „Milad”, despre vânt şi 
despre mare. 

— Nadia, murmur, învins, n-am ce face, cum bate vântul acum nu 
putem ajunge la Sulina. 

Parcă nu i-am vorbit ei; priveşte marea cenușie, peste ale cărei valuri, 
soarele, coborând în spatele nostru, spre apus, varsă flăcări roşii. Spre sud, 
unde trebuie să mergem, orizontul e sumbru; vântul aduce dintr-acolo 
întuneric şi neliniște. 

— Nadia, spun încă o dată, nu putem să mergem la Sulina. 

— De ce trebuie să mergem la Sulina? întreabă, cu nevinovăție. 

Nepăsarea ei mă înfurie. 

— Tu unde vrei să mergi? strig. 

Crede că vorbesc tare, ca să acopăr vuietul valurilor, şi se veseleşte. E 
un început de luptă cu natura. 

— Unde vrei să mergi? strig încă o dată. 

— Pe mare! răspunde, cu același glas ca al meu. 


Da, pe mare! Nu are altă dorință. Marea, care nu duce nicăieri, care 
mulțumește prin ea însăși. Nu mi-e atât de cunoscut acest simțământ?! De 
ce trebuie să-l reneg? 

Ar trebui să-i zâmbesc, dar valurile se sparg în prova trecând înspumate 
peste punte, şi vântul smucește furios școtele... Alunecăm lateral, spre 
fundul golfului. Acolo, linia sălciilor are o spărtură în care luceşte un fir de 
apă liniştită; trebuie să fie canalul Belogorod, cea mai de nord gârlă a Deltei 
şi drumul cel mai scurt la Vâlcov. E inutil să mă mai lupt cu valurile. 
Slăbesc cârma lăsând prova să se îndrepte în voie spre această spărtură, 
unde apa se vede potolită. Acum am luat vântul aproape din coastă și 
înaintăm fulgerător. 

Nadia se bucură de viteză. 

— Unde mergem? strigă, mai tare decât ar fi nevoie, numai ca să-și dea 
iluzia luptei cu furtuna. 

Îmi vine, cu tot necazul, să zâmbesc; de ce aş fi nedrept cu ea? 

— Unde mergem? strigă iarăși. 

Întorc capul și o privesc, râzând. 

— Pe uscat! spun, punând în aceste vorbe, dar fără nici o răutate, ciuda 
de mai înainte. 

Nu-și ascunde deziluzia: 

— Cum, pe uscat? 

Între cele două capete ale șirului de sălcii care se ridică din valuri, se 
vede acum apa canalului, necrezut de liniștită, ca faţa unei oglinzi, lucind la 
soare. 

— Nadia, spun, rămânem aici peste noapte. Avem vântul prost; nu 
putem merge la Sulina. 

Și astfel, puţin înaintea amurgului, intrăm în apa odihnitoare a canalului. 
Ne întâmpină o simfonie nebănuită; e freamătul pădurii de stuf, în care 
vântul face să cânte o mie de glasuri, flaute mici, dogite, împletindu-se într- 
o armonie afonă și fără răsunet, ca şi când fiecare fir de plantă dezacordat 
de celelalte, ar avea și o surdină. 

Mi se pare ciudat să văd catargul „Miladului” alunecând liniştit între 
țărmurile gârlei, în mijlocul peisajului verde, ca pe o potecă de pădure; mă 
tem că va deveni copac, că-şi va recăpăta ramurile, că va reînverzi, că se va 
opri undeva să-și fixeze rădăcini în pământ. Și deodată mi se pare că şi 
barca şi noi am căpătat caracteristici terestre. Nadia priveşte în jur, 
nedumerită. Înainte de a o câştiga multitudinea de glasuri ale stufului, în 


pauzele cărora simţim liniştea vastă a Deltei, uscatul o deziluzionează. 
Priveşte în jur fără hotărâre, ca un călător căruia i se arată o cameră unde 
nu-i va plăcea să rămână. „Miladul” înaintează încet, pe firul îngust al apei, 
între stuf şi sălcii. Pe deasupra noastră se întorc, spre culcușşurile lor din 
Deltă, ca să înnopteze, păsările de pe mare. Zboară obosite, cu mișcări rare 
de aripi și odată cu trecerea lor, coboară și înserarea, parcă adusă din larg. 

După un timp vântul se opreşte în copaci şi ne pomenim stând pe loc, ca 
o căruță ai cărei cai au obosit și s-au oprit singuri o clipă, să-și tragă 
răsuflarea. În timp ce numai vârfurile copacilor mai freamătă, la câteva sute 
de pași în urma noastră, pe mare, e furtună. 

Aruncăm ancora aproape, pe țărm, la umbra unei uriașe sălcii bătrâne. 
De deasupra, din cuibul de găteje rămas dezgolit între ramurile pălite ale 
copacului, un cormoran, domestic ca o rață, scoate gâtul lui gros afară și își 
apleacă, foarte mirat, capul, să ne privească. Mai departe, între smârcuri, un 
pelican s-a oprit şi ne priveşte de asemenea; dacă marea lui pungă galbenă 
de sub cioc, n-ar atârna în jos, a plictiseală, ai zice că venirea noastră îl 
interesează. 

Nadia, pe care la început peisajul o nedumerise, şi-a regăsit veselia. 

— Uite mure! strigă, sărind pe uscat și alergând în lungul malului, pe 
potecă. 

O privesc, uimit. Pentru ea, această escală forțată nu are nimic 
îngrijorător; parcă nu s-ar înnopta, ci s-ar lumina de ziuă. Și dezorientat mă 
uit o clipă la lumina roșie a amurgului, peste stuful legănat de vânt. „Ce-i 
acolo? mă întreb, buimăcit, ridicându-mi cu mâna părul de pe frunte. 
Apune, sau răsare soarele?” 

* 

Noaptea se strecoară prin stuf, foșnind. Mi-aduc aminte de nişte înserări, 
dintr-o vreme îndepărtată, când mă prindea întunericul venind de pe câmp, 
în lungul unui lăstăriș; atunci fiecare tufă mi se părea un om, gata să-mi iasă 
în cale, şi mă speria. Acum aud noaptea venind şi mă aştept cu teamă să o 
văd la marginea păpurişului, ca pe o vrăjitoare învelită în pânze negre. 

Nadia alerga pe mal, înveselită. O strig, îngrijorat: 

— Nadia, nu putem să rămânem aici. 

Se opreşte surprinsă, și dintr-odată chipul ei devine grav. Pare că abia 
acum își dă seama cât suntem de singuri aici. S-a oprit în mijlocul potecii, 
cam speriată, cu mâna apăsată pe inimă. În spatele ei, un fundac, cenușiu- 


roșcat, cu pieptul alb, a scos capul moţat dintre trestii şi ne examinează cu 
luare-aminte, parcă trimis de cineva, din stufăriș, să ne spioneze. 

Mi-e teamă de stuful care foșneşte, de copacii care freamătă, de câmpul 
pe care nu-l văd dincolo de stufăriş. Mi se pare că am poposit pe un drum 
primejdios, la marginea unui codru de unde pot să vină atâtea spaime. E 
prima dată când îmi dau seama că viaţa pe mare e mai simplă: apa, cerul şi 
vântul... Nimic altceva. Aici, în stuful peste care se lasă întunericul, se 
ascund mii de taine, și pasărea aceea ciudată, cu moţul roșcat, ne spionează 
mai departe. 

— Nadia, trebuie să mergem de aici, să nu ne apuce noaptea pe câmp. 

A rămas cu ochii plecați. Acum înţelege, în sfârșit, ce gravitate va avea 
noaptea care cade peste noi. 

— Unde să mergem? întrebă stins. 

— Nu știu. Să mergem în sus, poate găsim o casă; poate dăm de pescari. 

— Dar nu mai avem vânt. 

— Tragem la edec. 

Am văzut în copilărie, în lungul Dunării, lungile convoiuri de pescari 
trăgând bărcile după ei, de pe mal, opintindu-se în parâme, ca în jug. 

— O să putem? 

— Trebuie să putem! 

Și aşa, în timp ce noaptea cade, începe acel trudnic drum, spre Vâlcov. 
Mă văd, în cămașa lipită de sudoare pe piele, cu parâma ancorei trecută 
peste piept, ca un ham, aplecat înainte, încordat, trăgând în lungul malului 
înverzit, corpul greu al corăbiei. „Miladul” a devenit acum odios; parcă nu 
mai alunecă pe apă ci se târăşte pe uscat, ca o căruţă cu roţile împiedicate. 
Nadia, înhămată la aceeași parâmă, în spatele meu, se chinuieşte și ea; îi 
aud respiraţia grea. 

O jumătate de oră mergem fără un cuvânt, trăgând din greu la parâmă. 
Nu se vede nici o casă, nici o colibă, nici o ființă omenească. Numai stuful 
în care fâșâie vântul şi din când în când câte o salcie bătrână cu ramurile 
ridicate fantomatic pe cer. Canalul face câteva coturi peste câmp, ca o şosea 
care îşi caută locul printre ogoare. Apoi, în depărtare licăresc câteva lumini, 
după o perdea neagră de arbori, de unde se aude lătrat înfundat de câine. 

Întunericul înşelător face să-mi pară foarte aproape acele lumini. Mă 
întorc înviorat, spre Nadia: 

— Vâlcovul! Mai poţi? 

Nu răspunde, dar trage înainte, îndârjită. 


Aș vrea să mă opresc, s-o mângâi pe obrazul îmbujorat, cu mâna 
bătătorită de parâme și să-i spun: „Am să-ţi dau o decorație, pentru vitejie!” 

Canalul face încă un cot; în față, sub cerul care mai păstrează o slabă 
urmă de lumină, deasupra liniei negre a arborilor, se văd lucind turle de 
biserică. N-am auzit clopotele bătând; poate slujba de vecernie s-a făcut de 
mult, când eram în gura Deltei. 

Aici, în locul stufului creşte porumb; frunzele lui uscate scot un altfel de 
foşnet, mai domestic, care nu mă mai înfioară atât. Privesc luminile din faţă 
şi mă gândesc că oamenii acolo se pregătesc de cină. Aș vrea să ajung mai 
repede lângă ei, să mă poftească la masa lor scundă, pusă afară, în bătătură, 
sub plopii legănaţi de vânt, să sorb din strachina de lut ciorba lor de peşte și 
pe urmă să ne dea un culcușş, pe prispa păzită de dulăi roșcaţi cu blana plină 
de ciulini. 

Dar, dinspre satul la care visez atât de paşnic, se ridică deodată, pe 
neașteptate, un zvon agresiv. Un bâzâit subțire, neîntrerupt, cu modulații 
continue, se scurge deasupra capetelor noastre, din întuneric. Simt, într-o 
singură clipă, pe frunte, pe obraz, pe gât, pe braţele cu mânecile sumese, 
pișcăturile lor înveninate. E peste putință să te aperi de acești nevăzuţi 
duşmani nocturni. 

Nadia lasă parâma şi îşi acoperă fața cu mâinile, speriată. Legiuni de 
țânțari, stăpânii de noapte ai Deltei, curg din întuneric peste noi. Cum ai 
putea să te fereşti de ei? Îţi chinuiesc la fel de insuportabil pielea pe care o 
înțeapă, ca şi urechile, cu bâzâitul lor subţire, pătrunzător; te aştepţi ca 
sunetul să se înfigă în timpan, să-l străpungă şi să-l învenineze, luându-ţi 
auzul. 

Ne oprim, înspăimântați și ne apărăm faţa cu mâinile. Micile bestii vin 
în valuri nesfârşite, ne caută ca pe o pradă sigură, ne simt pielea goală și 
nimeresc prin întuneric drumul până la ea, ca să-și găsească locul de unde 
să sugă sângele. 

— Nadia, fugi în cabină, spun, continuând să mă apăr zadarnic. 

Îmi cobor repede mânecile cămășii şi le închei, dar mai rămân atâtea 
locuri descoperite, pe care ei le găsesc, în întuneric: fruntea, obrazul, gâtul, 
ceafa, gleznele. Nadia se întoarce din cabină cu obrazul învelit într-un 
prosop, cum se apără arabii de nisip, când străbat deșertul. Numai ochii i se 
mai văd. Mi-a adus și mie un prosop şi mi-ajută să-mi acopăr capul. Acum 
tântarii îşi caută, înnebuniţi, alte locuri unde să înţepe. Îi auzim ţiuind, 
ascuţindu-și acele în jurul nostru. 


— Să mergem repede, spune Nadia. Dacă ajungem la lumină scăpăm de 
ei. 

Deloc! Lumina îi atrage şi îi face mai agresivi. 

Începem iarăşi drumul, în lungul canalului, strâmbându-ne picioarele în 
gloduri. Firul de apă intră în sat, ca o şosea. În dreptul primei case, un om 
scund, cu obrazul bărbos, pare că păzeşte poarta. 

— Bună seara, spun. 

— Zdravstvuite! 

— Ce-a spus? întreabă Nadia, cu glasul înăbuşit sub prosop. 

— Ne-a mulţumit, în limba lui lipovenească. 

Îmi vine să râd, fiindcă intrarea noastră în Vâlcov e plină de haz. Turiştii 
vin cu vaporul, prin partea cealaltă a satului și lor li se asigură un confort, 
căci mersul vapoarelor este organizat în așa fel ca sosirile și plecările să nu 
se nimerească la orele când năvălesc ţânțarii. 

Acum malul devine noroios: punți înguste de lemn sunt întinse deasupra 
smârcurilor şi anevoie ne ţinem echilibrul pe ele, trăgând la edec. Mergem 
din ce în ce mai greu, nu găsim pe nimeni care să ne dea ajutor. La fiecare 
poartă străjuiește câte un om, în haine negre, cu obrazul bărbos, dar ei îşi 
fumează ţigara în tăcere, uitându-se nepăsători la truda noastră. 

— Oare pe ei nu-i pișcă ţânţarii? se miră Nadia, de sub prosop. 

— Poate că sunt obișnuiți. 

— Trebuie să luăm chinină; altfel ne îmbolnăvim de friguri. 

După câţiva pași ne oprim: puntea se depărtează de mal. Ca să putem 
trage corabia noastră mai departe, ar trebui să coborâm în noroi, să ne 
înglodăm până la genunchi. 

Țânţarii ne ţiuie încă în urechi, ţinându-ne în stare de alarmă. Nu-i cu 
putinţă să mai stăm mult timp în loc. 

— Lăsăm barca aici şi mergem să ne căutăm un adăpost. 

— Dacă ne ia ceva din cabină? 

— N-are cine. 

Simt că oamenilor nemișcați din porți „Miladul” le este tot atât de 
indiferent, pe cât le suntem noi; totul, poate, le este acum indiferent. Dacă 
aş lăsa să cadă în faţa unuia o monedă lucioasă, nu s-ar apleca s-o ridice. 

Legăm parâma de un picior al punţii, și pornim mai departe, în fugă, 
unul după altul, pe scândura îngustă. După o sută de pași locul se lărgește, 
ca un fel de piaţă. Un pod arcuit uneşte cele două maluri ale canalului; de 
acolo porneşte strada principală, pe care se plimbă lumea. Sunt fete, în 


rochii de stambă colorată, lungi până în pământ, cu tulpane albe căzându-le 
pe umeri. Se ţin înlănțuite câte cinci-şase, pe toată lărgimea străzii şi, 
alunecând în lungul ei, pe întuneric, cântă în cor pe mai multe voci, un 
cântec cu note argintii. Cum se pot oare plimba atât de liniștite, cântând atât 
de frumos, de cristalin, când în jurul lor roiesc tântarii? 

La capătul străzii se deschide o mică piaţă prăfuită, luminată de felinare 
cu petrol, aninate de jur-împrejur, pe nişte pari subţiri şi strâmbi. Vântul le 
mișcă şi umbrele oamenilor, alungite, joacă pe pereţi. În față se văd 
ferestrele mari, cu clondire colorate, ale unei cârciumi. Acolo găsim un om 
care să ne ducă barca până la pod şi să ne-o păzească peste noapte; nu mai 
avem curaj să ne întoarcem astă seară pe bord, înfruntând ţânțarii; 
cârciumarul ne va găzdui la el. Întâi ne dă să mâncăm, pe o masă șubredă, 
afară. Curtea miroase a fum; un băiețaș aţâţă în jurul casei câteva focuri cu 
găteje verzi; nu ard, ci doar fumegă, ca să alunge gâzele înveninate. lată și 
dulăul la care mă gândeam adineauri; așteaptă cuminte lângă masă, să-i 
zvârlim ceva. Are blana roșcată şi plină de ciulini. Ce animal minunat! mă 
gândesc. Trăiește şi la munte și la câmpie; poate fi prieten și ciobanului și 
plugarului ca și pescarului şi nu arată niciodată mai puţină credință unuia, 
decât altuia. 

În fundul curţii, peste un gard cu zăbrele negre, începe grădina, în care 
se văd lucind, la lumina felinarelor, gutui mari, în copacii cu ramurile 
aplecate peste zăplaz. Acolo, între copaci, e o căsuţă lungă, albă, cu pridvor 
de scânduri. După masă negustorul vine cu o lampă în mână, să ne arate 
unde vom dormi. Ne va da o odăiță, în căsuţa dintre gutui. Merge înaintea 
noastră, pe potecă şi ţine lampa ridicată deasupra capului, ca să gonească 
tântarii. Îi strâng mâna Nadiei, şi aş vrea să înţeleagă atâtea gânduri în acest 
gest, dar mâna ei e rece; poate nu o simte pe a mea, sau se sperie de ceea ce 
îi transmit. Apoi mă apucă deodată o teamă care mă face să micşorez pașii, 
descurajat: dacă ne va da două camere; dacă nu va decurge totul firesc? 

Ar fi aşa de simplu să deschidă o ușă, pe pridvor, să intre în cameră, să 
pună lampa pe masă și noi să îl urmăm. Simplu, fără nici o vorbă, fără nici 
o întrebare şi fără nici un răspuns. 

Uşa scârţâie în ţâțână, un scârțâit muzical, făcându-mi inima să-mi bată. 
Seara noastră începe de aici, cu acest scârțâit al ţâţânilor, pierdut în 
întunericul grădinii cu gutui. Gazda se apleacă și intră pe uşa scundă, 
înaintea noastră, pune lampa pe masă, apoi se întoarce repede, să plece. 


— Bună seara! spune, privindu-ne puţin orbit de lumina ţinută în ochi. 
Să n-aveţi nici o grijă; o să dormiţi în tihnă, aici n-are cine să vă supere. 

Și pleacă, fără altă vorbă, aşa cum am dorit. Iarăşi scârțâie uşa, în urma 
lui, trăgând o linie apăsată între noi şi el, între noi și restul lumii. 

Suntem singuri, față în faţă. Ce drum lung a trebuit să facem ca să 
ajungem aici! Simt acest drum, în mădularele care mă dor, în ochii care îmi 
ard, în inima sugrumată, îl simt în pielea care mă arde şi în sânge, zvâcnind. 

O clipă mă gândesc că am venit prea departe și că drumul a fost prea 
greu, pentru ceremonia care începe aici, și care nu mai păstrează nimic 
necunoscut, nimic neprevăzut. Văd toate gesturile care vor urma şi sunt 
aproape deziluzionat, fiindcă ele acum mi se par împlinite. E o noapte lungă 
în fața noastră, destul timp ca totul să decurgă fără grabă, armonios şi în 
linişte; e ceva prea sigur, şi la acest gând emoția se şterge. Îmi pare că nu va 
fi nimic nou, vom da curs unui contract, încheiat dinainte. 

Îmi rotesc privirile în odaie, să-mi apropii acest interior pentru care am 
făcut atâta drum. Patru pereţi văruiţi alb astru, o ușă, o fereastră mică, spre 
partea cealaltă a grădinii, o masă acoperită cu pânză roşie, brodată și două 
paturi albe, de fier, ca la sanatorii, despărțite de un preş cenușiu, pus pe 
duşumea, la mijloc. Care dintre ele este al ei și care al meu? Nu, unu singur 
trebuie să fie al nostru. 

Îi apuc mâinile; ea stă nemișcată în faţa mea; nu-i pot vedea chipul, la 
lumina slabă a lămpii. Simt numai că mâinile ei sunt reci, în timp ce ale 
mele ard. 

— Nadia! 

Nu-mi vine nici un gând ca să continui, poate fiindcă ea nu aşteaptă nici 
un cuvânt. Mi se pare că ar trebui să fie altfel; altfel mâinile ei reci, altfel 
chipul împietrit în întuneric. Întind braţele și-i cuprind umerii, încercând s-o 
apropii de mine; se fereşte, puţin speriată. 

— Nadia! 

În afară de numele ei, spus în şoaptă, nu găsesc nici un cuvânt pentru 
începutul nopţii. O trag încet după mine și o aşez pe pat. Rămâne 
nemișcată, e un loc unde nu se simte bine, de unde trebuie să se ridice, să 
plece. Acum lampa o luminează dintr-o parte; nu recunosc nimic din chipul 
ei. Mă apucă teama că poate nici ea nu mă recunoaște, că poate îi par un 
străin, cum îmi pare ea, mie. Mă las în genunchi în faţa ei, nu ştiu cu ce 
gând, poate cu nădejdea că din acest loc o voi vedea altfel. Dar nici așa nu 
pot s-o recunosc. Ea mă privește într-un fel ciudat, cu ochii ficși, puţin 


rătăcită, de parcă s-ar fi trezit din somn acum și se vede în această cameră 
străină, cu un necunoscut îngenuncheat în faţa ei. 

Îi apuc mâinile şi i le mângâi apăsat, cu mişcări repezi. 

— Nadia, spun, nu te uita aşa! Te rog, nu te uita așa! închide ochii! 
Lumina e îngrozitoare. 

Aș vrea să sting lampa, poate pe întuneric ne-am recunoaşte, dar n-am 
îndrăzneala să mă mai ridic. 

Nu ştiu ce gesturi să fac, ce cuvinte să spun. În faţa mea sunt genunchii 
ei goi, rotunzi, arşi de soare. Azi dimineață am stat cu obrazul pe ei, ca pe o 
pernă care îmi aparținea, pe care nu putea să mi-o ia nimeni. Dacă aş putea 
regăsi liniştea şi siguranţa de azi dimineaţă! 

Îmi aplec capul şi îmi lipesc buzele pe piciorul ei, deasupra 
genunchiului dezvelit. 'Tresare. Dar în pielea atât de catifelată și de rece sub 
buzele mele fierbinţi, simt un început de linişte, un început de regăsire, ca 
în clipele când te închini cu credinţă în faţa unei icoane. E un gest pe care îl 
fac cucernic, înfiorat nu de chemarea femeiască a pielii ei, ci de castitatea 
pe care o emană. Sărutând această piele de zeitate, mi se pare că mă 
cuminec şi deodată gândurile mi se luminează. 

— Nadia, îmi eşti foarte dragă. Am uitat ce aştept de la tine: vreau doar 
să-mi simți adoraţia. 

Nu mă aude, sau nu înţelege. Mă priveşte ca pe un necunoscut. 

— Nadia! 

Buzele i se mișcă, fără să poată articula un cuvânt. 

— Nadia, ce-i cu tine? 

Mă gândesc că emoția o paralizează. Tremură, ca de frig. Nu ştiu dacă e 
nevoie de un gest, sau de un cuvânt, ca s-o încălzesc, împing încet, ușor de 
parcă nici n-o ating, mâinile pe coapsele ei. Sub rochie, pielea care azi 
dimineață era dezgolită în lumina soarelui, neutră, impersonală, acum își 
dezvăluie sensul secret, pe care, în sfârşit îl dezleg, ca pe o enigmă, și îmi 
taie respiraţia. 

Tresare, se fereşte. Simte și ea că pielea ei a devenit altceva, un adevăr, 
şi se teme de el. 

Mă ridic spre ea; se trage în lături. 

— Nu! 

Nu aud, sau nu înţeleg. Îmi urmez drumul, înfrigurat. Se smuceşte. 

— Nu! Te rog, nu! 


Nu-i recunosc glasul. Mă opresc, nehotărât, şi îi caut ochii în lumina 
strâmbă a lămpii. Nu sunt ochii ei. Încerc să-i cuprind umerii, să refac în 
gesturi vechea noastră înțelegere. 

Se trage speriată, în partea cealaltă a patului. Chiar acest gest, scurt, 
violent, nu-i al ei, gesturile ei sunt totdeauna unduioase, ca ale unei 
dansatoare care se mișcă după muzică. 

— Nadia! 

— Nu, nu! 

De unde vine acest glas și această îndârjire? Cum stau aplecat spre ea, 
acopăr lampa cu spinarea şi capul ei se ascunde în umbră. O clipă mă văd în 
altă parte, văd o altă ființă în locul ei, îmi amintesc de o întâmplare, 
începută aşa și terminată brutal. 

— Nadia! scrâșnesc. 

Îmi pune, speriată, mâinile în piept. 

— Nu, te rog nu! 

Simt sângele urcându-mi-se în cap. Înţepăturile de țânţar încep abia 
acum să mă usture, pe gât, pe obraz, pe frunte; mi se pare că pielea 
congestionată e plină de băşici. Mi se pare că veninul acestor mici bestii îmi 
aleargă în sânge, aprins, amestecându-se cu vinul rece de la Zibrieni, cu 
toxinele unei zile chinuitoare până la paroxism, până la pierderea minţilor. 

Mă aplec peste ea, fără să mă pot stăpâni, şi-i apuc umerii, întărâtat. „Ce 
cauţi aici? aş vrea să-i scrâşnesc în obraz. Nu te-ai gândit? Nu te-ai 
aşteptat?” 

Ba da, ştia ce are să se întâmple și a avut timpul să se gândească la 
apărare. Îi simt mâinile proptindu-mi-se în piept, cu îndârjire. 

— Nadia! bâigui, căutând zadarnic alte cuvinte. 

Veninul din sânge mă îndârjeşte, la fel ca şi mâinile ei dușmănoase. 

— De ce-ai venit aici, spune? Nu te-ai gândit ce-o să fie? 

Tresare de parcă aş fi pălmuit-o. 

— Nu fi rău! îngână cu un amestec de spaimă şi de mâhnire. 

Simt că umerii îi tremură; mâinile îi slăbesc. Gândesc că nu se mai 
poate împotrivi. Acum, când o simt moale, prăvălită în pat, la îndemâna 
mea, trupul ei îmi vine în minte așa cum într-o noapte stătuse gol, sub 
pătură, în cabina inundată, în mijlocul mării. „Noaptea de atunci trebuie 
plătită, îmi spun, în timp ce sângele îmi aleargă, otrăvit, în vine. Trebuie 
plătit timpul pe care l-am sacrificat pentru ea. Trebuie plătit, cu preţul 


întreg. Oricât de urât s-ar termina, orice pată ar rămâne pe amintirea unei 
veri minunate”. 

Și o atât de neomenească încordare, o atât de lungă și neştiută așteptare, 
mă fac să mă prăbuşesc peste ea. A rămas speriată, cu mâinile moi date în 
lături, crucificată. Îi simt trupul tânăr, lipit de al meu, tremurând. Îi simt 
şoldul rotund, coapsele dezarmate și sânii, turtindu-se în pieptul meu, cu 
elasticitatea lor înnebunitoare. 

— Te rog, nu! mă imploră sfârşită, mișcând mâinile ca pe nişte aripi 
rănite. Nu, nu, nu! 

Îi caut, gâfâind, gura, în întuneric; buzele mi se udă de lacrimile sărate, 
care îi alunecă pe obraz. 

„De ce plânge?” mă întreb, exasperat. 

Nu pot să mă gândesc la o noapte pe mare, când obrazul meu a alunecat 
încet peste obrazul ei, până ce colţul buzelor ni s-au întâlnit. Întâmplarea de 
atunci şi cea de acum, nu au nici o legătură. Acum îi adulmec învrăjbit 
tinereţea care vibrează sub pielea speriată. 

— Nu, spune, nu! 

Nu se mai apără, se roagă. Poate de la început, nu s-a apărat, şi n-am 
înțeles. Poate mâinile ei, care mi s-au proptit în piept, vroiau să mă 
mângâie, să-mi spună în limba lor ceva, ce ea nu putea spune în cuvinte. Eu 
m-am apăsat în ele, am schimbat, poate, gestul ei într-o brutalitate. 

— Nu, se roagă, te rog, nu! 

Îi găsesc gura şi i-o înăbuș. Acum gura ei e rece şi uscată, fără nici un 
gust, fără nici un parfum, ca o bucată de iască. Nu mai are frăgezimea de 
atunci și mirosul de fruct exotic, puţin dulce şi amărui. 

E o bucată de iască; dezgustat de mine şi de toate, mă ridic. 

Nadia îşi duce repede mâinile la ochi, ca să se apere de lumină și aşa, cu 
faţa ascunsă, plânge cu sughițuri. Rochia i s-a ridicat până la șold, 
dezgolindu-i coapsa lungă, bronzată. La sfârşitul ei se vede o margine a 
pantalonului alb, întins pe piele; pânza subţire şi curată mi se pare că pune 
acolo o pată trivială. Totul mi se pare trivial: camera, cele două paturi de 
spital, ţolul de pe jos, lampa afumată, de bordel, plânsul ei ca de fecioară 
dezvirginată. 

— Taci, taci, taci! scrâșnesc, oprindu-mi strigătul între dinţi, ca să nu 
audă vecinii. Taci, încetează! 

Deschid ușa furios şi mă reped afară. În cadra de lumină pe care lampa o 
aruncă din spate, în grădină se văd gutuile mari, lucind pe ramuri, ca nişte 


podoabe. Le privesc şi îmi vine gândul că fiind pârguite, în curând oamenii 
au să le culeagă, e firesc, de când lumea și pământul. Ce armonie 
desăvârşită este în această natură, care face copacii să înflorească, să dea 
rod și apoi să-și lase ramurile încărcate spre pământ, ca să fie scuturate! 
Dacă aş întinde mâna şi aş apuca o gutuie galbenă, rotundă, ea s-ar 
desprinde de pe ram și ar rămâne în mâna mea, ca un sân de femeie. Iar în 
spatele meu, întinsă pe pat, Nadia plânge, cu sughiţuri. Trupul ei este 
împlinit și pârguit, ca gutuile din grădină. Ar fi tot atât de firesc s-o culeg, 
cum aş culege o fructă împlinită. Dar în timp ce copacii freamătă, așteptând 
să se dăruiască, Nadia plânge înăuntru... „De ce mai plângi?” aş vrea să-i 
strig. 

Apoi, trag ușa după mine, scos din fire. Clanţa se închide cu un sunet 
scurt şi ferm ca un punct la sfârşitul unei fraze lungi, greu de înţeles. 

Numai scârțâitul ţâţânilor stăruie puţin în aer, înainte de a se pierde, fără 
ecou, între gutuii din grădină. Pare sunetul unui arcuș alunecând strâmb pe 
o coardă de vioară. 

* 

În cârciumă pâlpâie aceleaşi felinare afumate, ca în curte. Nicăieri nu e 
lumină de-ajuns. Câţiva pescari, cu bluze cenușii desfăcute pe pieptul păros, 
cu bărbi mari, castanii, ca ale unor sfinţi, stau la o masă lângă ușă și beau 
rachiu în tăcere. Pe pereţii afumaţi ai cârciumii sunt lipite afișe colorate, ale 
unor partide politice, care în schimbul unor promisiuni gogonate, cer votul 
pescarilor. Poate nu le-a citit nimeni, niciodată. 

În fund, printr-o uşă dată de perete, se vede o altă încăpere, luminată 
mai bine şi cu altfel de feţe. Acolo e așezată o masă lungă, acoperită cu 
hârtie albă; deasupra ei ard lămpi cu gaz, prinse de tavan, luminând capetele 
oamenilor. Sunt vreo douăzeci de orășeni, veniţi în excursie, cu vaporul. Au 
vizitat mânăstirea şi canalele; rămâne să afle ce este ciorba pescărească. 

N-ar fi peste putință să am cunoscuți între ei dar acum, mai mult decât 
oricând, mi-ar fi silă și groază să întâlnesc vreunul, întorc repede capul, și 
mă lipesc de tejgheaua udă. 

— Dă-mi un rachiu mare! 

— Aţi lăsat-o pe conița să doarmă! râde cârciumarul, cu un fel de 
înţeles. 

Ne crede căsătoriţi şi asupra căsătoriei are o concepţie dezvăluită de 
râsul lui înţelegător şi complice. 

Încerc să rânjesc la fel, în timp ce-mi primesc paharul. 


— Domnule, să fie femeia cât o fi, degeaba! face negustorul, pocnindu- 
şi degetele în aer. Degeaba! 

Îl privesc prostit. 

— Cum adică, degeaba? 

— Degeaba! De băutură nu ţi se acreşte niciodată. 

Și se aţine cu sticla, să-mi umple încă o dată paharul. Desigur n-a privit- 
o pe Nadia! 

Obrazul bășicat de țânțari, pe care mi-l simt arzând, îmi dă poate o 
înfățișare de bețiv. Aş vrea să mă uit în oglindă, să văd ce nu se mai poate 
recunoaște în ființa mea, să văd câte piei am lepădat până azi pe drum și 
câte îmi mai rămân. 

— Bun rachiul? mă iscodeşte cârciumarul, cu ochii lucind de satisfacţie. 

Nu-i răspund. La lumina slabă a lămpii care atâmă în mijlocul prăvăliei, 
caut ceva în rafturi, în spatele tejghelei. Sticlele mi se par că seamănă cu 
nişte cărți în bibliotecă, volume rare, incunabule. 

Negustorul îmi vede privirea şi se întoarce înspre raft: 

— Ce-aţi dorit? 

Nu răspund; caut mai departe. 

— Poate vreţi un coniac? 

Nu, caut o sticlă cu vin, din care am băut odată, foarte demult. Un vin 
aromat, cu miros de fragă. 

— N-ai Muscat? întreb. Muscat de la Efleri. 

Nu are. Mă simt mâhnit ca de lipsa unei cărți esenţiale. 

— Da' nu-i bun rachiul? se miră negustorul. 

Poate că e bun. Gândul meu e acum în altă parte... De ce mă 
înduioşează oare, atât de mult amintirea acelui vin cu arome de primăvară? 
Ce-aş putea să regăsesc în gustul lui de fragă? 

Caut mai departe, în rafturi. Nu recunosc etichetele; pe aici se aduce vin 
din alte podgorii. Nu-i nici Pinoul gri al lui Titorenco, nici rubiniul lui 
Damian, nici cupajul roşu de Bordeaux, pe care îl beam la „Ural”, spre ziuă, 
când ne găteam de plecare. Pe aici se beau altfel de vinuri... Dar într-un 
colț al raftului, tot recunosc ceva: sticlele mici, sferice, cu gâtul lor lung ca 
al unor piese de laborator, din care beam cu Ronsky. Întind mâna: 

— Dă-mi Zubrovka! 

Și beau, paharele, unul după altul. Acum mi se pare că în cârciumă s-a 
făcut lumină; în jurul capetelor pletoase ale lipovenilor văd cercuri 


strălucitoare, ca nimbul unor sfinţi. Unii sfinți nu au fost pescari? Pe sfântul 
Petru nu l-a luat Iisus Cristos de pe malul mării, unde își cârpea năvodul? 

Negustorul îmi mai aduce o sticluță. 

„E bine că beau, mă gândesc; n-am să mă îmbolnăvesc de friguri. Ea n- 
are decât să se îmbolnăvească!” 

Cu cine vorbesc oare, în cugetul meu? Nu cumva cu Ronsky? Nu 
ciocnesc oare cu el, acest păhărel, cum am ciocnit de atâtea ori? 

— N-are decât să se îmbolnăvească! spun. 

Cine? Nadia sau Tamara? 

Tamara! Tamara e ființa aceea cu chipul de copilă, pe care am lăsat-o 
într-o seară, rezemată în coate, pe divan, fremătând sub rochia neagră, de 
catifea? Dar Nadia, cine e? Fata care doarme în căsuţa din grădina cu gutui? 

„Gospodin Ronsky, spun în gând, care dracu ţi-e nevasta? Mi se pare că 
le încurc numele. Nevasta ta ştie să înoate? Unde a învăţat? La lași, la 
călugărițe? Atunci cum aş putea să le mai deosebesc în minte? Și tatăl ei e 
doctorul Rabega, Ursul Negru? Chiar aşa? Dar atunci, gospodin Ronsky...” 

— Mai dă-mi o sticluță! Negustorul mi-o aduce, cu un început de 
îndoială; e a treia. 

— O să se supere coconiţa, spune, uitându-și pentru o clipă datoria lui 
de cârciumar. 

„Care coconiță? mă întreb. Hei, gospodin Ronsky, unde sunt becurile 
tale luminoase? Să pui şi-n această cârciumă unul, şi-n grădina cu gutui 
altul, şi-n capul meu...” 

Iau sticla în mână și mă mut, de la tejghea, la masa lipovenilor; nu mă 
mai ţin picioarele. Ei se dau în lături și-mi fac loc, cu un fel de nehotărâre și 
neînțelegere; li se pare că am venit la ei numai din greşeală. 

— Zdravstvuite, gospoda! spun, ridicând paharul. 

Se privesc, nedumeriţi, apoi îşi pleacă frunţile deasupra mesei și nu 
răspund nimic. 

— Zdravstvuite! 

Tac, cu bărbile stufoase băgate în piept. 

— Măi sfinţilor, măi pescarilor, ce dracu sunteţi aşa de sălbatici? spun, 
nedumerit de tăcerea lor încruntată. 

Negustorul îmi face semn, de după tejghea, să-i las în pace. Mă ridic și 
mă târşâi spre marginea cealaltă a prăvăliei. 

— Lăsaţi-i, spune împăciuitor negustorul, aşa sunt de felul lor; se tem să 
intre în vorbă cu străinii. Bănuiesc de mici că toţi sunt oameni de-ai poliţiei. 


La masa lor, lipovenii au rămas aşa cum i-am lăsat, cu frunţile plecate, 
cu mâinile împreunate pe genunchi, neîndrăznind să ridice capul, trăgând 
doar cu coada ochiului, ca nişte câini care se tem să nu le dai cu piciorul în 
burtă. 

— Poate c-ar fi bine să mergeţi la culcare, reîncepe negustorul, 
privindu-mă și el bănuitor. Acum închidem prăvălia. 

Să mă duc la culcare? Unde? Este undeva o casă unde să pot intra? 

În uşa cârciumii, în întuneric, aşteaptă dulăul cu blana roșcată plină de 
ciulini, care ne-a ținut tovărăşie la masă. lată, în sfârșit, un prieten. Mă 
îndrept spre el, clătinându-mă; mă priveşte cu teamă, gata să se smucească 
în lături. Ce-ar fi să fugă și el de mine? Aş rămâne singur, cu desăvârşire 
singur, rătăcit în acest ţinut îndepărtat, unde nu știu pe unde am venit, nu 
știu ce caut. 

Îi vorbesc cu blândeţe. Are ochi galbeni, cu privire omenească. Poate 
ochii lui spun ceva, poate au o durere de mărturisit, dar cum aş mai putea 
citi acum în ochii lui? Întind mâna transpirată pişcată de țânțari, şi îi mângâi 
capul. Nu se mai teme; se gudură. 

Nu seamănă oare cu cineva, câinele plin de ciulini cu ochii lui mari și 
galbeni, atât de blânzi și de iubitori? 

— Mă, câine! spun, aplecându-mă spre el, să-l mângâi. De unde te ştiu 
eu pe tine? 

Coborâm treptele cârciumii, alături, ca doi prieteni care au chefuit 
împreună. 

— Mă câine! vorbesc, mângâindu-i capul, în timp ce mă urmează spre 
grădina cu gutui. Mă, câine, pe tine nu te cheamă Ronsky? 

Aştept să-mi răspundă, și nu înţeleg de ce tace. 

— Mă, nu eşti tu Ronsky? Ronsky, polonezul îngâmfat? 

Deschid portiţa grădinii, făcând-o să scârțâie prelung, câinele se oprește 
o clipă, nehotărât; să mă urmeze, sau nu. 

Îl chem blând: 

— Hai, mă, cuţule, mă Ronsky, hai, nu mă lăsa singur! 

Vine cu o bucurie care mă înduioşează. 

În faţa căsuţei ne oprim, nedumeriţi. Câinele stă alături, privindu-mă din 
întuneric cu ochii lui galbeni, așteptând să vadă ce am de gând. O adiere de 
vânt trece prin frunzele gutuilor. Sunt prea înfierbântat ca să simt frigul 
toamnei, dar tristeţea din foșnetul frunzelor mă înfioară. Mă aşez jos pe 


marginea pridvorului. Câinele își lasă grumazul pe genunchii mei. Îl 
mângâi. 

— Mă Ronsky, mă! spun în şoaptă. Vine toamna, ce ne facem? 

Scheaună încetișor, de parcă mi-ar înțelege durerea. Cum aș mai bea 
acum încă un păhăruţ cu spirt tare! Vântul se joacă rece prin ramurile 
gutuilor. Câtă toamnă este în fructele galbene, lucind în întuneric! 

— Mă Ronsky, murmur, lăsându-mi capul să-mi cadă moale, pe pălimar. 
Unde ţi-e acum Tamara? 

Și cum am lăsat capul jos, mi se pare că pălimarul se clatină, se cufundă 
într-o apă rece, cu mine după el. Nu-mi dă în minte să mă scutur, să mă 
apăr; mi-ar părea bine să mă înec, fără nici un gând. 

Aud vântul jucându-se trist în grădina părăsită, și scârțâitul muzical al 
ţâţânilor, care se pierduse mai înainte între copaci, se întoarce înapoi, ca un 
ecou foarte întârziat. În spatele meu scândurile pridvorului trosnesc; nu-mi 
pot da seama cine a venit. Pe urmă o mână mi se așază pe umăr. O mână a 
cărei greutate o cunosc, cum ar fi propria mea mână. Și parfumul ei îl 
cunosc. Nu-i oare mâna Tamarei? Dar când a stat mâna ei pe umărul meu? 
În seara când am fost în odaia ei, ce s-a întâmplat? 

— Mă polonezule, îngân fără să-mi pot opri capul de a se duce mai 
departe, la fund. Ce vrea nevasta ta cu mine? 

Şi-n timp ce adorm, chiar mi se pare că aud câinele vorbind, cu glasul 
batjocoritor al lui Ronsky: „Ce ţi s-a năzărit dumitale cu Tamara, dragul 
meu inginer? Nu ştii dumneata că Tamara acum joacă pocher cu 
locotenentul de pompieri şi cu Liuda, nepoata? Hi! Hi! Ce te-ai mai 
îmbătat, dragul meu!” 

* 

Acum, în lumina după-amiezii, canalul are altă înfăţişare, nu e drumul 
pe care am venit aseară. În foşnetul stufului nu se mai ascunde nici o 
spaimă. Știu ce este dincolo de el: smârcurile Deltei, goale, fără nici un 
mister. 

Sălciile bătrâne, scorburoase, pe care arar le întâlnim în cale, legănându- 
se deasupra apei, par mai scunde, și mă mir că aseară siluetele lor negre mi- 
au dat fiori. 

În apa canalului se vede mâlul, ca niște vinişoare cenușii, care se 
destramă şi iar se împletesc, urzind sub valuri o țesătură efemeră. Prin 
spărturile stufului, apare câmpul, între smârcuri, pământ bolovănos, cu 
ierburi groase, pălite de toamnă. 


Alunecăm la vale, cu vântul plin din pupa și cu soarele obosit, coborând 
pieziş din înaltul cerului. Cum stau la cârmă, cu privirea pe mal, uneori 
pierd din ochi firul îngust al apei și atunci mi se pare că merg peste câmp, 
prin stuf, cu un poştalion care saltă lin pe arcuri. Școtele mi se pare că sunt 
niște hăţuri. M-aștept să aud trupul cailor înfundat în iarbă, și așa, clipe 
lungi, uit de unde vin și unde merg; mi se pare că refac un drum vechi, cine 
ştie dacă nu din altă viaţă. 

Nadia stă în partea cealaltă a cockpitului, nemișcată, cu privirea plecată. 
N-am schimbat toată ziua, o singură vorbă. Spre prânz, când m-am trezit, cu 
capul greu, cu ceafa înțepenită, cu mădularele frânte, nu era în odaie. Atunci 
mi-am amintit întâmplările din ajun și mi-am dat seama, cu silă, că mă 
găsise beat pe pridvor, și mă târâse în cameră. Dormisem îmbrăcat, cu fața 
în jos, inert. Pe genunchi îmi rămăsese păr roșcat, şi mâinile îmi miroseau a 
câine. Nu ştiam unde poate fi Nadia, dar îmi dădeam seama că se ferea să 
fie de față, când mă voi trezi. 

Pe fereastra îngustă a odăii intra pieziş o rază adormită de soare; în 
grădină se vedeau copacii, cu frunzele îngălbenite şi gutuile lucioase, 
atârnând greu, pe ramuri. 

Am stat mult timp în pat, ca mort. Peste o oră, când mi-am făcut curaj să 
cobor şi mi-am văzut chipul în oglindă, m-am cutremurat. Fruntea îmi era 
înroşită de înţepăturile ţânţarilor, peste noapte barba îmi crescuse, punându- 
mi o pată ca de boală pe obrazul tras, ochii, injectaţi, erau ascunși în fundul 
orbitelor cu cearcăne vinete. Am încercat să-mi netezesc părul cu degetele, 
să capăt o înfăţişare mai omenească dar nu puteam să schimb nimic pe 
chipul meu, fiindcă sufletul şi nervii îmi erau la fel de răvăşiți. 

Când am deschis ușa, o boare călduţă, cu miros dulceag de toamnă, m-a 
întâmpinat în prag. Nadia stătea pe marginea pridvorului, unde stătusem eu 
aseară, puţin adusă de umeri, cu bărbia rezemată în pumni. A întors capul și 
a încercat să-mi zâmbească, însă zâmbetul se adresa nu mie, ci amintirilor 
noastre. 

„Acum nu mai e nimic de explicat, îmi spuneam. E zadarnic să mă mai 
ruşinez. Faptele au trecut într-un alt capitol al vieţii; e zadarnic să le mai 
urmărim acolo, cu gândul, să le căutăm un înţeles. Trebuie uitate, înaintea 
oricărei explicaţii.” 

Trecuse amiaza. Am mâncat în tăcere, sub un umbrar de scânduri, în 
curtea cârciumii. Peste o bucată albă de nisetru fript pe grătar, am stors două 


lămâi căutând să acopăr cu gustul lor acru și amar gustul peştelui, să nu 
recunosc sensul lui gastric, să-l asimilez printr-o penitenţă. 

— Când pleacă primul vapor la Galaţi? l-am întrebat pe negustor. 

— Mâine dimineaţă, la patru. 

Nu puteam să mai aştept aici până mâine dimineaţă. 

— Plecăm numaidecât! i-am spus Nadiei, fără altă explicaţie. 

„Miladul” stătea liniştit, la picioarele podului, puţin ne la locul lui în 
peisajul terestru, cu case mici, albastre, ascunse după gardurile negre 
plecate peste apă. Câţiva străini, curioși, priveau de pe pod canalul, care se 
pierdea printre sălcii. Erau şi câţiva copii de lipovean, despuiaţi, arşi de 
soare, dând cu tragere de inimă vizitatorilor reprezentații nautice, în 
speranţa că vor căpăta un gologan; se scufundau în apa cenușie și apăreau 
pe neașteptate în alt loc, mai departe, lângă trunchiul unei sălcii; sau 
scoteau în pumnul strâns, mâl negru, ca să arate că au atins fundul. 

Am ridicat pânzele singur, nelăsându-i Nadiei timpul să mă ajute şi am 
plecat la vale, pe canal, duşi mai mult de curent decât de vânt. După un 
timp, întorcând capul, am văzut că pe podișca pe care venisem ieri, ne 
urma, la câţiva paşi, câinele de aseară, de la cârciumă. Era un fel de 
nehotărâre în mersul și în privirea lui galbenă; credea poate că după 
prietenia de ieri va trebui să meargă cu mine și acum îl mira că nu l-am 
chemat. Am întors capul înainte, ca să-i evit privirea. După un timp, când 
m-am mai uitat pe furiș, să văd ce face, se oprise la cotul canalului şi ne 
privea, cu o nedumerire tristă. Curând sălciile l-au acoperit şi-am fost 
împăcat că nu mai trebuie să mă uit în urmă. 

La marginea satului vântul s-a desprins dintre case lăsându-se plin în 
pânze; prova s-a înfipt în apa cenușie, și ne-am pomenit străbătând câmpul, 
repede, parcă mânaţi de teamă, să nu regăsim pe drum vreuna din amintirile 
de aseară... 

* 

Acum, în jos, dincolo de sălciile care ascund gura canalului simt 
apropierea mării. Deasupra, cerul este mai vânăt, răsfrânge faţa ei 
frământată. După vântul care culcă stuful la pământ și face sălciile să se 
aplece până deasupra apei, îmi dau seama că marea trebuie să fie 
furtunoasă. Un muget surd se ridică de la coastă, ca huruitul îndepărtat al 
unei mori, ale cărei scocuri se întrec unul cu altul. Mă bucură adânc gândul 
de-a întâlni o mare montată; aş vrea să fie furtună, să ne sfâşie pânzele, să 


ne arunce valuri peste punte, să-mi răcorească fruntea aprinsă şi să-mi spele 
toate umbrele negre din suflet. 

Nadia priveşte încruntată, înainte. Cu toate că soarele dogoreşte a rămas 
cu rochia neagră, de stofă groasă și nici eu nu m-am dezbrăcat. Acum, după 
întâmplările de aseară, mi se pare stânjenitor să mai stăm unul în faţa altuia 
în costum de baie. Trupurile noastre, care altădată au respirat cu seninătate 
alături, acum se ştiu altfel, îşi cunosc neîmplinirea și se tem unul de altul, 
sau se dușmănesc. 

Acum, drumul nostru mi se pare o rătăcire. Nu ştiu care parte a 
conștiinței mele trebuie învinuită. Dar sunt bucuros că o limpezire a venit, 
în folosul amândoura, sau al unuia din noi. 

— Nadia, spun, silindu-mă să nu fiu nici aspru, nici înduioşat, iartă-mă 
că te-am târât după mine, aici! 

Îşi lasă capul în piept. 

— Trebuie să uiţi, urmez. 

Ar fi trebuit ca totul să se termine fără cuvinte, așa cum fusese 
începutul. Dar mai bine să nu rămână nici o îndoială între noi, să știm 
fiecare ce avem de făcut. 

Spun, hotărât: 

— Ai să mergi la Sulina; înţelegi că nu te pot duce înapoi, la Bugaz; am 
intrat în septembrie. Ai să iei primul vapor, până la Reni, de acolo trenul, 
unde vrei, spre Chişinău, sau spre Bugaz. 

Stă cu capul în piept. 

— Ai un plan mai bun? întreb. 

Clatină capul: nu. 

Între şirul de sălcii, se vede gura canalului şi marea, cenușie, cu creste 
albe. 

— Închide, te rog hublourile! 

Se supune, este încă matelot. Când termină treaba revine în același loc şi 
iarăşi îşi lasă capul în piept. 

— Mâine seară ai să fii acasă, reîncep, fiindcă simt nevoia să-i spun o 
vorbă prietenoasă. 

Nu mi-e datoare nimic, nu am dreptul s-o pedepsesc. 

Da, a fost o rătăcire! Unde plecasem? Cine avea să ne poarte de grijă, 
cine să răspundă de noi? Câtă nesocotinţă! Ea n-avea nici măcar un act de 
identitate, și la primul port dincolo de frontieră, poliţia ar fi întors-o înapoi, 
ca pe o fugară. Caut să-mi amintesc din unele lecturi juridice, dacă nu port 


o răspundere penală. Cu ce drept am luat de acasă această fată, ce viitor pot 
să-i asigur, lângă viitorul meu el însuși nesigur şi fără program? 

O clipă amintirea verii petrecute împreună, mă mai înduioșează. A fost o 
prietenie ciudată, aşa cum este ciudată întreagă fiinţa ei. Aş vrea acum, în 
ultimul drum, cum mai vroisem odată, să-i deschid craniul, şi pieptul, să 
văd ce-i în creierul şi-n inima ei. Ce poate gândi, ce poate simţi ea acum? 
Stă nemișcată, pe marginea cockpitului, cu capul lăsat în piept. O chem: 

— Nadia! 

Ridică ochii rătăciţi. Mi se pare că privesc dincolo de mine. 

— M-am purtat urât, spun. Te rog să mă ierți dacă n-am putut să te 
înţeleg. Și să uiţi! Eşti foarte tânără. Ai nevoie de un cuget curat... Să nu te 
mai gândeşti la drumurile noastre! Să nu te mai gândești la marea asta 
nesigură... 

Întoarce deodată capul spre larg, cu un fel de trufie. Marea se deschide 
în faţa noastră, cu creste albe, sub un cer scund, vânăt, cu orizontul înecat în 
neguri plumburii. Nu se mai văd nici coasta de la Zibrieni, nici talienele 
pescarilor. Câţiva stârci roșcaţi, cu aripile mari, zboară repede spre țărm, 
duși de vânt. O pânză de corabie se pierde în negură, la orizont. E poate 
ultimul barcaz care face drumul de la Sulina, la Bugaz. 

Ţin prova spre larg, ca să ocolim pe departe cotul împădurit al Deltei. 
Câteva valuri se varsă peste punte; aş fi putut să le ocolesc, dar las cu 
nepăsare prova să le izbească, în plin. „Miladul” se cutremură. Ce ciudat mi 
se pare că nu îmi e milă de el. Nu mi-ar fi milă dacă s-ar sparge bordajul și 
marea ar năvăli înăuntru. Mă gândesc la lucrurile din cabină, şi nu ştiu dacă 
am acolo un obiect pe care aş putea să-l regret, pe care aș dori să-l salvez 
dintr-un naufragiu. 

Gonim către sud, pe marea pustie. Nadia a rămas cu capul ridicat, 
privind neclintit în larg. Poate acum ea înțelege marea altfel decât mine. 
Poate, dacă s-ar întoarce şi mi-ar spune gândurile ei, m-aş simţi mic și m-aş 
dispreţui. Dar ea nu întoarce capul şi nu găsesc nici un motiv s-o chem; 
drumurile noastre s-au despărţit, ea merge acum spre Bugaz, sau spre 
Chişinău, eu spre Mediterană; numai întâmplător ne mai aflăm alături, cum 
se întâmplă să fie alături, unul în faţa altuia, în ferestrele vagoanelor, doi 
călători care se duc în părţi diferite, dar ale căror trenuri au plecat 
amândouă odată din gară și merg un timp așa, până se îndepărtează șinele, 
una de alta. 


Mergem spre sud, departe de ţărmul împădurit; sălciile Deltei, chinuite 
de vânt deasupra valurilor, se pierd în zarea cotropită de neguri. Ieri era 
nisipul, în care se răsfrângea soarele; astăzi sunt acești copaci, cu rădăcini 
jumătate terestre, jumătate marine, absorbind în ramurile lor toată lumina 
soarelui. 

Se întunecă, timpuriu. 

Aştept cu îndârjire bolnavă să se întărească vântul. Nu înţeleg de ce, 
fiindcă tuturor întrebărilor din cuget le-am răspuns, fiindcă drumul de la 
Sulina mi se deschide înainte liber și clar. Am două luni întârziere, atât. Nu 
mă voi mai opri la Constanţa, nu mai e nevoie să caut acolo sextantul. De la 
Sulina voi da o telegramă, să mă aștepte cineva în port, cu banii și cu actele. 
Voi ţine drumul pe lângă coastă, ziua și noaptea, ca să nu mă prindă 
furtunile toamnei în Marea Neagră. Numai la Buiuk Dere, în golful însorit 
al Bosforului, voi lăsa ancora, să mă odihnesc. 

Mergem în volte largi, înspre sud, împotriva vântului. Sulina este încă 
foarte departe; până acum n-am lăsat sub orizont nici cotul de la Zibrieni. 
Înaintăm greu, pe valurile care se sparg cu furie în etravă. Dar nu doresc 
altceva decât să mergem, să navigăm, indiferent când vom ajunge. Acum 
mersul în sine îşi are scopul lui. Sulina poate fi oricât de departe, nu mă 
gândesc, nu am nevoie de port: am nevoie să merg, cu vântul, cu valurile, 
sau împotriva lor. 

Spre seară, îmi simt mâinile amorţite. Nadia se întoarce şi îndrăznește să 
vorbească ţinându-și capul plecat, ca mai înainte. 

— Vrei să te schimb? 

Este încă secundul meu; s-au scurs de mult cele patru ore de cart. Dar ea 
nu ştie că de acum înainte voi merge singur, şi carturile mele vor fi fără 
sfârşit. 

Trec orele; curând, dinspre sud se ridică vălurile serii. Intrăm sub ele, ca 
sub o pătură uriașă, care să ne ţină cald la noapte. Vântul încearcă nehotărât 
să-și schimbe direcţia; trec de câteva ori ghiul, dintr-un bord în altul, în 
timp ce înapoi, la linia sălciilor care se pierd în mare, soarele apune într-un 
lac însângerat. Apoi vântul se fixează, dinspre uscat, şi scade. Odată cu 
venirea întunericului, coamele albe ale valurilor se potolesc. 

Nadia se mai întoarce o dată. Mi se pare că umerii i se înfioară de frig. 

— Vrei să-ţi fac un ceai? mă întreabă. 

Mai este oare jos în cabină, samovarul comandorului Maximov? Nu l- 
am aruncat încă peste bord? Dacă vreodată ne-am duce la fund, ce 


satisfacție aş simţi să înghită marea acest obiect! 

O privesc ca pe o străină. 

— Nu vrei să-ţi fac un ceai? repetă. 

Clatin din cap: nu. Undeva, pe țărm, se vede pâlpâind o luminiţă; este 
poate o colibă de pescari, pe care noaptea a acoperit-o. Nadia coboară în 
cabină apoi revine cu haina de ploaie pe umeri. 

— Ia mantaua mea, îi spun, gândindu-mă că trebuie să-i fie frig. 

N-are nimic gros de îmbrăcat; da, nu era pregătită să urmeze drumul 
meu. 

Nu răspunde. A adus cutia cu chibrituri și aprinde felinarul, pe catarg. 

Mă văd o clipă acasă, în serile copilăriei, când se aprindeau luminile și 
priveam, clipind din ochi, mobilele, cum răsăreau din întuneric. 

Ar trebui să-i spun: „Bună seara, Nadia!” cum ne spuneam unii altora, 
atunci. 

Ea potriveşte flacăra felinarului, apoi se aşază tăcută, pe puntea din față, 
lângă catarg. Nu-și uită niciuna din îndatoririle ei de matelot. Mâine seară 
îmi voi aprinde luminile, singur. 

Mergem în tăcere, cu vântul descrescând. Ţărmul nu se mai vede, în 
noapte. Ţin drumul după stele, și fiindcă deriva ne scoate în larg, nu mi-e 
frică de uscat. Târziu, în zare apare încă o luminiţă, pâlpâind între sălcii; tot 
o colibă de pescari. Mă înfior de frig. Noaptea, venirea toamnei se simte 
mai bine. Trebuie să mă grăbesc către mări mai calde. 

Nu știu de ce nu mă hotărăsc să privesc ceasornicul; stau la cârmă, 
neclintit, încordat, în locul în care am rămas din clipa plecării. Acum nu mă 
mai dor nici mâinile, nici umerii; nu simt nimic rău și nimic bun. Vreau 
numai să merg, e singura mea grijă, singura mea dorinţă. 

Poate să fie miezul nopţii; un colţ de lună răsărit sus pe cer de cu ziuă, a 
coborât treptat, înroşindu-se și s-a topit în valuri ca într-un cazan cu smoală; 
e o noapte neagră. Câteva stele clipesc sus, fără a izbuti să scoată din 
întuneric fața mării. Din când în când etrava izbeşte strâmb câte un val şi 
atunci catargul trosnește, iar şarturile zbârnâie. 

Nu ştiu de ce Nadia a rămas acolo, lângă catarg. Nu ştiu dacă veghează, 
sau a adormit. 

O strig. 

— Nadia! 

Ce ciudat îmi sună acum, în întuneric, glasul, deasupra acestei mări 
pustii. Parcă nu se va opri nicăieri, nu va avea cine să-i răspundă; parcă sunt 


singur şi chemarea mea s-a dus în vânt. Dar o văd pe Nadia, desprinzându- 
se din umbră și alunecând, cu haina de ploaie pe umeri, în lungul cabinei, 
tremurând de frig. Cine ştie de când tremura pe puntea udă, stropită de 
valuri. Mi-e teamă că ar putea să se îmbolnăvească tocmai acum, şi să-mi 
zădărnicească planurile. 

— Te rog, du-te jos! îi spun. Ai să răcești. 

O clipă șovăie. 

— Du-te; n-am nevoie de nici un ajutor. 

Se supune, poate se teme că a treia oară voi fi aspru. În urma ei rămân 
singur, cu marea pustie care nu-mi poate opri gândurile. Îmi amintesc ziua 
când am sosit la Bugaz, dimineaţa când am întâlnit-o hoinărind pe chei, cu 
pardesiul stropit de valuri, ca o haimana din port. Îmi amintesc după 
amiaza, când am stat la soare, pe insula Carolina și am început lecţiile de 
înot; şi celelalte zile, îmi vin, una după alta în minte, cu întâmplările lor, 
cărora acum nu le pot găsi înlănțuirea logică. Parcă am fost alţii în fiecare 
zi, şi a trebuit să uităm tot ce se petrecuse cu o zi înainte între noi. Dacă 
acum aş putea să uit ce s-a întâmplat în toate zilele, la un loc! Să nu-mi mai 
pun întrebări, să nu mă mai gândesc în urmă! 

Vântul slăbeşte; dinspre ţărmul împădurit, vin valuri de frig, cu miros 
umed de salcie veștejită. Îmi dau deodată seama că tremur, încetişor, ca un 
câine care aşteaptă la o ușă, să i se deschidă și nu speră. Așa trec orele, fără 
să mă uit la ceasornic. După o bucată de drum, între sălciile de pe mal se 
văd împletindu-se limbi de foc şi-n lumina lor se mișcă umbrele unor 
oameni. Sunt pescarii care s-au sculat, și înainte de a pleca pe mare își fierb 
mămăliga în ceaun. Poate se apropie dimineaţa; miezul nopţii a trecut de 
mult, fără să-l simt. Însă acum, dimineţile vin târziu. Acum încep să se 
culeagă viile şi se deschid şcolile... 

De pe mal, focul pescarilor trimite umbre pâlpâitoare peste ape; o clipă, 
pânzele se colorează roșu. Le văd fluturând, moi; nu mi-am dat seama, când 
a căzut vântul. La orizont, spre sud, zăresc o licărire de lumină; ar putea să 
fie farul, sau doar o stea care sclipeşte de frig. 

Acum, răceala mă înconjoară din toate părțile; mă simt obosit şi fără 
apărare. Douăsprezece ore am stat neîntrerupt la cârmă. Mă gândesc, că 
într-un fel mi-am măsurat puterile; voi fi în stare să mă lupt cu marea, dar 
gândul nu mă încălzeşte. Mintea mi se duce la o casă mică şi caldă, în care 
să fie un pat curat, să mă pot întinde, să-mi pot lăsa capul pe o pernă moale 
şi să dorm. 


E fără rost să mai stau de veghe; până dimineaţă vântul nu va veni și 
țărmul e prea departe ca să mă tem de el. Las pânzele ridicate şi cobor în 
cabină, tremurând. În capul scării mă primeşte aerul călduț dinăuntru pe 
care îl cunosc; acum recunosc pe deasupra lui, parfumul Nadiei. Parfum 
ciudat; nu-l pot asemui cu mirosul nici unei flori. E poate mirosul întreg al 
câmpului, toamna, miros cald şi dulce de buruiană și de fân cosit. 

Ea stă nemișcată, pe marginea patului, cu mâinile pe genunchi. Seamănă 
cu unul din călătorii aceia care n-au găsit loc într-un compartiment și 
aşteaptă pe coridor, pe câte un colţ de geamantan, să se termine călătoria. 

— Nu te-ai culcat? o întreb. 

Răspunde foarte încet, sfios: 

— Nu. 

Apoi, fiindcă nu ştie de ce am coborât, tresare, și se ridică: 

— Trebuie să te schimb? 

— Nu; nu mai bate vântul. Am venit să mă încălzesc puţin. 

— Vrei să te culci? 

— Nu, am să mă întind pe banchetă. 

Mă aplec să iau o pătură și fără să vreau obrazul meu îi atinge brațul 
gol. Mi se pare că recunosc în căldura lui un freamăt. Când mă ridic, braţul 
vine după mine. Din felul în care mâinile ei, altfel atât de sfioase, îmi caută 
umerii în întuneric, înțeleg că a aşteptat de mult să facă gestul, să 
împlinească în el o datorie. 

Nu spune un cuvânt; îşi lasă capul pe pieptul meu, în dreptul inimii. 

Stau nemișcat, cu mâinile în jos, neînţelegând ce se întâmplă, neștiind 
ce trebuie să fac. Trupul ei mă învăluie, de sus până jos, în căldura lui 
moale și dulce. Acum mi se pare că nişte porți se deschid în față şi ea mă 
duce, visând, în lumea la care mă gândeam mai înainte, când tremuram de 
frig, sus pe punte. Mi se pare că ea mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc 
eu, că îmi știe și durerile şi dorinţele, că îmi cunoaște destinul, şi e aşa de 
bine să mă las în braţele ei, să nu mă mai gândesc la nimic, să nu mă mai 
întreb nimic, să închid ochii, să las ca ea să mă ducă mai departe. 

Simt în nări mirosul cald şi moale al părului ei mătăsos. Aș vrea să ridic 
mâna, să i-l desfac, să-l las să-i atârne pe umeri și să i-l mângâi, cu toată 
palma, să nu rămână nici o părticică a mâinii, care să nu se desfete în părul 
ei. Dar nu îndrăznesc să fac nimic; nici să mă mișc, nici să mă gândesc la ce 
se întâmplă. Mi-e teamă că un gest sau un cu vânt ar risipi farmecul clipei. 
Nu știu dacă eu am acum vreun drept, sau toate drepturile sunt numai ale ei. 


Își apasă capul mai tare pe pieptul meu şi mâinile îmi mângâie umerii, 
căutându-le conturul în întuneric, cum ar vrea să-și dea seama că sunt acolo, 
neschimbat. Așa cum m-a cunoscut. 

— Să nu fii rău! şopteşte cu o teamă care mă umple de remușcări. 

— Nadia! 

A recunoscut în această chemare uimită glasul meu vechi, îndrăzneşte să 
ridice capul spre mine. Nu-l văd, dar îi simt dogoarea în întuneric. Acum, 
dacă m-aș apleca, ştiu că aş întâlni obrazul ei îmbujorat şi buzele ei umede, 
dar nu am curaj să mă mişc. 

Mâinile ei îmi mângâie apăsat umerii; nu-mi dau seama dacă acest gest 
nu-i o chemare. 

— Cât de rău poţi să fii! repetă, dar fără ton de reproş, ci mai degrabă de 
dragoste. 

Îi cuprind încet umerii, cu grija de a nu o speria, de a nu o face să fugă, 
de-a nu o pierde, acum când nu mă mai pot lipsi de căldura ei. 

— Nadia! șoptesc. 

Apoi, încet ridic mâinile şi îi cuprind capul în palme, îndreptându-l spre 
mine, încercând să-i văd ochii, în întuneric. Stă moale şi cuminte, în mâinile 
mele, nimic din fiinţa ei nu se mai fereşte de mine. Îmi aplec încet capul; 
întâi îi simt respirația caldă pe obraz, apoi îi întâlnesc buzele umede, cu 
gustul lor cunoscut. Freamătă; pare că şi ele așteptau. Se destind, cu o sfială 
plină de farmec, uimite, ca nişte petale pe care soarele le face să se 
dezbobocească. Simt acum în buzele ei vibrând deopotrivă trupul ei tânăr și 
cast, şi sufletul dăruit cu toată căldura. E o înţelegere atât de deplină, între 
fiinţa ei şi ființa mea, încât pare că ne-am cunoaște de totdeauna, că nu ne 
ascundem nimic, că în seara asta nu facem altceva decât să ne regăsim. 

— De ce nu înţelegi? murmură, ascunzându-și capul pe umărul meu. 

Glasul scade, se topeşte. 

— Nu te cunoşteam acolo; îmi era frică, nu te cunoșteam. Aici eşti tu... 
Eşti tu! 

Îmi mângâie umerii repede, apăsat, ca să-și arate că mă recunoaște. 

— Eşti tu, tu... și e marea... O auzi? 

Aud murmurul stins al mării ca acordurile calme ale unui sfârşit de 
simfonie. Un val leneș, larg ne culcă pe o coastă. O clipă văd prin hublouri 
focul pescarilor, pe țărmul îndepărtat, împletindu-se printre sălcii. 


* 


Ninge, peste vișinii desfrunziți din grădina Gutulenkăi. Stau cu mantaua 
pe umeri, rezemat de zidul cald, ca într-o casă străină, unde nu-ţi vine să te 
dezbraci şi să te aşezi. De aici văd, pe fereastră, copacii în care zăpada 
scânteiază, și o bucată de cer acoperit de ninsoare. 

Ninge liniștit, frumos, ca în iernile copilăriei. Îmi sună în urechi clopoței 
argintii. Umblă pe undeva copiii cu Ajunul? Sau sunt zurgălăii săniilor cu 
cai albi, de pe stradă? 

Ninge frumos, așezat, egal, din tot cerul şi ramurile goale ale vișinilor se 
îmbracă în puf rece, sclipitor, ca pentru o serbare. 

Tresar şi caut în încăpere un obiect pe care să-l recunosc, să-mi 
amintească unde mă găsesc. 

Iată abajurul de foiţă albastră, care tot mai atârnă în mijlocul odăii; iată 
dulapul negru de nuc și masa de la fereastră şi oglinda. Fotografia Șurei a 
rămas tot acolo, prinsă într-un colț al ramei. lată ciudatul tablou, de pe 
perete: oamenii care se ospătează pe iarbă, la marginea unei păduri. Când se 
va întuneca vor părea nişte războinici; stacanele pe care le deşartă, vor 
semăna cu niște coifuri, iar copacii subţiri din marginea pădurii, cu niște 
sulițe. 

Nu s-a schimbat nimic în această încăpere, de când am văzut-o ultima 
oară, într-o noapte când am băut aici un pahar de vin cu locotenentul Ilinca. 
Numai în locul patului înalt, baba a adus iarăși, divanul. 

Stau rezemat de zid şi privesc ninsoarea de afară. Va conteni oare 
vreodată? Şi vişinii din grădină, vor mai avea puterea să înverzească? Va 
mai sosi aici încă o dată, primăvara? 

Aud pașii îndesaţi ai lui Nagavișka, venind dinspre magazie; aduce un 
maldăr de stuf, ca să-l bage în foc. În prag se opreşte să-și scuture bocancii 
de zăpadă, apoi intră în sală, trăgând stuful după el, pe uşa îngustă. Timp 
îndelungat îl aud robotind la sobă, îndesând stuful înăuntru; pe urmă 
ciocăne la ușă și se ivește în prag, plin de funingine pe faţă. 

— Ce-i, Nagavişka? 

— Nu-i nimic rău, căcoane. 

— Frig afară? 

— Aş, da de unde? Îi tocmai cum nu se poate mai bine. Acuma să pui 
şuba pe spate şi să pomeşti la plimbare. Ştii dumneata, căcoane, că la 
cafinea a venit o casieriță nouă? 


Îl privesc fără nici un gând cum şade în prag, mare cât uşa, cu spinarea 
puţin încovoiată, ţinându-și împreunate pe pântec mâinile înnegrite de fum, 
ca muierile care trăncănesc. Şi-n timp ce afară ninge, Nagavișka îmi 
povesteşte întâmplările din oraş; pe Lenka, fata care vinde timbre la tribunal 
şi pe mama ei, le-au mâncat lupii, astă-noapte, când se întorceau de la 
Budachi. Ele au acolo o vilă, şi-au fost să vadă dacă nu ninge înăuntru. 

De Crăciun, nu se mai face bal la Prefectură, că prefectul s-a supărat cu 
nu se ştie cine din oraş şi nu vrea să mai audă de nimic. Acu umblă primarul 
pe la directorul liceului de băieți, poate o să fie balul la liceu. Cucoana lui 
Agopian a și plecat la București, să-şi facă rochie, dar n-a plecat numai ea, 
că alaltăieri de dimineaţă, trenul a fost plin de cucoane. Numai de Tamara 
Ronsky, nimeni nu ştie nimic; oare o să ţină doliu, și n-o să vină la bal? 

Nagavişka mă priveşte din ușă șiret, pe sub sprâncene. 

— Să fie adevărat, căcoane, că s-a certat căcoana Tamara cu 
lăcătinientul de pompieri? 

Și fiindcă nu-i răspund, schimbă repede vorba, parcă ferindu-se, să nu-l 
lovesc: 

— lar a fost foc astă-noapte; a ars la Mailachi, știi dumneata căcoane, 
unde a mai ars şi anul trecut. Și iarăși a rămas bietul Mailachi fără acoperiş; 
că a ars tot, şi gardul a ars; numai coteţul câinelui, acum a scăpat; se vede c- 
a avut potaia noroc. Lăcătinientul era foarte mânios, că îngheţase apa în 
saca, ori dracu ştie de ce era mânios. 

Privesc pe fereastră cât ninge de frumos. În ramurile vişinilor, o dată cu 
zăpada se aştern umbrele amurgului. Nagavișka pleacă să mai aducă un braţ 
de stuf. În urma lui în odaie rămâne o linişte atât de grea, încât mi se pare că 
aud afară suflul de puf al ninsorii. 

Stau rezemat de zid, cu mantaua pe umeri, neîndrăznind să mă mișc. 
Seara mă găseşte în același loc. Apoi târziu, când nu mai văd nimic afară, 
bate cineva la geam. Deschid uşa, încredinţat c-a fost numai o părere, că-i 
numai iarna, care aşteaptă în prag. 

— Tot la noi ai rămas? 

În prima clipă, nu o recunosc. 

— Tu eşti Iris? Când te-ai întors? 

Închide oblonul şi aprinde lumina, ca la ea acasă. 

— Bună seara, spune, râzând, cercetând odaia de jur împrejur. Nu s-a 
schimbat nimic aici. 


Își scoate căciulița, aruncând-o cu fulgi scânteietori de zăpadă, pe pat. 
Acum îi recunosc chipul palid, cu pielea subţire sub care se văd vinele 
albăstrii, pulsând. 

— De ce te-ai pieptănat așa? o întreb. 

— Nu-mi stă bine? se alintă, ducându-se să se privească în oglindă. 

Are pe frunte bucle care dau chipului ei mic, speriat, cu nasul în vânt, un 
aer ștrengăresc. Toate aici se piaptănă acum, aşa. 

Astă-primăvară, când ne plimbam împreună pe malul Limanului purta 
cărare la mijloc, și părul îi flutura liber pe umeri. Acum l-a strâns de pe 
ceafă în creștet și sub el gâtul subțire pare firav, bolnăvicios. 

— De ce vă pieptănaţi aşa? o întreb, cu o nedumerire în care ea nu-mi 
poate citi gândul adevărat. 

— Cum, dar asta-i pieptănătura la modă! răspunde, mirată că încă n-am 
aflat. 

— Pe unde ai fost? încep din altă parte, privind-o ca pe o străină. 

Colţul buzelor i se lasă cu amărăciune în jos, într-un zâmbet strâmb. Ce 
s-o mai întreb?! N-are să-mi spună nimic bun. 

— Tata nu mai poate să umble bine. Nu știu nici doctorii ce are la 
picioare. Acum l-au scos la pensie, şi ne-am întors aici, că aveam casa 
noastră. 

Apoi îşi scutură tristeţea. 

— Dar tu n-ai mai plecat? 

Înclin capul şi privesc duşumeaua roasă. 

— Ba da, răspund. 

Și mă întreb: „De ce şi-o fi lăsat buclele pe frunte? De ce nu o mai 
recunosc, aşa cum era astă-primăvară, când rătăceam pe malul Limanului şi 
ne tăvăleam prin stuf? Iris! Ce vrea să spună numele ei? Prin ce îi aparțin 
aceste patru litere? De ce nu o pot numi altfel?” 

— Iris! 

— Da. 

— Cum ai fi fost dacă te-ar fi chemat Nadia? 

Râde: 

— Cum să fi fost? Tot aşa cum sunt! 

— Crezi? 

Ridică umerii nedumerită. 

— Am cunoscut o fată care se pieptăna aşa, urmez, ridicând mâna să-i 
mângâi buclele de pe frunte. 


Și aşa cum stăm faţă în față, în camera cu abajur albastru, mi se pare 
deodată că suntem în altă parte, sub umbrarul unei ceainării, pe cheiul gol al 
Sulinei. 

— Iris, spun, de ce-ai venit? 

Peste ochii ei pleoapele se bat, nedumerite. 

— Am auzit că ești aici, şi-am venit să te văd. Dacă te superi, pot să 
plec. 

— Nu, Iris, rămâi! 

Și iarăși îi mângâi buclele de pe frunte, cu gândul că fac un gest vechi. 

— Tu ai fost vreodată la Sulina? o întreb. 

— Am trecut o dată, cu vaporul. 

— Cunoșşti ceainăria lui Vanghele, din port? 

— Nu. 

Acolo ne oprisem, în dimineaţa sosirii. 

— E o ceainărie mică, urmez; poate acum a acoperit-o zăpada. Are în 
față un umbrar de scânduri, sub care vin să-şi bea ceaiul grecii bătrâni din 
port. 

În dimineaţa aceea, soarele palid de toamnă se strecura printre 
scândurile umbrarului și razele lui tremurătoare se jucau în pătrăţelele 
albastre de pe feţele de masă. Sosise un vapor în port; lumea era grămădită 
în jos, la capul cheiului, unde acostase, ca şi când fiecare în acest orășel 
aştepta să i se întoarcă din călătorie vreo rubedenie. 

Stăteam față în față, Nadia îmi mângâia mâinile, deasupra mesei. Eram 
liniștiți și senini, fiindcă, din clipa când răsărise soarele știam ce avem de 
făcut, și nu ne mai temeam că ar veni cineva să ne zădărnicească planurile. 
Acum puteam să lăsăm orele să treacă, timpul nostru mergea în acelaşi ritm 
al amândurora. 

În faţa ceainăriei, „Miladul” se legăna încet în parâme, la chei. 

— N-o să-ţi pară rău, să te desparţi de el? mă întrebă Nadia, privindu- 
mă cu un fel de teamă. 

Nu, nu-mi părea rău. Trebuia să mă întorc, repede, fără nici o întârziere, 
să-i înapoiez această corabie comandorului Maximov, să mă eliberez de el, 
ca de o povară, să încep alt drum, să nu mai fiu alungat din urmă de 
amintirea lui, să-mi recapăt independenţa, să merg în orice parte a 
pământului aş vrea, să știu că nu mă mai urmăreşte cu gândul, că nu mai 
trebuie să-i dau vreodată socoteală, jurnalul meu de bord. 


În timp ce ne apropiam de port, azi dimineaţă, cu soarele vesel răsărind 
în urmă, făcusem toate planurile. 

— La Sulina ai să dai o telegramă. 

Nadia, ghemuită în cockpit, la picioarele mele, repeta, cu capul pe 
genunchii mei pe care mi-i ţinea îmbrățișaţi: 

— Am să dau o telegramă. 

— Ştii cui? 

— Oricui vrei tu. Fac tot ce-mi spui. Eu sunt matelot, nu căpitan. 

— Ai să dai o telegramă doctorului, la Chișinău. 

— Ursului Negru? 

— Lui. 

A oftat cu tristeţe, apăsându-și capul pe genunchii mei. Aș fi vrut să-i 
mângâi obrazul, dar mâna îmi era udă, de pe școte. 

— Bietul de el! 

— De ce oftezi? 

— N-a primit în viaţa lui o telegramă. I-a fost dat să i-o trimit eu! 

— Crezi că are să se sperie? 

— Ursul Negru? Nu-l cunoşti! 

— Ai să spui aşa: „În curând plec pe mare cu un prieten. Pentru lămuriri 
vino urgent la Bugaz!” 

— Nu-și lasă el cărţile pentru atât! Are să-mi răspundă: „Treaba ta!” 

Intrasem în port, cu toamna după noi, dar aveam planurile făcute, ca să 
fugim de ea. La Marsilia, văzusem o dată, la capul unui chei de piatră albă, 
o pădure de catarge: erau cutere, cu pânze vopsite roșu, ketchuri şi brikuri și 
clippere, urmele unei minunate flote de veliere. Acolo aveam să ne căutăm 
o corabie mică, pe care s-o conducem amândoi, care să fie a noastră, să nu 
ne mai lege de amintirea nimănui. Într-o săptămână puteam să-mi vând 
pământurile, pe care nu le cunoșteam, pe care nu aveam de ce să le regret, 
şi-n zece zile să fim pe malul Mediteranei. 

— Nadia, când aici încep ploile reci de toamnă, Mediterana este 
albastră. Vrei să mergem spre sud? Să începem cu o traversadă? În 
cincisprezece zile, cel mult, am fi la Alger, la umbra palmierilor. Ai văzut 
palmieri vreodată, copacii aceia cu capul în nori, care trăiesc ca niște 
filosofi, meditând, la marginea deşertului? 

Iar în gând îmi spuneam: „Doamne, am să scap de sălcii, de stuf și de 
salcâmi! Am să scap de recea lor înfiorare, pe care o simt la sfârşitul verii, 
când frunzele încep să pălească. Am să scap de freamătul lor plin de 


neliniște. Am să fug de ramurile lor desfrunzite, pe care le chinuiește 
viscolul. N-am să mai aud fâşâitul stufului pe străzi, când îl târăsc în căruțe, 
ca să aibă ce băga în foc.” 

— Nadia, știi că la Alger casele nu au sobe? 

Ce minunat mi se părea, să fie case fără sobe! Și să nu simţi niciodată 
frigul. 

Acum stătea cuminte în fața mea, şi îmi mângâia mâinile, deasupra 
mesei. Cheiul, luminat de soarele obosit, se vedea gol, până departe. Mi se 
părea că portul a fost făcut numai pentru noi și mă simţeam stânjenit că l-au 
greşit atât de mare. Dincolo, pe ţărmul nordic al canalului, la șantiere, 
Câteva vapoare erau trase pe uscat și li se vopsea carena, cu roșu. Din 
spatele lor se auzea păcănit de ciocane pneumatice. 

— Îmi plac mai mult corăbiile, spuse Nadia, privind o goeletă care 
cobora tăcută, către mare. Nu se face atâta gălăgie în jurul lor. Pe ele când 
le repară nu ştie nimeni; n-am văzut niciodată o corabie trasă pe uscat. Ele 
parcă se ascund, ca unele animale care nu vor să fie văzute, când bolesc. 

Apoi, după ce corabia se pierduse cu pânzele ei albe, spre mare, 
descoperind iarăși fierăria şantierelor de pe malul celălalt al canalului, își 
reluă vorba. 

— Nu ţi se pare că vapoarele scoase pe uscat au ceva monstruos? Sunt 
ca nişte bivoli de fier. Cum aş putea să le compar? Corăbiile mi se par nişte 
păsări care au coborât să se odihnească pe apă. Când le vezi, cu pânzele 
întinse, nu ţi se pare că au să-și ia zborul? Seamănă cu pescărușii. Crezi că 
n-au suflet, corăbiile? Nu glumesc. Nu ştiu unde, în pânze, în catarge, 
trebuie că au sufletul lor. Uneori mi se pare că sunt niște fiinţe, şi-mi vine să 
le fac semn, cu mâna. 

Am aşteptat la ceainăria lui Vanghele, până târziu, când am aflat că s-a 
deschis oficiul poştal; atunci am plecat să dăm telegramele, ea la Chișinău, 
eu la București, ca să-mi aranjez plecarea. 

— Şi aici e tot stuf, am spus, înfiorat, în timp ce ne întorceam spre port. 

După două-trei rânduri de case mici, aşezate pe nisip, începea balta, 
plină de stuf îngălbenit. Poate vreodată, târziu, după multe generaţii, mă 
gândeam, oamenii care trăiesc aici, pe o fâşie de nisip lată de câteva sute de 
metri, între canal și baltă, vor pierde legătura cu semenii lor de pe uscat şi 
vor crea o altă specie, un amestec de om, de broască, de peşte și de bâtlan, 
pasărea cenușie care zboară cu aripile mari întinse, deasupra domeniului ei, 
stufărişul. 


Restul dimineţii ne-am pregătit de plecare. Am fost la căpitănie să vizez 
hârtiile şi să cercetez barometrul. Am primit un buletin meteorologic 
liniştitor: cea mai apropiată zonă de depresiune era undeva, înspre Caucaz. 

— Câteva zile o să avem vântul de la vest, socotea căpitanul portului. 
Puteţi să plecaţi, fără frică. 

— Nu mai mergem de-a lungul coastei, i-am spus Nadiei, ieșind pe chei; 
tăiem drumul, drept la Liman. În şaizeci de mile, chiar dacă am deriva, nu 
putem să ieşim de pe direcţie atât ca să pierdem din vedere farul de la 
Bugaz și să nimerim la Odesa. 

Ne-am întors în port și am umplut rezervorul cu apă. Spre amiază însă, 
când eram gata de plecare, vântul a stat; vaporul care sosise de dimineaţă 
ridica ancora ca să pornească în susul Dunării. Lumea s-a răspândit 
numaidecât pe străzile oraşului, parcă suptă de stuf şi de nisip, ca de un 
burete, și portul a rămas pustiu, sub lumina palidă a soarelui de toamnă. 

Sub umbrarul unde grecii bătrâni își sorbeau ceaiul privind gânditor pe 
apă, Vanghele ne-a dat să mâncăm, chefali grași şi scrumbii de Dunăre la 
grătar. 

— Dacă ne grăbeam puţin acum am fi fost pe mare, spuse Nadia cu 
părere de rău. 

— Da, şi în loc de scrumbii ai fi mâncat guvizi! 

Dar am fi fost singuri pe corabia noastră. Singuri! Acest gând dădea 
acum alt înţeles călătoriei noastre. Acum, când nu ne mai ascundem nimic 
unul altuia, când tainele noastre se împleteau, când „Miladul” şi marea ne 
erau complici, ne contopeam toţi patru, într-o învolburare de simţuri şi 
simțăminte. 

Abia spre seară am ridicat pânzele. Câţiva marinari bătrâni, cu bărbile 
sure, foşti căpitani de bărci, de barcazuri, de mahoane, de corăbii sau de 
vapoare, ne priveau de pe chei cu tot atât dispreţ cât melancolie. 

— Aba, asta ce corabie este, bre, căpitan lani? se întrebau, cu 
neîncredere. 

— Asta nu-i corabie bre, asta coşciug este! Asta nu merge două mile pe 
mare! Asta scufundă la noapte, ce-ţi spun eu dumitale! 

Dar ştiu că ar fi plecat atunci cu noi, dacă îi luam, să meargă oriunde, 
înspre orice parte a lumii, să mai simtă o dată școtele şi echea în mână, să 
mai audă fâlfâitul pânzelor și ţiuitul vântului în șarturi, chiar dacă ar fi 
trebuit să se scufunde la noapte, sau în una din nopţile următoare. 


Vântul bătea de la țărm, liniştit, nu prea rece, şi umfla pânzele plin. 
Când am ieșit din port, farul începea să clipească; apoi, curând, am văzut 
luminile aprinzându-se în case, abia la o palmă deasupra apei și în timp ce 
întunericul se lăsa, am rămas cu gândul că la noapte marea se va ridica să le 
stingă, și să acopere pentru totdeauna oraşul, ca pe un teritoriu condamnat. 

* 

Am îndreptat prova spre larg, cu 33 de grade la busolă, drumul drept la 
Bugaz. Farul rămânea încet, în urmă. Jumătate din noapte clipitul lui ne-a 
urmărit parcă vrând să ne arate drumul, apoi s-a stins în apă și întuneric, 
lăsându-ne singuri. Acum eram în plină mare, departe de uscat, și primul 
drum când părăseam coasta, mergând după busolă, mi se părea tot atât de 
simplu ca şi celelalte, în auzul valurilor răsturnate pe plajă. Mi se părea că 
merg de mult aşa, că vin de pe niște mări îndepărtate, cu Nadia alături și că 
nimic rău nu mi se poate întâmplă atât timp cât suntem împreună. 

În legănarea leneşă a valurilor, aveam impresia că deasupra cerul 
basculează, ca o cupolă înstelată, și legănarea lui în jurul catargului mă 
ameţea ușor. Mi se părea că am pierdut simţul timpului, al lunilor, al zilelor, 
al orelor, şi-ale celor din urmă și ale celor următoare. Nu ştiam de cât timp 
ne cunoaștem; nu-mi aminteam nimic dinaintea ei, ca şi când am fi pornit în 
lume de la început, amândoi alături, și aşa trebuia să mergem până la sfârşit, 
pe această corabie, sau pe alta, care ne unea existenţele tot atât de firesc cât 
le uneşte pe ale oamenilor aflaţi sub același acoperiş. 

Într-un târziu mi s-a părut că vântul se încălzește; îl simţeam, blând, ca 
astă-vară, mângâindu-mi tâmplele și nu ştiam de unde mai găsea această 
urmă de căldură. 

Îmi aminteam, cu o dulce înfiorare nopţile acelea, care ne găseau pe 
drum, stând unul lângă altul pe puntea din spate, lângă cârmă, cum stăteam 
acum. Dar de data asta drumul era altfel; și noi eram altfel și marea chiar, 
nu mai era aceeaşi. Acum o taină caldă ne lega pe toţi, sub cerul acestei 
nopţi calde de toamnă. 

Am întins mâna încet și i-am cuprins umerii. Era ca o tulpină de crin, 
care se frânge cum o atingi. Am simtit-o, fragilă, moale şi caldă, lipindu-se 
de mine, fără nici o sfială, cu încredere, cu dăruire definitivă, cum ar fi ştiut 
dinainte toate gesturile de dragoste viitoare. 

M-am aplecat deasupra ei, încet, fără grabă, ştiind cât de mult era până 
la țărm, și am dezgolit-o în faţa mării caste. Rochia ei de stofă groasă mi se 
părea o pânză de corabie și ridicând-o, cu religiozitate, în lungul coapselor, 


al șoldurilor, al trunchiului, care rămânea dedesubt gol, bronzat, mi se părea 
că desfac pânzele corăbiei de pe ghiu ca să le întind în vânt. Și în timp ce eu 
o dezgoleam așa, o dezgolea și întunericul, ridicându-și vălul negru de 
deasupra nudităţii ei. În lumina palidă a dimineţii ea stătea răsturnată pe 
punte, cu capul în parâme, înfiorându-se de vânt şi de mâinile mele. Tainele 
feminităţii ei erau strânse în pielea albă de pe sâni și de pe pântece, pe care 
soarele nu o atinsese niciodată. M-am aplecat înfiorat şi am urmărit cu 
buzele conturul acestor zone secrete, pe care acum mi le dezvăluia, 
dăruindu-mi-le fără şovăire. Era necrezut de fierbinte trupul ei, în dimineaţa 
de toamnă. În timp ce suflul umed şi rece al mării îmi înfiora umerii, ea 
întindea deasupra braţele ei fierbinţi, lipindu-mă de ea, să mă încălzească. 
Și când buzele ni s-au atins, ştiind tot ce va urma, dinţii încleștaţi mai 
înainte i s-au destins, şi ea s-a lăsat dintr-odată moale, topindu-se, 
pierzându-și conturul ca o bucăţică de zahăr într-un pahar cu apă caldă. Şi 
tot ce era dulce în fiinţa ei, se prelingea pe pielea mea înfiorată. 

Soarele ne-a găsit îmbrăţișaţi între parâme. Cârma și ghiul scârțâiau 
deasupra, părăsite și marea redevenea albastră. 

* 

— De când vroiam să înot fără costum de baie! se bucură Nadia, 
pregătindu-se să sară în apă. 

Câte dezlegări adusese această crucieră! Și ea ştia să nu piardă nici o 
bucurie. 

Într-o după-amiază, acum două luni, stătea în acelaşi loc, gata să sară în 
apă, dar atunci eram nişte străini. Acum ea se arăta goală în lumina soarelui, 
fără sfială, îşi plătise acest drept cu sângele ei. 

O clipă mai înainte, când se ridicase în genunchi, în faţa mea, privindu- 
mă cu o curiozitatea neascunsă cum stăteam întins pe punte, îmi spusese: 

— De ce, de ce nu mă feresc de tine, deloc, parcă am fi crescut 
împreună? Mi-e rușine doar că nu sunt toată arsă de soare. Spune-mi, de ce 
să mă ascund, când tu știi tot, tot, despre mine? Îmi pare bine că ştii tot, şi- 
mi pare rău că nu mai am ceva să-ţi destăinui. 

Apoi chipul ei fusese străbătut de o înfiorare. 

— Spune-mi, poate fi ceva mai frumos, decât să dai, să dai! O! În două 
zile am să mă bronzez peste tot, atunci am să fiu nou născută. Pentru tine. 
Când o să fim pe mare o să umblăm întotdeauna așa! Spune-mi, ce poate fi 
mai frumos: soarele, marea, cerul și trupul gol! 


Ce albastră era marea în această dimineaţă de toamnă. În lumina gălbuie 
a soarelui care se ridica obosit pe cer, învăluit într-o pâclă subțire, 
albicioasă, valurile se urmăreau spre răsărit în drumul lor fără capăt. Cine 
poate şti, cine poate vedea, unde încep, și unde se pierd? Odată credeam că 
însăşi apa mării se deplasează cu ele, că se rostogolește, după vânt, şi nu mă 
întrebam cum de nu se golea marea, în urma lor! Acum, când ştiam că apa 
mării nu se deplasează odată cu valurile, acestea fiind doar o unduire 
înfiorată, cum, la altă scară se înfioară uneori pielea pe un trup omenesc. 
Dar aşa, procesiunea valurilor mi se părea mai misterioasă. Cine va putea 
afla vreodată înțelesul ascuns al acestei tălăzuiri fără sfârşit? Cine va 
smulge mării taina nepătrunsă pe care o lasă să se ducă odată cu valurile, în 
timp ce ea de mii de mii de ani nu s-a mișcat din loc? 

— Vii? mă chemă Nadia. 

Vântul întindea ușor pânzele și „Miladul” tăia leneş valurile, către 
răsărit. 

— Haide, sări! Te ajung. 

Îşi făcu vânt şi se aruncă în lung, într-o învolburare de apă. Ştiam cât de 
bine înoată, dar acum nici eu nu eram mai prejos decât ea; fusesem și unul 
şi altul tot atât de buni ucenici. Se ducea repede, pe dâra luminoasă a 
soarelui în care braţele ei, când ieşeau din apă, aveau luciri de aramă. Din 
câteva mișcări am ajuns-o și i-am prins mijlocul în mâini. 

— Ştii, spuse, întorcându-se şi respirând ud, acum nu mai mi-e necaz 
când mă întreci. Eşti mai puternic decât mine, e dreptul tău. 

— Dar tu m-ai învăţat să înot. 

— Nu, simţul înotului era în tine, în trupul tău, ești făcut pentru el. Eşti 
făcut odată cu el. Am văzut de la început. 

Am ridicat mâinile încet, pe mijlocul ei, pe tors, în sus, până la subţiori. 
Picioarele, călcând ritmic apa, ni se întâlniră, ca în ziua primei lecţii de înot, 
când atingerea ei îmi transmisese un spasm în inimă. Dar acum aveam alt 
drept asupra ei și nu mai trebuia să-mi ascund dorinţa. Am lipit-o de mine în 
apa rece și ne-am simţit goliciunea, de sus până jos. 

Nu credeam că aici trupurile noastre şi-ar mai putea trimite unul altuia, 
căldura. M-am lăsat pe spate și am tras-o deasupra mea, într-un joc 
necunoscut până atunci, mângâind-o pe ea şi luptându-mă fermecat cu 
marea, a cărei atingere mă tulbura tot atât cât mă tulbura trupul ei lăsat 
peste mine. Buzele ni s-au atins şi s-au împreunat, sărate de apa mării. 
Capul mi-a alunecat la fund; ea a venit după mine. Am deschis ochii și am 


văzut deasupra lumina soarelui irizându-se în valurile albastre. Nadia mă 
înlănţuia, cu o forță nebănuită, ca un înecat care-și înăbușă salvatorul. Apa 
ne intra în nări, în urechi, și, în spasmurile buzelor, se strecura sărată în 
gură, dar eu nu simțeam acum alt gust, decât gustul buzelor ei. Ne 
scufundam încet, se făcea întuneric, apa era mai rece. Urechile captau un 
murmur vag, îndepărtat, trimiţându-mi în creier o apăsare surdă, care îl 
paraliza. Mi s-a părut că o să ne înecăm şi am socotit că era cea mai firească 
dezlegare a îmbrăţișării noastre. Dar după o clipă braţele Nadiei slăbiră; 
capul îi căzu moale pe umărul meu și deodată, în locul voluptăţii, m-a 
cuprins spaima. Mi s-a părut că marea ne întinsese o cursă, că ne vrăjise 
cum vrăjea odată pe navigatori trimiţându-le în cale sirenele. Cu o mișcare 
bruscă m-am desprins din toropeală și mi-am făcut vânt în sus, trăgând-o pe 
Nadia după mine. 

Când am respirat adânc, aerul ud de deasupra apei, am simţit capul 
plesnindu-mi de durere. Ea avea ochii roșii și colțurile buzelor îi atâmau în 
jos, cu o grimasă de oboseală şi suferință. 

— Am ametit, șopti, trăgând aer în pieptul cuprins de spasme. 

Acum, deasupra noastră cerul părea mai mare și soarele mai luminos; pe 
dâra argintie lăsată de razele lui în apă, „Miladul” se ducea singur, încet, cu 
pânzele întinse, spre răsărit. 

O clipă m-a străbătut gândul că ieşisem zadarnic deasupra valurilor, că 
eram destinați să rămânem aici, să ne contopim cu marea. Și am simţit nu 
neliniște ci, paradoxal, o părere de rău, o îndoială când m-am pomenit 
înotând, cu Nadia alături, umăr lângă umăr, pe urma „Miladului”. 

A fost o luptă grea, aș putea s-o numesc deznădăjduită, dacă aş fi simţit 
deznădejdea. Ciudat, luptându-mă cu apa, poate fără speranţă, simţeam o 
împlinire; fiindcă Nadia era lângă mine; şi orice ar fi fost să se întâmple, 
rămâneam împreună. 

— Cum se termina dacă nu l-am fi ajuns? întrebă ea, la urmă, 
prinzându-se cu mâna de o parâmă care atârna la pupa. 

M-am agăţat de marginea punţii, așteptând să-mi recapăt respiraţia. 
Marea se vedea, de jur-împrejur, albastră și pustie, fără nici un coş de vapor, 
fără nici o urmă de fum, fără nici o pânză de corabie. Numai pânzele 
noastre. 

M-am urcat pe punte și am întins mâna s-o ridic. Ea a ieșit din valuri, 
goală, cu umerii bronzaţi, cu sânii albi, cu mijlocul subţire, cu șoldurile 
rotunde, și mi se părea că se naşte acum din apa mării ca Venus. Respira 


încă pripit și sub sânul stâng, pielea subţire lăsa să se vadă inima bătând. 
Mi-am lipit buzele pe gâtul ei, apoi pe umăr, pe sâni, pe mijloc, am 
îngenuncheat și m-am oprit cu obrazul pe pântecele alb. 

— Nadia, am spus, înlănţuindu-i șoldurile, tu ești curată ca marea. 

Mă gândeam că de nimic al ei nu m-aș fi ferit, cum nu-mi era silă și nu 
mă feream de mare când îmi atingea obrazul, ochii, când apa ei sărată- 
amăruie îmi intra în nări, în urechi, în gură, învăluindu-mă în cea mai 
intimă şi mai completă îmbrăţișare. 

Se aplecă şi-mi cuprinse capul în mâini; am lăsat buzele să-mi alunece, 
pe pântecele ei pur. 

— Tu eşti din altă rasă, am spus, transportat, gândindu-mă la celelalte 
fete, pe care le îmbrăţișam astă-iarnă. Trupul tău e tot atât de armonios și 
pur cum îţi este și sufletul. 

Privind-o cum stătea goală în faţa mea, mă întrebam, ce îmi place mai 
mult: gleznele subțiri, genunchii rotunzi, coapsele lungi, cu pielea netedă şi 
parfumată, şoldurile elastice şi calde, părul arămiu, moale ca mătasea 
porumbului, care îi umbrea atât de tulburător pântecele? 

Ea se lăsa încet, în jos, în fața mea, sub buzele mele care urmau acum 
drumul înapoi. 

— Nadia, spuneam, pielea ta e sărată ca marea şi totuşi tu eşti 
neînchipuit de dulce. De unde vine gustul pielii tale? Din suflet, sau din 
sânge? Ce ai tu mai dumnezeiesc? Inima, care bate aici, sau sânii, care o 
acoperă, sau braţele care mă mângâie, sau umerii pe care îmi reazăm capul? 
Ce iubesc mai mult la tine? Obrazul tău arămiu, buzele tale umede, sărate... 
De ce ai buzele umede și roşii? Ce iubesc: buclele mătăsoase de pe fruntea 
ta, sau ochii tăi negri? Urechile tale mici, ca niște scoici sidefii, sau puful 
tău auriu de pe fruntea dezgolită? 

Stăteam acum în genunchi, unul în faţa altuia. 

— Să nu mai spui nimic! șopti. Tu singur, îmi ești de-ajuns. 

Braţele încălzite de soare, îmi încercuiră umerii; buzele fierbinți găsiră 
pe ale mele, care adunaseră sarea de pe trupul ei, și am alunecat contopiţi 
peste parâme, în toată lumina amiezii. 

* 

Vântul conteni îndată după prânz. Marea luase o culoare neobișnuită, 
lăptoasă, care o făcea să se confunde, la orizont, cu cerul. Părea că suntem 
prizonieri sub un imens glob de sticlă. 


Am lăsat-o pe Nadia dormind, în cabină. Avea somnul cuminte, ca de 
copil; capul ei stătea senin, în pernă. Numai pumnul strâns, apăsat pe inimă 
sub sânul gol, părea că îi păzeşte fericirea. Am ieșit pe puntea luminată 
palid de soarele obosit și am încercat să-mi limpezesc în minte o metodă ca 
să aflu poziția unde ne găseam. Sextantul nu-mi folosea însă la nimic, 
fiindcă înaintea plecării nu-mi reglasem cronometrul. Și, oricum, tot nu 
puteam să iau înălțimea soarelui: orizontul juca neclar, în lumina lăptoasă a 
după-amiezii. Dacă Nadia ar fi fost lângă mine, m-aș fi sfătuit cu ea, dar ea 
dormea, obosită, şi nu îndrăzneam să-i tulbur somnul. 

Nu știam unde suntem. După șaptesprezece ore de drum, cu vântul 
potrivit pe care îl avusesem, mergând numai cu trei noduri pe oră, ar fi 
trebuit să se vadă farul de la Bugaz, la zece-cincisprezece mile spre nord- 
est. Încercam zadarnic să străbat cu privirea pâcla de la orizont, să desluşesc 
în depărtare scheletul lui vopsit alb și negru. M-am urcat de câteva ori în 
vârful catargului, dar n-am putut vedea altceva decât aburul în care se irizau 
razele soarelui. 

O linişte înfiorătoare se lăsase peste ape; marea își reținea suflul, parcă 
se pregătea pentru o luptă, şi atunci, dintr-odată, am avut intuiţia că în 
depărtarea apăsată de pâclă se întâmplă ceva neobișnuit. Am simţit că în 
adâncul mării încremenite sunt forţe care se pregătesc să răzbată deasupra, 
ca niște vulcani care înainte de a erupe stau într-o linişte ciudată; liniștea în 
care încremenesc frunzele copacilor când se apropie furtuna. Și înainte de a 
se fi întâmplat altceva, înainte de a se fi înnegrit orizontul, înainte de a fi 
fluturat velele, înainte de a se fi încruntat faţa mării, s-a făcut deodată, 
foarte frig. Nu ştiam de unde vine frigul; dinspre orizont ar fi trebuit să vină 
cu vântul, și vântul nu se simţea; din sus, ar fi trebuit să schimbe culoarea 
cerului; din fundul apei, ar fi schimbat faţa mării. Părea că ia fiinţă asupra 
noastră din nimic, ca un duh care se prelinge nevăzut de pe pânzele albe ale 
corăbiei. Apoi deodată soarele a pălit și peste apă s-a lăsat o umbră cenușie. 
S-a întunecat nefiresc de repede, ca la teatru unde timpul nu se scurge în 
ritmul lui real. Și tot atunci, întreg orizontul s-a făcut negru de jur împrejur, 
într-o singură clipă. Pe urmă natura a încremenit, să aştepte. 

M-am văzut, uimit, pe o mare vânătă dar liniștită, înconjurat de un brâu 
negru, ca un zid înalt prin care nu se putea trece. Nu știam dacă sunt nori, 
sau umbre. Deasupra, cerul se vedea ca printr-o sticlă afumată și în jurul 
soarelui se desena un mare cerc roșu, cu marginile estompate. Era o 
încremenire, marea nu respira, umbrele negre stăteau în loc și deasupra 


soarele se stingea. Numai frigul continua să cadă şi acum aducea umezeală, 
ca o ceaţă de toamnă. 

Un timp am stat așa pe punte, neștiind ce să fac, în ce parte să mă întorc, 
ca să văd primejdia, cum arată şi de unde vine. Dar era atât de încremenită 
marea, încât şi cugetul meu încremenea. 

Nadia se trezise, mă întrebă din cabină, mirată: 

— E seară? Dar cât s-a făcut ceasul? 

Era abia patru după amiază. 

— Pot să aprind lumina? Nu văd să mă pieptăn. 

În cabină nu intrase frigul; glasul ei era încă somnoros. M-am aplecat pe 
tambuchi şi am privit-o. Se alinta, pieptănându-și cu dosul mâinilor 
sprâncenele și umezindu-și buzele roşii. 

Am întors capul, neliniștit, aşteptând să văd poate farul aprinzându-se în 
întuneric. Gândul îmi fugea înaintea ceasornicului şi mi se părea că se 
făcuse noapte. Ochii mi se opriră pe catarg; iconiţa Sfintei Mării nu mai era 
acolo. Se vedea numai cuiul în care fusese prinsă. 

— Nadia, ai luat tu icoana? 

— De unde? 

— Icoana ta, de pe catarg. 

— Nu, n-am luat-o, răspunse, apărând mirată, în capul scărilor. 

Am tresărit. Era cu pieptenele în mână, și își lăsase părul lung, pe umeri, 
peste gulerul alb al rochiei. 

— De ce te piepteni aşa? am întrebat-o, cu stupefacţie. 

Ce schimba în înfățișarea ei pieptănătura nouă? 

— Nu-ţi place? făcu, dezamăgită. 

N-am răspuns; o priveam, împietrit. Ea încerca să zâmbească, trecându- 
şi pieptenele prin părul căzut pe umeri. 

— Pentru tine mă pieptăn așa, spuse. Ce te supără? 

Capul ei, cu buclele arămii se proiecta pe orizontul negru. O adiere de 
vânt, îi flutură părul. Umerii i se înfiorară, ca de frig. 

— Nu-ţi place? Vroiam să înnoiesc ceva din mine; aş vrea să mă 
înnoiesc în fiecare zi. 

În spatele ei o pată neagră răscolea marea, apropiindu-se repede, din 
bordul drept. Pânzele fluturară. 

M-am ridicat în genunchi, cu privirea înmărmurită, neputându-se dezlipi 
de pe chipul ei, pe care nu-l mai recunoșteam și care-mi aducea aminte de 
ceva. Unde îl mai văzusem, privindu-mă cu ochii mari, puţin uimiţi? Și 


părul căzut pe umeri, şi rochia, cu gulerul alb, care îi dădea o înfățișare atât 
de nevinovată? 

Un fulger scurt, ca flacăra unei arme, scânteie în vălurile negre, 
destrămându-le. 

Nadia tresări; şi atunci, în clipa când zâmbetul ei împietri pe buze, am 
recunoscut-o. Era la fel ca în rama neagră, de pe dulapul comandorului. 

— Ludmila! am bâiguit. 

Ea nu auzi. Mă privea, nedumerită, cum mă apropiam de ea, cu ochii 
împietriţi. Stătea la intrarea cabinei, cu mâinile în lături, ţinându-se de 
marginea roofului, în locul unde altădată stătuse Ludmila Maximov. O 
trâmbă de vânt, ridicându-se udă de pe fața mării, îi flutură părul de pe 
umeri; mi se părea că-i un semn din altă lume. Sfârşeala îmi cuprinse 
sufletul, mă simţeam mic, slab, neputincios în faţa furtunii care se apropia. 
M-am târât până la ea și m-am rezemat în faţa ei, cu mâinile în marginea 
roofului. Părul adus de vânt în ochi îmi întuneca privirea. 

— Nadia, am murmurat confuz, cu teamă și cu durere, fără să-mi înțeleg 
simțămintele. Nadia, de ce ai nume rusesc? 

Îşi duse uimită mâna la gură, şi se trase înapoi, pe scară, spre întunericul 
cabinei. Acum chipul ei se confunda și mai mult cu al celeilalte. Mă sileam 
din răsputeri să o păstrez în conştiinţa mea, să nu uit fiinţa ei reală, să nu 
rămân cu duhul înecatei. Îi repetam numele, în gând, ca să nu mă trezesc 
rostind alt nume. 

O rafală de vânt ridică pe neașteptate un val, cum l-ar fi luat cu găleata 
şi îl vărsă pe punte. L-am simţit pe obraz, ca o palmă rece. M-am aplecat în 
întuneric, după ea. 

„Nadia, îmi spuneam privind-o ameţit, de ce ai un nume rusesc? De ce 
iubeşti marea? De ce nu te temi de ea? De când ai învăţat să înoţi? Şi de ce 
ai venit cu mine, pe corabia asta care nu-i a mea?” 

— Vine furtuna, ce faci? strigă ea, făcându-și loc să iasă pe punte. 

Capacul magaziei era ridicat și vroia să-l închidă. 

I-am ţinut calea: 

— Tu ştii a cui e corabia asta? am întrebat-o, cu nervii intraţi în furtună. 
Ştii a cui e? Ştii ce înseamnă „Miladul”? M-ai întrebat odată. E a Ludmilei 
Maximov, pe care au înecat-o, la Sevastopol... De ce semeni cu ea? De ce i- 
ai luat locul, pe corabia ei? 

Un alt fulger spintecă valurile negre în lungul orizontului. Atunci vijelia 
se năpusti deasupra mării. O vedeam venind, ridicând mari lame negre din 


apă, rostogolindu-se, mugind. Nadia mă dădu la o parte și alergă să închidă 
capacul magaziei. În aceeași clipă pânzele se smuciră și, prinse în şcote, 
traseră nava după ele. Ghiul se înfundă, trosnind, în apă. 

— Treci la cârmă! strigă Nadia, din faţă, unde rămăsese agăţată cu 
mâinile de sarturi. 

Acum două zile dorisem furtuna, avusesem nevoie de ea, şi nu venise. 
Acum, când navigam împăcat, când aşteptam să se încheie în linişte această 
ultimă parte a ciudatei noastre călătorii, ultima latură a triunghiului pe care 
încrucișasem marea, furtuna venea și nu ştiam de ce. Stăteam cu mâinile 
înţepenite în marginea roofului, privind încremenit valurile, cum se înălțau 
mugind surd din beznă. Un brizant alb se răsturnă pe puntea din prova; 
„Miladul” se ridică din apă trosnind şi puntea rămase albă de spumă. 

— Treci la cârmă! Ce faci? strigă Nadia, neputând să dea drumul 
şarturilor din mână. 

O lamă de apă i se vărsă peste picioare; valurile nu ajungeau încă pe 
punte, dar vântul le prindea și le arunca în pânze, spulberate. Şarturile, 
întinse ca nişte coarde, scoteau un șuierat plin de spaime. În întunericul care 
cădea repede, am văzut părul Nadiei fluturând pe pânzele albe. Așteptam să 
se mai întâmple ceva; simţeam că furtuna n-a venit întreagă, că trebuie să se 
spargă undeva nişte nori, să se reverse asupra noastră o ploaie rece. Undeva 
foarte departe fulgera, fulgere scurte, dese, ca tirul unei baterii de tunuri, ale 
căror bubuituri nu puteau ajunge până la noi. Mi se părea de necrezut că 
încă nu ploua, că aveam încă hainele uscate, și nu ştiam cine ne cruţă... 

O nouă rafală de vânt ne culcă pe-o coastă; Nadia își dădu drumul pe 
punte și alunecă în lungul roofului, pe brânci, până în cockpit. Venirea ei mă 
dezmetici. 

— Ce faci? strigă, scuturându-mi braţul. Vrei să ne înecăm? 

M-am repezit la cârmă, fără alt gând decât că trebuie s-o salvez pe ea, să 
n-o las pradă mării, să rup destinul ei de-al Ludmilei, să nu-l urmeze până la 
sfârşit. Dar regăsindu-mi locul meu acolo, așa cum mai înfruntasem și alte 
furtuni, siguranța mi-a revenit deodată, deplină. Acum nu-mi mai era teamă 
nici de mare, nici de gânduri, și halucinaţiile pieiră. 

— Sunt toate hublourile închise? am întrebat-o, întinzând școtele cu 
toată forţa, în faţa vântului dezlănţuit. 

Nadia coborî în cabină, apoi se întoarse și închise capacul tambuchiului. 

— Vezi dacă n-a mai rămas ceva deschis! am urmat, cu faţa crispată de 
un zâmbet provocator. 


Acum vroiam eu să ne luptăm cu furtuna, să nu fugim din calea ei. 

— Ar trebui să micşorăm vela, spuse Nadia, înspăimântată de forța 
vântului. 

Pânza era atât de întinsă, încât cusăturile ei se curbau, ca nişte cercuri, și 
fiecare părea o nervură gata să plesnească. 

Prinzând vântul în plin, din bordul drept, „Miladul” se avântă icnind 
peste valuri. Acum când școtele și cârma erau în mâna mea, când corabia 
asculta de mine şi puteam să o îndrept într-acolo unde vroiam, furtuna nu 
mi se mai părea atât de puternică și nu mă mai înspăimânta. Și eu, şi 
„Miladul”, ne regăsisem echilibrul, pe marea furtunoasă. 

— Încotro mergem? întrebă Nadia, așezându-se alături, pe marginea 
cockpitului ud de apă. 

— Spre Bugaz. 

Spuneam așa, dar nu puteam să știu dacă într-adevăr mergem în direcția 
bună. Rafalele aduceau de fiecare dată prova în vânt şi ar fi trebuit să-mi 
dau seama că, treptat, pierdeam drumul. Uneori cadranul busolei arăta 
cincizeci de grade în loc de treizeci şi trei, și îmi trebuia mult timp până să-l 
aduc la loc. 

Abia dacă se mai vedea la douăzeci de pași. Dincolo de linia neagră a 
acestui orizont de furtună continua să fulgere des şi scurt, fără să se audă 
tunetele. Deasupra noastră se rostogoleau nori cenușii, destrămaţi, mânaţi 
repede de vânt, dar păreau mai degrabă trâmbe de fum, fiindcă nu scuturau 
nici o picătură de ploaie. 

La ora șase, după ce mersesem neîntrerupt, cu viteză vijelioasă, duşi de 
furtună, nu se vedea încă nimic. Ar fi trebuit să fim aproape de țărm; dar 
cine ştie încotro ne ducea busola? Nu mai vedeam nici soarele, ca să ne 
îndreptăm spre apus. O clipă păru că vântul scade și în prova valurile 
slăbiră. 

— Facem o voltă, am spus, împingând în același timp cârma. 

— De ce ne întoarcem? întrebă Nadia, neliniştită. 

Mă mira teama ei, fiindcă totdeauna îi plăcuse marea pe furtună. 

— Nu ne întoarcem; căutăm alt drum; mi-e teamă că ne-am îndepărtat 
de malul românesc. 

Mergeam acum spre nord-vest, cu vântul larg în bordul stâng. Așa 
trebuia să ajungem undeva, pe coasta basarabeană... După încă o oră de 
mers, nu se vedea nimic. Acum, când noaptea cădea peste întunericul 
furtunii, mi se părea că ne-am depărtat prea mult înspre apus, că nu voi mai 


vedea farul și chiar dacă vom ajunge undeva la țărm, vom da peste acea 
nesfârşită Cosa, unde nu vom găsi nici un loc adăpostit ca să aruncăm 
ancora. 

Îmi amintesc că am însemnat toate schimbările de direcţie în jurnalul de 
bord, în timp ce o lăsam pe Nadia să ţină cârma, dar jurnalul de bord s-a 
pierdut, și astfel fazele acestei ultime călătorii mi-au rămas doar în minte, 
neclar. 

La ora şapte, în plină noapte, am trecut iarăși prova prin vânt şi am luat 
vechea direcţie, de treizeci și trei de grade. Mi se părea că nici cadranul 
busolei nu-și mai poate găsi poziţia; dansa în cutie, bezmetic, ca şi când 
pământul s-ar fi demagnetizat. O jumătate de oră am mers orbește; mi se 
părea doar că am izbutit să fugim din calea furtunii, fiindcă după un timp 
vântul începu să se potolească. În schimb, nu mai puteam să văd valurile în 
întuneric, ca să le ocolesc şi prova le izbea sec, răsturnându-le pe punte, reci 
şi înspumate. 

Un timp am mers în tăcere, cu vântul care se stabilea, plin, dinspre larg. 
Din când în când, câte un val, izbind înfundat în bordaj, făcea catargul să 
trosnească. Fulgerele continuau să lumineze cerul, în urmă, dincolo de 
orizont. Apoi întunericul din față păru că se limpezeşte. Între șarturi se 
văzu, o clipă, o stea lucind. Dar acest moment de liniște mi s-a părut 
înfiorător. 

Nu știam nimic despre poziţia noastră. M-am gândit deodată că 
mersesem uluitor de repede, duși de furtună, că puteam fi nu la Bugaz, ci la 
Odesa, sau dincolo de ea. Teama a făcut să-mi îngheţe sângele în vine. Mi- 
am simţit mâna pe cârmă, amorţind. Și chiar în clipa aceea, mi-am amintit 
de iconiţa Sfintei Marii, care nu mai era pe catarg; mi se părea ciudat că se 
pierduse tocmai acum. 

— Nadia, am întrebat, cu glasul tremurând, de frig, sau de oboseală, sau 
poate de o teamă ascunsă, când ai văzut ultima oară iconița? 

Nu-și amintea. La Vâlcov parcă fusese, dar la Sulina nu ştia dacă o mai 
văzuse. 

— Am să-ţi dau alta, spuse. Poate a luat-o un val. 

— Tu crezi în Dumnezeu? 

Trebuia să vorbesc; trebuia s-o întreb ceva, trebuia să-mi răspundă, 
trebuia să umplem într-un fel tăcerea neagră din jurul nostru. Fulgerele 
dinapoia orizontului, care slăbeau, puneau pete roșii, stinse, pâlpâitoare, pe 
pânzele întinse de vânt. 


— Cred, răspunse. Nu ştiu dacă în Dumnezeu, sau în altă forță, dar cred 
că există cineva care ne poartă de grijă; poate providenţa. 

Cum poţi să fii singur pe mare, noaptea, cu furtuna în coastă, fără să ştii 
unde mergi și să renegi pe Dumnezeu? 

Ea stătea alături, cu spatele în vânt şi părul, fluturat, îi îmbrăca obrazul 
ca într-o broboadă mătăsoasă. N-o recunoșteam; nu recunoşteam nimic din 
noi; mi se părea că asist la călătoria unor străini și mă miram că trebuie să le 
port de grijă. 

Chipul Nadiei nu l-am mai văzut niciodată; atunci semăna cu Ludmila, 
şi aşa mi-a rămas în minte. 

— Voi n-aveaţi o capelă, la călugărițe? am urmat. Nu vă ducea 
duminica, să vă rugaţi? 

— Ba da, ne ducea în fiecare dimineaţă. 

— Şi când intrai acolo, nu te gândeai la Dumnezeu? 

— Nu ştiu, ţi-am spus. Nu știu dacă la Dumnezeu, sau la altă ființă. 
Cred în ceva... 

Un val se sparse sec, în bordaj; „Miladul” se clătină, înclinându-se pe o 
parte, apoi se ridică încet, cuminte, urmându-și drumul în întuneric. O clipă 
pânzele fluturară moi, sub vântul nehotărât și nu se mai auzi alt zgomot, 
decât al valurilor. Dar era ciudată această liniște a mării, parcă se pregătea 
altceva. De departe venea un muget înfundat, ca al unui munte care se 
prăvăleşte. În aceeaşi clipă am văzut farul, clipind în bordul stâng. Era 
nebănuit de aproape, poate fiindcă noaptea distanţele sunt înșelătoare. Mi se 
părea că până la țărm nu-i mai mult ca o jumătate de milă și mă miram că 
nu auzisem valurile rostogolindu-se pe plajă. 

— Nadia! am strigat, pierzându-mi cumpătul de bucurie. Am ajuns! 
Priveşte, farul de la Bugaz! 

Îl recunoşteam, nu trebuia să mai am nici o îndoială. Cunoşteam lumina 
lui lungă, treizeci de secunde, şi eclatul scurt cu care se termina, apoi pauza 
de cinci secunde. 

— Am ajuns, Nadia! strigam, fără să-mi pot veni în fire. 

Dar cum ai putea să-ţi stăpânești bucuria, când ajungi într-un port, 
mânat de furtună, după ce o zi întreagă ai rătăcit pe mare, fără să ştii unde 
eşti? 

Nadia îmi cuprinse grumazul, cu braţele reci, îmbrățișându-mă, într-o 
explozie de bucurie. 


— Ştii, mărturisi, de data asta mi-a fost frică. Am crezut că nu mai 
ajungem. 

Un val rece se sparse în bordaj şi trecu peste punte acoperindu-ne și 
desprinzându-ne din îmbrăţișare. 

— Fii atent! îmi strigă Nadia. 

În aceeaşi clipă, o rafală dezlănțuită pe neaşteptate din întuneric, ne 
culcă pe un bord, cu catargul aproape de apă. Nadia căzu pe panourile 
cockpitului inundat de valuri. Furtuna revenea, din vechea direcţie, cu o 
forţă nouă. Acum, odată cu vântul se apropiau și fulgerele pe cer, ca nişte 
harapnice, mânând norii, ca pe o cireada înnebunită. 

„Miladul” se ridică din valuri și prinse iarăși vântul, în pânzele ude. 
Până să mă dezmeticesc, am văzut că alunecam spre răsărit, fulgerător de 
repede, goniţi de furtună în lungul țărmului. La lumina fulgerelor, apăreau 
deasupra valurilor sălciile de pe insula Carolina, smulse de vânt. Farul 
rămânea repede în urmă. La forța vântului se adăuga parcă un curent 
ascuns, care ne absorbea cu o viteză nefirească. Văzând că ne îndepărtăm de 
port, Nadia îmi strigă, înspăimântată: 

— Ce faci? Ne duce dincolo, nu vezi? Întoarce! 

Priveam încremenit alunecarea țărmului şi nu-mi găseam mișcările, nu 
ştiam ce manevră trebuie să fac. 

— Ne duce dincolo! strigă Nadia, în panică. 

Un muget furibund se ridica din larg. Toată mânia strânsă în fundul 
mării în zilele de acalmie, se revărsa acum deasupra, într-o erupție 
gigantică. Unul după altul câteva valuri trecură peste bord, lăsându-ne 
îmbrăcaţi în spumă. 

Mecanic am slăbit școta focului, ca să încerc o voltă dificilă și 
primejdioasă pe o mare la ultima treaptă a dezlănţuirii. 

— Întoarcem, Nadia! Ţine-te bine! 

Prova trecu trosnind pe sub valuri. O clipă puntea se scufundă adânc, 
apa ne ajunse până la brâu. Când reveni la suprafaţă, prinsesem vântul în 
bordul celălalt, şi ne întorceam repede spre far, dar nu mai puteam manevra 
focul; vântul îl smulsese cu şcotă cu tot, acum flutura pe strai, scoțând 
plesnituri ca de bici, mai puternice decât mugetul mării. Nu vedeam decât 
farul; la lumina fulgerelor, marea părea apocaliptică, rostogolindu-se spre 
țărm, consumând cu furie forța adâncurilor, unită cu a văzduhurilor. Un 
munte de apă se prăvăli peste punte; „Miladul” gemu, catargul se legănă şi 
unul din șarturi plesni, cu un ţiuit care-mi făcu inima să se oprească, 


explodată. Acum nu știam ce se mai poate face; aşteptam să plesnească și 
şarturile celelalte și catargul, rămas fără sprijin, să se rupă. O rafală, o 
plesnitură de cnut se despleti peste velă; ca un țipăt pânza se sfâşie, de la o 
margine la alta. În lungul rupturii, cele două părți se zbăteau acum 
deznădăjduite, cum se zbat deasupra apei mâinile unui om care se îneacă. 
Această ruptură ușură catargul; păru că „Miladul” își regăsea echilibrul pe 
valuri. Dar acum ne pândea o altă primejdie: la lumina fulgerelor, am văzut 
şirul negru al geamandurilor care marcau intrarea în port. 

— Nadia! am strigat fără să-mi pot stăpâni groaza. Treci la prova, și 
vezi geamandurile. 

Se ridică şi porni, târându-se pe puntea udă, în lungul roofului. 

— Ţine-te să nu cazi! i-am strigat în urmă. 

Au fost ultimele cuvinte. 

La lumina fulgerelor am văzut-o la prova, culcată pe punte, cu capul în 
afara bordului, ţinându-se cu amândouă mâinile de strai. Ochii ei se 
străduiau să distingă în întuneric monstruoasele butoaie de fier, ancorate pe 
bancul de nisip. Mergeam acum în lungul lor, cu vântul din spate, dar pânza 
fiind sfâșiată, mai mult ne împingeau valurile. Apoi am văzut deodată că 
intrasem în alt curent, care ne ducea, pe un bord, spre malul rusesc. 

— Mai la stânga! La stânga! strigă Nadia. 

Nu-i mai recunoşteam nici glasul. 

— La stânga! Mult la stânga! 

Am împins bara cârmei până în bord, dar am simţit numaidecât că era 
moale; cârma nu mai asculta, valurile ne duceau, în voia lor. 

— Ce faci? mai strigă încă o dată Nadia. 

Glasul ei fusese mai degrabă un țipăt. M-am ridicat, speriat. În aceeaşi 
clipă un fulger lung brăzdă cerul, aruncând deasupra mării o lumină albă, 
strălucitoare, lumină de cataclism. Nadia era la prova, încercând să se 
ridice, înspăimântată, să se ferească de o primejdie pe care eu nu o vedeam; 
ştiam doar că totul era primejdie în jurul nostru. Prova înainta dezordonat 
spre un val care se ridica cenușiu asupra noastră. Și în clipa când fulgerul se 
stingea, lăsând întunericul să cadă iarăși peste marea răsculată, am văzut 
deasupra valului, butoiul negru de fier, în proporții de coşmar, ca un fund de 
vapor aruncat în aer. 

În clipa următoare lemnul a trosnit și „Miladul” s-a cutremurat din toate 
fibrele; am simţit chila trosnind; cu un pârâit slab, obosit, o bucată de catarg 


s-a prăvălit pe punte, la picioarele mele, trăgând pânza după el, ca pe un 
steag, care, învins, se înclină. 

— Nadia! am strigat, cuprins de groază, repezindu-mă spre prova, peste 
catargul rupt, peste şarturile încolăcite pe punte. 

— Nadia! 

Vântul îmi lua furios glasul și îl arunca în valuri, de unde nu-mi 
răspundea nimeni, afară de mugetul mării. 

— Nadia! Nadia! strigam, înspăimântat de propriul meu glas. 

La lumina fulgerelor am văzut, o clipă, spărtura largă, din punte, la 
prova. Printre așchii, valurile se rostogoleau înăuntru, fierbând. M-am 
aplecat peste bord încercând să străbat întunericul cu privirea, să aud o 
chemare în mugetul mării. Acum furtuna era deasupra, dezlănţuită cu 
ultimele ei forțe. Fulgere dese, lungi, spintecau norii. O ploaie vijelioasă, 
dusă de vânt, orizontal, îmi izbi obrazul, ca o palmă. Prova intra în apă, 
trăgând după ea restul pânzelor fluturate de vânt. Nu ştiam de ce aşteptam, 
ce trebuia să fac, ce datorie mai aveam de împlinit. M-am gândit o clipă la 
lucrurile rămase pe bord. Oare Nadia nu era în cabină? m-am întrebat, fără 
judecată. Nu, acolo era numai fotografia comică, a lui Stan. Nadia fusese 
aici, în locul spărturii care se scufunda. 

Am mai strigat o dată: 

— Nadia! nu ca s-o chem pe ea, ci ca să-mi dau seama că nu mi-am 
pierdut glasul. 

Apoi mi s-a părut că văd departe, pe valuri, o umbră zbătându-se. M-am 
aruncat în apă, inconştient, înotând dezordonat în întuneric. Înotam ca 
înainte de a o fi cunoscut; uitasem şcoala ei. Îmbrăcămintea atârna greu și- 
mi împiedica mişcările; mă zbăteam, luptându-mă, cu apa care mi se vărsa 
în cap. 

— Nadia! strigam. Nadia! 

Un val se rostogoli deasupra şi mă duse la fund, într-o volbură 
înspumată. Umărul mi se izbi în nisipul moale; nu eram departe de țărm. 
Mi-am făcut vânt deasupra şi am continuat să înot, disperat, într-acolo unde 
mi se păruse că se ducea umbra neagră. 

— Nadia! strigam, înecat, cu apa sărată în gât. Nadia! 

Apoi m-a cuprins oboseala; am început să uit unde sunt şi ce caut. 
Uitasem că în urmă „Miladul” se scufunda, uitasem îngrozitoarea lui rană, 
şi catargul lui sfărâmat, şi pânzele sfâșiate. 

— Nadia! bolboroseam, cu gura plină de apă. 


Și aproape visând, îmi spuneam: „Ea se duce, se duce, în apele rusești! 
Se duce, cu valurile, se duce, dincolo de Odesa, spre Crimeea, se duce, 
împăcată, spre portul unde o aşteaptă Ludmila Maximov.” 

Nu mă mai luptam cu valurile, nu o mai strigam. 

„Dacă marea mă duce pe același drum, de ce să mă împotrivesc? 
gândeam ca în vis. Să mă duc după ele, să mă duc... Nadia, și Ludmila 
Maximov...” 

Apa sărată a mării care îmi intra în gură, mi se părea dulce. Visam... Și 
nu ştiu după cât timp, am auzit glasuri; păreau glasuri din cer. O mână 
puternică m-a cuprins şi m-a ridicat din apă; mi s-a părut că mă duc cu o 
luntre neagră, peste apa Styxului. 

— Cine sunteţi voi? întrebam. 

Dar ei nu-mi răspundeau. Erau într-adevăr coborâţi din cer, şi nu 
înțelegeau glasul meu pământesc. 

Când mi-au dat drumul pe nisip, am auzit freamătul sălciilor; mi s-a 
părut un freamăt cunoscut. 

Mai departe era o colibă, în ușa ei scânteiau nişte tăciuni. 

„Pe aici n-a plouat? mă miram. De ce nu se mai vede farul? Unde am 
ajuns?” 

— Voi sunteţi ruşi? am întrebat. 

N-au răspuns; îşi trăgeau barca, pe țărm. O femeie se apropia, dinspre 
colibă, aducând un suman în braţe; era poate pentru mine. Am întors ameţit 
capul, spre ea. 

— Unde sunt? am întrebat-o, cu teama că nici ea nu mă va înţelege. 

— Pe insula Carolina, mi-a răspuns, aplecându-se să mă ridice. Insula 
Carolina! Acum ştiam de unde cunosc freamătul sălciilor. În partea cealaltă 
a ei, înspre port, stătusem într-o după-amiază cu Nadia. 

Am lăsat capul pe nisip: 

— Sunt la noi! am murmurat, ultimul gând. Nu sunt la ruși! Atunci, 
Lăsaţi-mă să dorm!... 

* 

Prin desenele fanteziste puse de ger pe fereastră, văd în grădina 
Gutulenkăi ramurile vișinilor, încremenite, în îmbrăcămintea lor de gheaţă. 
Un amurg trist colorează în violet cerul gol al iernii. Dintr-un horn, dincolo 
de garduri, se deapănă în legănarea vântului nehotărât, un fir subțire de fum. 
E tot ce se vede afară, pe fereastra îngheţată. 


Stau cu mantaua pe umeri, rezemat de zidul care se răcește. Nagavișka 
n-a venit să aprindă focul după-amiază, și pe măsură ce afară se lasă 
înserarea, simt cum mă cuprinde frigul. Nu știu cât poate fi ora; mi-e silă şi 
de calendar și de ceasornic. Numai lumina și întunericul îmi amintesc că 
trec zilele. 

Văd pe fereastră fumul topindu-se pe cer şi mi se pare că murdărește 
culoarea violet-tristă, a amurgului. Curând ramurile vișinilor capătă umbre 
negre și marginile ferestrei, care încadrează ca o ramă peisajul sărac, își 
pierd conturul. 

Cade repede seara de iamă. Îmi ridic mai bine mantaua pe umeri, o 
închei la gât, pe urmă rămân nemișcat, cu ochii pe tabloul din perete, unde 
comeseni pașnici au început să semene cu niște cavaleri în armuri. Apoi se 
topesc şi cavalerii, rămâne doar o pată neagră. Atunci aud paşii lui 
Nagavișka, apropiindu-se dinspre poartă prin zăpada care scârțâie sec, fără 
ecou, în curtea îngheţată. Uşa săliței se izbeşte de perete, ca să facă loc 
maldărului de stuf. După un timp aud chibritul frecându-se pe cutie; e atâta 
liniște încât sunetul ajunge distinct până la urechea mea. Nagavișka se aşază 
pe dușumea, îi recunosc toate gesturile după zgomot şi începe să îndese 
snopii de stuf pe gura sobii. Aud tijele uscate plesnind în foc, ca niște 
vreascuri călcate în picioare. Pe sub ușă intră în odaie vâlvătaia lor veselă, 
punând umbre pâlpâitoare pe peretele din faţă, unde oglinda luceşte rece. 

Trece mult timp aşa, apoi îl simt pe Nagavișka, umblând la ușă, cu sfiala 
lui obișnuită; nu ştie dacă sunt singur în odaie. 

— Intră, Nagavișka! 

Trupul lui mătăhălos își face loc în ușa strâmtă, pe care e gata s-o dea 
jos. Are ceva pe suflet, fiindcă nu îndrăzneşte să înceapă vorba, ca de 
obicei. 

— M-ai cam lăsat în frig, Nagavișka! îl mustru, numai ca să scap de o 
grijă. 

Îmi aruncă pe sub sprâncenele stufoase o privire care e totodată vicleană 
şi nevinovată. 

— V-am cam lăsat, căcoane! mărturiseşte, ridicând din umăr, a 
fatalitate. V-am lăsat, așa-i, merit o bătaie bună, v-am lăsat. 

Și îşi încrucișează mâinile în faţă, așteptând cu supunere, osânda. 

În lumina pe care o aruncă din sală soba, îi văd faţa asudată, plină de 
funingine. 


— Căcoane, v-am lăsat în frig, aşa-i, am toată vina. M-a pus dracu și m- 
am îmbătat oleacă. 

— Parcă nu beai, Nagavișka. 

— Că-i adevărat, nu beau, păcatele mele, dar când nu mai răzbeşti cu 
necazurile, ce să-i faci? Am dat de dușcă şase cinzece cu basamac, la 
Vasilenchi, colea, la colț, și m-am turtit. 

— Şase cinzece nu-i mare păcat, spun, ca să-l liniștesc. 

— D-apoi mai băusem șase, la Mitache, lângă grădina publică, unde a 
fost mortu. 

— Care mort? 

— Aşa-i, că nici nu ştiţi. Maioru, săracu, de la Cerc, a murit noaptea 
trecută; nici n-au apucat să-l împărtăşească. A murit, fără popă, fără 
lumânare. Păi și el, dacă a murit fără să spună la nimeni! Unde s-a mai 
pomenit?! 

Nagavişka îmi povesteşte mai departe cum pe maior l-au pus într-un 
coşciug, pe masă, în sufragerie, la răcoare, unde adusese cu două zile mai 
înainte bradul verde, să-i facă băiatului pom de Crăciun. 

SEA || ştii dumneata, căcoane, pe băiatul maiorului? mă întrebă, 
clătinându-se pe picioare în uşa deschisă. 

Nu-l știu; de unde să ştiu toate sufletele din oraș? 

— Vino înăuntru, spun, şi închide ușa că intră fumul. 

— Văleu, că tare prostănac copil! îşi urmează Nagavişka povestirea. 
Maiorul era om deştept, nu spun eu, că mi-a făcut odată un bine, spune toată 
lumea; și nici ea, căcoana Olga, femeia lui, nu e proastă! Ce proastă, că 
altfel cum l-ar fi dus pe maior de nas! Da' copilul s-a nimerit să iasă netot; 
se întâmplă şi aşa, când nu te gândeşti. 

Nagavișka s-a rezemat de pervazul ușii, și povesteşte cu cugetul 
limpede, de n-ai crede că s-a îmbătat. Din vorbele lui înțeleg tot ce se 
întâmplă cu mortul, ca şi când l-aş vedea eu însumi. Alături de sufrageria 
unde stă maiorul cu iconița pe piept, în dormitor, s-au adunat femeile, la 
veghe: nevasta celuilalt maior, cu sora ei, nemăritată, profesoară la liceu, 
nevasta şefului de gară, a perceptorului, a dirigintelui poștal, a chestorului, 
toate rusoaice şi încă alte multe femei. 

— Şi ce crezi, căcoane, că pun la cale femeile acolo? Câţi popi să 
slujească? unde să facă slujba? ce năframe să împartă? ce colivă să-i facă 
bietului maior, că a fost om de treabă? Ași! Nevasta chestorului a venit cu 
legea, că bărbatul ei are dulap de legi, şi citesc în lege, şi fac sfat, cum să 


umble Olga să-și ridice pensia, că le e teamă să n-o înșele statul. Că dacă o 
viață întreagă am stat cu el, şi l-am îngrijit şi mi-am pierdut frumuseţea, 
plânge căcoana Olga, se cuvine să iau acum pensia lui. E dreptul meu, nu 
aştept pomană de la stat; dar dacă este drept, păi ia vezi acolo în lege, cât se 
cuvine să iau, că nu vreau să mă înșele. 

Și femeile caută în lege, tot ce scrie, și ce acte se cer, și ce trebuie făcut, 
şi-i traduc Olgăi în ruseşte, că ea greu înţelege limba românească. Apoi 
domnişoara profesoară, cumnata celuilalt maior, trece în colțul odăii, la 
măsuţă, să scrie cererea cucoanei Olga, către stat, cum spune în lege, că 
legea spune să faci cererea în pripă, altfel nu mai e bună. 

Din când în când câte una se ridică şi crapă uşa, să vadă ce face mortul, 
dincolo. Mortul, ce să facă? Stă cuminte, cu icoana pe piept și ascultă 
rugăciunile pe care i le citeşte dascălul, la ureche. Ce altceva poate să facă 
un mort? Femeia închide repede ușa, să nu intre frigul şi fumul de lumânări, 
şi iarăși încep sfatul. 

— Diseară soseşte tatăl maiorului, de la Turda, spune Nagavișka. 
Maiorul era de peste munţi, și tatăl lui e învăţător, acolo. Două zile face 
bătrânul, cu trenul. Vai de necazul lui! 

Apoi, mutându-și greutatea de pe un picior pe celălalt, şi lăsându-se uşor 
în tocul uşii, povesteşte mai departe, cum l-au luat femeile pe băiat, să-l 
dăscălească, să se poarte cum se cuvine cu bunicul. Băiatul nu ştie 
românește, că mai mult cu mă-sa a crescut. Acum femeile îl învaţă să spună: 
„Bine ai venit, dragă bunicule!” El nu prea înţelege despre ce e vorba; își 
roteşte capul, pe gâtul subțire, de slăbănog, de la una la alta, și de ce nu 
înţelege, mai rău i se lasă urechile străvezii în jos, de parcă i-ar sta mintea în 
urechi. 

„la să vedem acum, eu sunt bunicul, ce ai să-mi spui?” face Pena, 
nevasta șefului de gară, ieşind pe sală, ca să intre apoi, cu altă înfățișare, 
cum poate ea să semene a bunic. 

Copilul se trage înapoi, cu urechile blegi și nu înțelege despre ce-i 
vorba. 

— Spune bună ziua bunicului! îl îndeamnă celelalte. Uite bunicu, 
bunicu! E bunicu tău. Spune-i bună ziua! 

— Zdravstvuite! îngână băiatul, uitându-se zăpăcit în jur. 

— Nu aşa, spune pe româneşte, cum te-am învăţat: „Bine ai venit, dragă 
bunicule!” 


— Bigne ai vegnit, dragă bugnicule! silabisește copilul, apucat de 
ameţeală. 

Și deodată, crezând că toată lumea își bate joc de el, îl prinde plânsul. 

Femeile îl dau afară, să plângă la bucătărie, căci acum domnişoara 
profesoară, care și-a terminat cererea de pensie, trebuie să o citească. Ea se 
întoarce spre fereastră, ca să aibă mai multă lumină, în timp ce femeile își 
mai aprind un rând de ţigări. E ora cinci, şi, după obicei, servitoarea intră pe 
ușă, cu tava, aducând păhărele şi sticla cu rachiu fiert. Acum începe să se 
lase întunericul. În odaia mortului, dascălul a terminat de citit rugăciunile; 
îşi împăturește cartea, o bagă în buzunarul de la sân al paltonului, îşi caută 
căciula, apoi, înainte de a ieşi îşi aprinde de la lumânare ţigara, în care 
tutunul îndesat arde într-o parte. De dincolo se aude glasul profesoarei 
citind: „... Eu Olga Gherghel, văduva iubitului meu soț maior, având 
copilul Mihail, în viaţă, prin aceasta vin cu cele de cuviință să vă rog, după 
dreptul care mi-l dă legea...” 

— Numai o clipă, căcoane, se întrerupse Nagavișka, să mai bag o ţâr de 
stuh în sobă. 

Simt, în spinare, zidul dezmorţindu-se; ar fi bine dacă s-ar înmuia puţin 
şi gerul de afară. 

— Care va să zică, o duzină de cinzeci dinainte, și cu șase de la mort, 
fac una peste alta... 

— Şi la mort ai băut? 

— D-apăi? Că mi se cuvenea! Nu le-am adus eu sfeșnicele de la 
biserică? Te poţi bizui pe dascăl, vreodată? Nu știi dumneata cum sunt 
dascălii, căcoane, cu gândul la pomană? Și apoi, urmează, ridicând iarăşi 
umărul a fatalitate, şi apoi, pentru necazurile mele, am băut încă prea puţin! 
Dumneata ştii, că altfel nu beau, dar astăzi prea au fost toate din cale afară. 

— Ce ţi s-o fi întâmplat? 

— Văleu! se jeluieşte Nagavișka, apucându-se cu mâinile de cap. Văleu, 
dar câte nu mi s-au întâmplat! Mai întâi și mai întâi, azi dimineaţă, când m- 
am sculat, mi-am găsit nădragul rupt în tur, cum îl lăsasem de cu seară. 
Dreptu-i, că nu-i spusesem muierii să mi-l coasă, dar ea ce treabă are, dacă 
nu să-mi caute rupturile? Asta-i una, care va să zică. Pe urmă mi-a dat 
muierea să mănânc un ou copt în spuză. Ei iaca, să te crucești și să scuipi în 
sân, dacă ai mai pomenit una ca asta: ou clocit, în miezul iernii! Ptiu, uite ce 
noroc am eu! Atunci, ce-am spus: trebuie să-mi tom năcazul într-o 
înghițitură de rachiu; şi am trimis muierea la cârciumă să ia o litră... 


— Pe asta n-ai mai pus-o la socoteală! spun, zâmbind. 

— Păi cum s-o pun, se leapădă Nagavișka, dacă nici n-am băut-o? Ca să 
vezi, care-i norocul meu! Că s-a împiedicat muierea în prag, şi-a vărsat 
rachiul pe jos. Ai să crezi poate că pentru asta i-am tras vreo scatoalcă? Aşi, 
nu s-a pomenit! Nici pentru nădrag, nici pentru ou, nici pentru rachiu. Am 
lăsat-o în plata Domnului și am plecat, cu gâtul gol, numai bine să iau 
anafură. Da, ce să iau anafură, că la colt m-am întâlnit cu profesorul și 
profesorul mi-a spus, mă cunoaște, i-am tăiat lemne: Nagavişka, băiatul tău 
nu a venit la școală! Ca să vezi, căcoane, eu la şcoală l-am trimis, dar el a 
nimerit la gheţuș, în deal la Cetate, să prăpădească pingelele, după ce sunt 
foc de scumpe. Și-am spus: Fir-ai al ciorilor de băiet, las' că-ţi arăt eu ţie! 
Dar la colţul celălalt, pe cine întâlnesc? Pe perceptoru. Și spune perceptoru: 
„Nagavișka, revizorul ţi-a dat amendă, că ţi-a lipsit băietul de la școală!” 
„Bine, că doar numai astăzi a lipsit!” El râde: „Ehe, să fii tu sănătos, de 
când lipseşte haimanaua!” Şi-mi arată hârtia. De când crezi, căcoane? De o 
lună în cap! Să plătesc acum patru sute de lei pentru el. Spun: Bine! Încaltea 
am să-l bat de patru sute de lei! Și plec. Da' pe ulița mare, pe cine întâlnesc? 
Pe simigiu. Pune mâna pe mine și strigă: „Nagavișka, băiatul tău mi-a furat 
aseară un pumn de seminţe; dacă vrei să nu-l duc la poliţai, să-mi dai 
numaidecât douăzeci de lei!” „De ce douăzeci de lei mă, că un pumn de 
seminţe nu face mai mult ca un leu?” „Douăzeci, ca să-ţi înveţi minte 
plodul, altfel îl bagă la beci.” Și dau douăzeci de lei. Spun: Am să-l bat şi 
pentru cei douăzeci de lei. Da, ca să vezi care-i norocul meu: intru la 
Vasilenchi şi beau cele șase cinzece, ca să-mi mai potolesc din necaz. Şase 
cinzece, treizeci de lei. Dau banu și spun: Astea tot pe pielea lui am să le 
scot. Căcoane, şi când vin acasă, bate pe cine, dacă poţi! „Unde-i băiatu, 
femeie?” întreb. „Nu-i!” „Nu-i? Bine, mă duc la ghețuş după el.” „Nu te 
mai duce, c-a venit!” „Și dacă a venit, unde mi l-ai ascuns?” „Nu l-am 
ascuns nicăieri.” „Femeie, cu mine să nu te joci, mă răstesc. Ştii unde-i 
băiatul, ori nu ştii?” „Știu!” „Unde-i?” „Unde să fie? La spital!” „De ce s-a 
dus la spital?” „Că nu s-a dus el. L-au dus alţii! Că avea piciorul rupt.” 

— Şi-a rupt piciorul la gheaţă, căcoane! Ca să vezi norocul meu! Abia 
astă-vară şi l-a mai rupt o dată, când a căzut din pom. Spun: Mă duc la 
spital să-l bat aşa, cu piciorul rupt! De patru sute cincizeci de lei îl bat, să se 
înveţe minte, pentru când s-o face sănătos! Da' la spital nu m-a lăsat inima 
să-l bat... 


Glasul lui Nagavișka se pierde într-un fel de plâns, încetişor. Ridică 
mâna mare, murdară de funingine, şi-o trece peste ochi. 

— Căcoane, mi-am făcut mare păcat! suspină, cuprins de remușcări. Mi- 
e şi ruşine să spun. lar am băut şase cinzeci. 

— Acelea de la Vasilenchi, și şase de la Mitache; doar mai mi-ai spus o 
dată. 

— Da, şase colo, şi şase dincolo, dar am mai băut şase. 

— Aşa-i la mort. 

— Nu la mort, căcoane. La mort s-a întâmplat după masă. Am mai băut 
şase la Patraulea și șase la jidan, lângă cișmeaua mare, şi șase la dugheana 
de peste drum. 

— Măi, dar ai întrecut măsura! 

— Întrecut, căcoane! Și p-ormă am venit acasă, aşa beat, şi mi-am bătut 
muierea, până am lăsat-o jos. 

Îl privesc cum plânge pocăit în ușă, şi mi se pare că niciodată n-o să 
înţelegem cum sunt făcuţi semenii noştri. 

— Bine, Nagavișka, dar ce-ai avut cu femeia? 

— Nimic, căcoane, nimic! Am bătut-o de pomană. Ea crede c-am bătut- 
o pentru nădrag ori pentru ou, ori poate pentru rachiu și socoteşte c-am fost 
în drept s-o bat. De aceea, nici pâs n-a spus. Că femeie mai ascultătoare nici 
n-am pomenit. Dar eu am bătut-o așa, de pomană, fiindcă n-am apucat să-l 
bat pe băiat. Mi-am vărsat focul pe biata muiere. De patru sute cincizeci de 
lei mi l-am vărsat! 

Un timp îl aud suspinând, în cadrul uşii. Peste fereastră s-a lăsat 
întunericul; ramurile vişinilor nu se mai văd; numai pe cer, piere ultima pată 
violetă a apusului. E o clipă grea de tăcere; pe urmă răzbesc slab, până aici, 
prin ger, clopotele de bronz ale Soborului, vestind slujba de vecernie. E un 
sunet tânguios, care se răspândește peste tot orașul, pătrunde prin toate 
zidurile, prin toate ușile, prin toate ferestrele și scoală din somn toate 
conştiințele. Îl văd pe Nagavișka umindu-și trupul mătăhălos din ușă. 
Caută, smerit, o icoană, dar nu se află niciuna, ca într-o casă de păgân. Îmi 
aruncă o privire încurcată, apoi se întoarce cu spatele la mine și îngenunche, 
ca un munte care se prăvăleşte, cu capul în peretele de la răsărit. Mâna lui 
mare, bătătorită, plină de funingine, cu degetele unite, se ridică, să facă rar, 
apăsat, semnul crucii. Pare că m-a uitat pe mine, pare că a uitat unde se află; 
se crede poate singur, într-o biserică sau într-o încăpere de rugăciune, cu 
pereţii acoperiţi de icoane. Nu se mai aude decât focul, trosnind slab, în 


sală, și clopotele de bronz, pătrunzând prin zidurile îngheţate. Nagavișka și- 
a împreunat mâinile pe piept, și cu capul plecat îşi murmură rugăciunea, 
copleșit de smerenie: „... eşti în ceruri... numele Tău, vie împărăţia Ia...” 

Mă gândesc la rachiul care i-a îngheţat în măruntaiele cucernice și la 
femeia lui, care zace, cu mădularele zdrobite, pe lavita tare de lemn. 
Nagavișka se închină, rar, apăsat, plin de credință, ducându-și mâna mare la 
frunte, la mijloc, la umărul drept şi apoi cel stâng, în ritmul cumpănit în 
care bat clopotele Soborului, şi bolboroseşte, cu capul în piept: 

—... cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi... 

Apoi glasul i se ridică deodată, mai clar; rugăciunea lui vibrează de o 
credință cutremurătoare: 

— Şi ne iartă nouă greșalele noastre, precum și noi iertăm greșiţilor 
noştri... 

Cerul e acum negru și noaptea goală; numai întuneric și ger. Nagavișka 
şi-a sfârșit rugăciunea. Se mai închină o dată, în ritmul clopotelor care se 
sting; 

— Şi ne mântuieşte de cel rău. În numele Tatălui... 

Se aude clopotul de bronz, pierzându-și sunetul slab, în întuneric. 
Nagavişka lasă mâna să-i cadă încet, măsurat, ca o cumpănă de fântână. 

— Şi al Fiului... 

Acum poate să se ridice, iertat. Clopotele care i-au tulburat conștiința au 
amuţit. Iar el şi-a lăsat păcatele, în seama lui Dumnezeu. 

Mai rămâne o clipă cu degetele apăsate în partea stângă a pieptului, 
acolo unde și-a încheiat rugăciunea. Apoi se ridică şi se trage înspre ușă, de- 
a-ndăratelea. E împăcat. 

„Da, mă gândesc, există un Dumnezeu, care ne poartă de grijă și ne iartă 
greşelile. Noi suntem făcuţi să greşim, și Dumnezeu există, ca să ne ierte. E 
zadarnic să ne mai întrebăm despre rosturile vieții; numai Dumnezeu i le 
ştie. Viaţa trebuie trăită, fără a fi înțeleasă. Seara când sună clopotele la 
biserica Soborului și Dumnezeu coboară pe pământ să adune păcatele, 
trebuie să îngenunchem şi să ne închinăm, în numele Tatălui...” 

Acum, sufletul lui Nagavişka este senin, și faţa limpede, ca după 
împărtășanie. La sfârșitul unei zile pline de necazuri, e în prietenie cu Cel 
de sus, şi tot ce era de neînțeles în întâmplările lui de astăzi, s-a topit. 

Iese să mai îndese un braţ de stuf în sobă, apoi se pregăteşte de plecare. 

Un timp rămân cu întunericul, până ce aud zăpada în curte scârțâind sub 
alți pași, mai uşori; o mână sfioasă ciocăne la fereastră. Numai pe aici se 


poate ciocăni aşa, atât de încet, de sfios, cum ar încerca geamul, cu ciocul ei 
mic, o pasăre îngheţată. 

— Este voie? 

Capul Verei, cu basca albă îşi face loc prin crăpătura uşii. Nu-mi 
amintesc de când o cunosc și nici ce prietenie ne leagă. Cred că ea e fata 
care a venit aici prima seară. 

— Intră, Vera. 

Suceşte întrerupătorul lămpii, apoi clipind, cu ochii jenaţi de lumină, se 
duce să închidă oblonul. 

— Bună seara! spune, zâmbind, cu gropiţe în obrazul rotund. 

Dă un ocol odăii, ca să-și găsească un loc unde să stea. Alege scaunul de 
lângă oglinda în a cărei ramă a rămas de atâta vreme, fotografia Șurei. 
Înainte de a se așeza, mai priveşte o dată fotografia. 

— Ştii că se mărită Șura? 

— S-a întors locotenentul ei? 

— Nu, lăcătinienţii care pleacă, nu mai vin ei înapoi. Se mărită cu 
Lascăr, de la gară. ÎL ştii dumneata pe Lascăr? 

— Nu, n-am auzit de el. 

— E băiat bun. Munceşte unde se repară mașini de tren şi seara nu vine 
acasă fără o găleată cu cărbuni. Acum e bine să faci foc de cărbuni. Da și 
aicea eşti cald, urmează, întinzându-și mâinile mulţumită, în jos, pe 
genunchi. 

Şade în același loc ca prima oară când a venit aici. Nu îndrăzneşte să-şi 
scoată nici bascul, nici paltonul. I se văd genunchii, în ciorapi groși, de 
lână. 

— Tot nu eşti radio? întreabă, ridicând ochii cu teamă și cu părere de 
rău. 

— Nu. 

— Nici patifon? 

Rămân un timp pe gânduri. 

— Poate că am să pun şi radio, spun apoi, cu un fel de tristeţe, sau de 
oboseală. 

Vera se bucură: 

— Zău? Chiar ai să pui? Nu mă amăgeşti? 

Mă ridic de lângă zid, şi-mi înfășor fularul la gât. 

— Vera, trebuie să plec. 

Nu poate crede. 


— Dar unde te duci acu, pe întuneric? întreabă, dezamăgită. 

— Mă duc la un prieten bolnav. 

O iau fără milă după mine, afară, sub cerul care sticleşte de ger. 

— Tu în ce parte stai? o întreb. 

— Sus, dincolo de regiment. 

— Mergem împreună până la colţ. 

Strada e albă și goală. Alunecăm prin zăpadă, ca niște umbre rătăcite 
într-un oraş încremenit. Când ieşim la capul străzii, pe malul Limanului 
prins de gheţuri, vântul ridică de jos un val de ger uscat, care taie respiraţia. 
Vera tremură, în paltonul ei subțire. Mi se face milă de ea. 

— Vera, spun, poţi să te întorci acasă, dacă vrei. Să mă aștepți la 
căldură. 

— Da nu stai mult? 

— Nu. Am să vin îndată. Ţine cheia. 

— Nu poţi să vii cu mine, acum? 

— Nu, trebuie să mă duc. Nu stau mult, nu te teme. 

— Ce să faci dumneata la bolnav? stăruie. Ce, dumneata ești doctor, ca 
să-l faci bine? 

— Du-te, Vera, hai, du-te! 

Pornesc în jos, pe malul Limanului, mânat de vântul tăios. La capătul 
nopţii îngheţate se vede farul de la Bugaz, clipind. Acum gerul îl face să 
aibă o lumină mai puternică, sticloasă și rece, răsfrântă parcă dintr-un cristal 
de gheaţă. Și cum merg în jos, cu lumina farului în ochi, îmi mai amintesc o 
dată portul şi ziua când am fost chemat la căpitănie, în faţa comandorului. 
Revăd cheiul de piatră, ud, și apa Limanului scurgându-se vânătă la vale, 
prin canal, ducând cu ea toate tristeţile toamnei. Văd ţărmul mării 
pierzându-se în ceaţă, cu valurile albe rostogolindu-se pe plajă, ca o 
broderie. Văd dincolo, pe insula Carolina, stuful bătut de vânt... 

Era o dimineaţă tristă, amestec de întuneric și ploaie. La căpitănie ardea 
lampa cu petrol din tavan și lumina ei afumată, căzând peste lumina tulbure 
de afară, părea înfiorător de rece şi de murdară. Părea o lampă de tavernă, 
dimineaţa, când cheflii pleacă în zori plini de ceaţă, şi o lasă cu sticla 
înnegrită de fum. Comandorul stătea în faţă, la birou, cu gulerul ridicat și cu 
mâinile trase, friguros, în mânecile largi ale mantalei. ÎL regăseam cum îl 
lăsasem astă-vară; nimic nu se schimbase în înfățișarea lui; doar lumina 
urâtă îl făcea să pară mai tras la față. Sosise atunci cu şalupa, chemat să 


îndeplinească o formă legală. Pe mantaua lui se mai vedea încă umezeala de 
afară. 

Căpitanul Ioniță stătea alături, într-o margine a biroului şi citea 
monoton, ca ploaia de pe chei, începutul procesului verbal: 

— În noaptea de 4 spre 5 septembrie, către orele 21, iahtul „Miladul”, 
de 5 tone, proprietatea domnului comandor Daniil Maximov...” 

Mă oprisem în ușă, cu umerii coborâţi, cu spinarea adusă, ca de 
oboseală. Nu recunoșteam nimic aici, nici încăperea, nici oamenii, sau totul 
îmi era atât de indiferent încât nu mă sileam să-mi amintesc. 

Vedeam pe fereastră cheiul pe care se plimba grănicerul, prin ploaia 
măruntă. În uşa pichetului, câinii dormeau, făcuţi colac pe bucata de nisip 
uscată, de sub streaşină; mai departe erau calea ferată, magaziile, apoi 
poteca, drumul la sanatoriu, printre ciulinii veştejiţi. Mi se părea că pe acolo 
trebuia să vină Nadia, în pardesiul ei cenuşiu ud de ploaie... 

Comandorul stătea nemișcat, tăcut, în spatele biroului. Nu avea nimic 
dramatic revederea noastră; era doar obositoare. Şi Ioniță citea procesul 
verbal: „... izbindu-se de o geamandură, a naufragiat, la intrarea portului 
Bugaz. Faptele nefiind consemnate în jurnalul de bord, care nici n-a putut fi 
găsit, urmează să fie declarate...” 

Comandorul ridică ochii și mă privi, clipind, pe sub lampa care atârna 
din tavan. Nu-și arăta surprinderea și consternarea, părea că pentru el 
cuvântul „naufragiu”, n-avea nimic zguduitor, ca pentru cei care îl 
întrebuinţează fără să simtă înţelesul lui, ireparabil... 

Priveam pe fereastra aburită cheiul cenușiu, gol. Poteca sanatoriului era 
pustie și dincolo, pe malul celălalt al canalului, sălciile plângeau deasupra 
apei. 

Comandorul aștepta calm să-și scrie Ioniță introducerea procesului- 
verbal. Îl nedreptăţeam, în realitate era împietrit. Mie însă mi se părea că 
regretă doar locul unde se petrecuse naufragiul, ar fi vrut să fie în altă parte, 
acolo unde mă credea plecat şi unde odată tot trebuia să se întâmple. Am 
strâns pumnii, cu un început de revoltă. 

În lumina murdară a dimineţii credeam că îi citesc în ochi toate 
gândurile. Ştia că naufragiul se va întâmpla, tot atât de bine cât ştia că voi 
întâlni furtuni în cale. Era în el atâta convingere, încât nici măcar nu-și arăta 
dezamăgirea că se întâmplase înainte ca aventura să se fi consumat măcar în 
parte; era o ratare deplină. Pe câtă vreme aventura ar fi justificat orice 
pierdere. 


Dar acum, în dimineaţa ploioasă, când îmi aminteam atâtea întâmplări 
sfârşite pentru totdeauna, nu mă socoteam în drept să-l judec şi să-i caut 
vina, socotindu-l autorul moral al naufragiului; în afară de mine nu era 
vinovat nimeni. 

Am lăsat capul în jos, obosit de moarte. Nu ştiam cine îmi vorbea, 
Ioniţă, sau comandorul? 

— Legea ne obligă să facem o cercetare, spuse unul din ei. După cum 
declară grănicerul și paznicul farului, care au auzit strigând, reiese că 
naufragiul s-a întâmplat la ora nouă seara, în plină furtună. Nu se pune la 
îndoială că a fost un accident fatal; acest fapt fiind stabilit, rămâne doar să 
mai completăm în procesul-verbal, cum s-a întâmplat. 

Și după o pauză, aceeași voce necunoscută, urmă: 

— Povestiţi-ne clar... 

Mi-am trecut mâna rece peste frunte, ca să-mi adun gândurile, să le 
deşert pe masa acestor inchizitori, în această cameră de tortură cu lumina ei 
mizerabilă. 

— În seara zilei de 3 septembrie, am plecat de la Sulina la Bugaz, cu 
vântul de la vest, de forța 4-5, cu treizeci şi trei de grade la busolă... 

Am simţit deodată că o privire aprinsă s-a pironit asupra mea. Când am 
ridicat capul, ochii mei s-au întâlnit cu ai comandorului şi atunci mi-am 
amintit deodată tot ce uitasem despre el. Chipul tras, împietrit, umerii 
încovoiaţi sub manta, mâinile ascunse în mânecile largi, privirea de oţel, 
refăceau vechea imagine a lui, cel care luni întregi îmi vorbise obsedant 
despre călătoria pe mările lumii. 

În iarna care trecuse, în casa de pe malul Limanului, unde stătea rezemat 
de perete, pe divan, învelit cu mantaua pe genunchi, veșnic friguros, îmi 
povestise călătoriile lui; cum pierduse corabia cu două catarge la Capul 
Lecuvin, cum se luptase cu taifunul în Mările Chinei, cum vântul îl târâse, 
altădată, cu cârma ruptă, înspre apele reci din sud şi-l aruncase pe insula 
Crozet, unde așteptase trei luni ajutoare... 

Acum îi povesteam naufragiul meu și el asculta, cu o lumină parcă 
maladivă în ochii de oțel. 

— În noaptea de 3 spre 4 septembrie, am navigat în aceeași direcţie, fără 
întrerupere. Vântul a început să scadă către ora 6 dimineaţa. La prânz a 
căzut şi am rămas în calm plat, până la ora 4 când a început furtuna... 

Un val de sânge i se ridica în obraz, o flacără nouă i se aprindea în inimă 
şi redădea fluiditatea sângelui îngheţat. Se aplecase puţin înainte, cu mâinile 


sprijinite în marginea mesei, atent, gata să se ridice. 

— Furtuna s-a dezlănţuit din tribord, cred că era de tăria 7-8, cu rafale... 

Povesteam mecanic, cu nepăsarea unuia care ar fi văzut întâmplarea din 
afară, fără să fi luat parte la ea. Nu izbuteam să reînviu în suflet 
simțămintele de atunci și mi se părea că în lupta cu marea sufletul mi se 
veştejise. Căci tot ce călătoria însemnase pentru mine, dincolo de faptele 
care se înscriu în jurnalul de bord, nu mai găsea în fiinţa mea nici o coardă 
să vibreze. Apa mării și vântul sălbatic, și fulgerele, și zbaterea pânzelor 
sfâşiate, și zgomotul surd al geamandurii căzând cu valurile pe punte, și 
pârâitul etravei sfărâmate, al catargului rupt, trosnitura seacă, înfundată, ca 
de os fracturat, a chilei frânte, pe care încă le mai auzeam, îmi îmbrăcaseră 
sufletul într-un înveliș rece, îl simțeam material, undeva în cuprinsul fiinţei 
mele, ca pe o pânză udă, şi dedesubt sufletul era amorf. Mă revedeam, 
aproape cu nepăsare, luptându-mă cu valurile și cu vântul, ţinând cârma cu 
amândouă mâinile, proptit cu picioarele în partea opusă a cockpitului, 
încercând să zăresc ceva în întuneric. Simţeam încă toată această luptă, în 
braţe, în umeri, în mijlocul încordat, în picioare, în ochi, în urechi, în cuget 
chiar, numai în suflet nu puteam să simt nimic. 

Și povesteam, ca și cum ar fi fost vorba de un necunoscut: 

— La ora 8 şi jumătate am văzut farul; eram aproape de țărm; curentul 
ne ducea repede spre coasta rusească. Am făcut o voltă, să ne întoarcem şi 
școta focului s-a rupt. N-am mai putut prinde vântul... 

Mâinile comandorului strângeau marginea mesei. Pe obrazul lui se 
răspândise o roşeaţă nefirească, venită parcă nu dinăuntru, ci din afară, un 
abur de sânge, pâlpâind încet, ca o flacără care nu se ştie dacă se aprinde, 
sau se stinge. 

— De ce n-ai aruncat ancora? mă întrebă, străpungându-mă cu ochii. 

Așa-i, trebuia să fi aruncat ancora; ar fi prins în fundul nisipos și am fi 
fost salvaţi. Aşa-i, mă învățase! 

Dar ce ştia el despre seara aceea, despre vântul de atunci, despre fulgere, 
despre geamandurile negre, despre iconița Sfintei Marii luată de pe catarg, 
despre curentul care ne ducea spre ţărmul rusesc? Ce ştia el despre sufletele 
noastre, despre Nadia și despre mine, și despre destinul ei care-l urma, 
predestinat, pe al fiicei lui, Ludmila? 

Aşa-i, mă învățase tot ce trebuia să ştiu despre navigaţie și aştepta, cu 
obrazul aprins, să-i dau socoteală de învăţătura lui. Dar acum, când mă 


luptasem cu marea, chiar dacă eram înfrânt, nu mă mai temeam de privirea 
lui. Vorbeam, mai departe, cu indiferenţă: 

— Am încercat să mă apropii de intrarea portului. Furtuna creştea: o 
rafală mi-a sfâșşiat randa, de sus până jos; cârma n-a mai ascultat şi atunci 
am intrat, dus de furtună, cu prova într-o geamandură... 

Comandorul se lăsă să cadă, obosit, pe spatele scaunului. Sângele îi fugi 
repede din obraz și chipul lui redeveni palid. După o clipă l-am văzut 
ducându-și mâna la piept, apăsându-și mantaua deasupra ca să-și înăbușe 
tușea. 

Pe geam încerca să intre o lumină mai curată; undeva cerul părea că se 
limpezeşte, dar deasupra portului ploaia continua să cadă. Pe canal, în 
lungul cheiului, vântul mâna dinspre Liman, prin ploaia subţire, neguri 
cenuşii, destrămate. 

Auzeam, şi mi se părea că vine dintr-o altă lume, glasul monoton, ca de 
ţârcovnic, al lui Ioniță, citind încheierea procesului-verbal: „... în momentul 
accidentului, Nadia Rabega se afla în prova; se crede că a fost lovită de 
geamandură și a căzut în valuri. Cu toate cercetările, corpul ei n-a fost găsit. 
Curentul a dus-o, probabil, în apele ruseşti...” 

Comandorul tuşea încet, apăsându-şi mâinile pe piept. Lumina lămpii, 
amestecată cu lumina tulbure de afară, punea pe chipul lui umbre mortuare. 

Afară, ploaia continua să cadă; vedeam grănicerul, cu gluga pe cap, cu 
pușca sub manta, plimbându-se, în lungul cheiului. Dincolo de canal, pe 
insulă, sălciile îngălbenite se legănau ude, bătute de vânt. Mai departe 
țărmul se pierdea în neguri spre apele ruseşti. 

* 

Mai trebuie să amintesc drumul făcut în ziua aceea, înaintea plecării, la 
doctorul Rabega. În gară, câţiva vilegiaturişti întârziaţi, prinşi de toamnă, 
aşteptau trenul. Nu cunoşteam pe nimeni; plutonul de recruți ai Nadiei 
plecase de mult, fără s-o mai aştepte; se deschideau școlile. Am mers în 
lungul căii ferate, pe poteca gloduroasă, printre vilele care erau acum pustii, 
cu uşile închise și cu obloanele lăsate. Totul era părăsit, cenușiu, ud... 
Frunzele uscate ale salcâmilor astupau poteca, o ştergeau, ca și cum până la 
anul n-ar mai fi avut nimeni nevoie să treacă pe aici. Peste dune se auzea 
murmurul Limanului. La capătul copacilor, înspre cherhana, câțiva pescari 
trăgeau o barcă pe nisip. 

Casa Nadiei se ascundea în fundul curţii, sub salcâmii desfrunziţi. Chira 
a venit să-mi deschidă, fără să-mi spună un cuvânt. Avea capul îmbrobodit 


într-o basma neagră, și îşi ţinea privirile în pământ. 

În clipa când am intrat, sufrageria cufundată în întuneric, părea goală. În 
fund, pe vatra căminului, fumega o rădăcină de copac, înnegrită de foc. Am 
rămas în ușă, neștiind în ce parte să înaintez. Apoi ochii mi s-au deprins cu 
întunericul și în colțul încăperii, lângă cămin, am văzut trei umbre, 
împietrite, Luisa Antonovna şedea în jilţ, cu șalul ei negru strâns pe umerii 
plăpânzi. Alături stătea Ștefănel, în picioare, rezemându-se de brațul jilțului, 
iar în spatele lui, Leon Rabega. 

L-am recunoscut îndată, ca și când l-aş fi ştiut de mult. Era un urs negru, 
într-adevăr, cum spunea Nadia, un urs mare şi negru, care părea însă foarte 
blând. Doctorul purta surtuc cenușiu, larg, din alte vremuri, cu șiret negru 
pe revere. Manșete albe, tari, cu luciu, ieșeau din mâneci și-i acopereau 
până la jumătate mâinile mari. O legătură de mătase albă, îi înfășura gâtul şi 
cobora sub revere, după o modă veche, şi contrasta cu barba lui neagră. 

Mă priveau toţi trei, nemișcaţi, împietriţi; o clipă mi s-a părut că nu sunt 
oameni, ci niște figuri de ceară. Între noi rămânea, rece, vastă, de netrecut, 
ca o prăpastie, toată lungimea încăperii întunecate. Pe urmă am văzut că 
Luisa Antonovna strângea în mână o batistă mică, albă, cum ar fi ţinut o 
floare, o crizantemă udă adusă din grădina plouată. Un suspin potolit făcea 
să i se miște umărul pe care se sprijinea mâna băiatului. 

Nu știam cum să mă apropii de ei, cu ce gest, și cu ce cuvânt. Prin ușa 
deschisă vedeam un colț din odaia Nadiei; perdeaua albă atârna la geam, 
peste toamna de afară, ca un voal de mireasă; alături era cufărul ei, cu 
amintiri; de acolo scosese iconița Sfintei Marii, pe care o luase valurile. 
Fotografia lui Stan, cu capul lui comic, de vițel tărcat, se pierduse și ea în 
mare. 

„Dogul doctorului Rabega a rămas singur, la Chișinău”, mă gândeam. 
Şi-mi închipuiam parcul mare, sălbatic, în care câinele, înnebunit de 
singurătate, adulmeca urme vechi, căutându-și stăpânul. 

Pe colțul divanului atârna strâmb, capul de catifea al motanului Năstase, 
cu gura lui pictată trandafiriu și cu mustăţile comice. Deasupra rămăsese, 
din seara plecării, ca o aripă ruptă, rochia ei lungă de tulle şi cordonul 
argintiu, nimeni nu-i dereticase odaia. Cine și de ce i-ar fi dereticat-o acum? 

Luisa Antonovna îşi duse batista la ochi, suspinând încetișor, ca şi când 
s-ar fi temut să nu tulbure cu plânsul ei pe cineva, în camera întunecoasă. 
Doctorul îşi lăsă încet mâna lui mare, pe umărul ei, întâlnindu-se cu mâna 
mică, albă, a copilului. Părea că în acel punct se întâlnesc şi se sudează 


durerile lor trei. Acum Luisa Antonovna nu mai semăna cu ființa nereală, 
rătăcită, pe care o cunoscusem; plânsul o cobora pe pământ și o umaniza, 
era abia acum un suflet de mamă; dar un suflet zdrobit. 

Stăteam în fața lor, cu capul plecat, neîndrăznind să mă mișc, să 
vorbesc, ca un străin blestemat, venind să le ceară fata lor moartă. Simţeam 
că mă vor alunga, că nu mă vor primi între ei, voi rămâne afară, străin de 
durerea care se suda pe umărul zguduit de plâns al Luisei Antonovna, unde 
se întâlneau durerile lor. 

Am înaintat, cu capul în jos. Mă așteptau nemișcaţi, tăcuţi. Nu aveau 
nici o întrebare de pus. Totul era închis, terminat, ireparabil, ireparabil... 

La un pas m-am oprit, cu sângele îngheţat în inimă; aş fi vrut să 
îngenunchi în faţa lor, să-mi las fruntea pe dușumea și să spun: „Acum 
loviți! Loviţi! Poate din loviturile voastre am să înțeleg rostul existenței 
mele pe pământ.” 

Ochii lui Ștefănel mă priveau, mari, umbriţi; erau ochii Nadiei; şi 
obrazul ei, și gura, care doar la ea avea conturul împlinit, mai cald, feminin. 
Lui trebuia să-i vorbesc. În el găseam o amintire, de care să mă leg. Am 
întins încet mâna, să-i mângâi obrazul. S-a ferit cum te ferești de o ramură, 
la fereastra unui tren în mers: fără ură. Nu era nimic dușmănos în privirea 
lui; numai o împietrire care îl făcea să pară matur. 

— Ştefănel! am murmurat, cu capul plecat, simțind abia acum că n- 
avusese nici un rost să vin aici. Ștefănel... 

Și alt cuvânt n-am mai putut spune. Ei nu vroiau nimic de la mine; era 
zadarnic să mai adaug ceva: un gest sau un cuvânt. Totul era ireparabil... 
M-am întors, încovoiat, şi am străbătut în neştire întunericul odăii. Când am 
deschis uşa, un val de vânt a năvălit înăuntru; am văzut în fund, în camera 
Nadiei, perdeaua albă fluturând și mi s-a părut că ea mă așteaptă la 
fereastră. Apoi curentul a izbit uşa de perete, cu un sunet grav, definitiv, 
cum sună ușile de fier ale cavourilor, și camera ei cu perdelele albe s-a 
despărțit de mine, pentru totdeauna. 

Pe drum, în ploaie, mi-am amintit că piciorul lui Ştefănel era prins într-o 
jambieră de piele neagră, cu montură de metal nichelat, care lucea în 
întuneric, ca o jucărie nouă. 

Plecase ultimul tren din gară; la Crasaviţa obloanele erau închise, cu 


drugi de fier puși cruciș, ca un semn pecetluit al sfârșitului. 
* 


A rămas să mai amintesc plecarea. În ultimul ceas petrecut acolo, m-am 
plimbat cu comandorul pe plajă. La amiază ploaia contenise și printre norii 
destrămaţi se arătase soarele, coborând pieziș, spre apus. Era umezeală, îmi 
simţeam îmbrăcămintea jilavă și sufletul la fel. Târându-mi paşii pe nisipul 
ud, în lungul țărmului mă întrebam cum de nu obosește marea niciodată? 

O mare vânătă, mare de toamnă, pustie şi rece. Nici un pescar nu ieşise 
în larg; nu se vedea nici o pânză de corabie, nici un pescăruș care să se 
întoarcă ţipând, la țărm; doar murmurul valurilor. 

Am mers în lungul plajei, până la marginea vilelor; de acolo începea 
Cosa, firul îngust de nisip dintre ape, pierzându-se în neguri. Acum părea 
iarăşi un drum necunoscut, părea că niciodată nu-l străbătusem, că niciodată 
nu ajunsesem la capătul lui. Dar am ştiut vreodată cu adevărat unde se 
sfârşeşte? Şi ce începe dincolo? 

Când ne-am întors, soarele lua culoarea sângerie dinaintea apusului și 
amesteca pe fața vânătă a mării o lumină roşiatică. Umbrite, zidurile 
sanatoriului păreau cenușii; pe terase nu se vedea nici o mișcare. La o 
fereastră ardea un bec plăpând şi lumina lui stingheră, în timpul zilei, era 
plină de tristeţe. 

Acum, când cei din urmă străini erau plecaţi, infirmierele rămase 
singure cu bolnavii, se închideau în camerele lor reci şi căutau un ghem de 
lână lăsat de iarna trecută în fundul cufărului, ca să reia un tricotaj cu 
mâinile amorţite. 

La cotul țărmului, spre port marea aruncase pe țărm frânturi din epava 
„Miladului”. Le priveam fără emoție; ştiam că nu avusesem acolo nici un 
obiect la care să ţin. 

Comandorul se aplecă şi dădu o scândură la o parte. Dedesubt era o 
frântură a etravei de care se ţinea o bucată albă de bordaj. Câteva din 
literele de bronz de la prova erau încă la locul lor ca niște semne fără 
înţeles. Sub ele, vopseaua ștearsă lăsa să se vadă semnele celeilalte ordini a 
lor, cea adevărată. 

„Miladul”. Ce fără sens împerechere de silabe! Cui va aminti vreodată 
ceva, acest cuvânt de neînțeles? 

Comandorul se aplecă să ridice o scândură de jos. Vechii marinari 
păstrau o bucată de lemn din copastie, când își pierdeau corăbiile. Am privit 
nehotărât resturile epavei care rămâneau părăsite pe țărm. N-aveam nimic 
de luat cu mine. Scria „Miladul” și mie nu-mi spunea nimic acest nume. 


Comandorul citea altfel literele, el nu încetase niciodată de a le citi altfel, ca 
la origine. 

Priveam în zare în lungul insulei Carolina, ţărmul pierdut în neguri, cu 
sălciile bătute de vânt și fără să-mi pot aduna gândurile îmi spuneam: 
„Nadia!” Spuneam: „Nadia!” Dar numele ei nu fusese scris nicăieri. 

De unde venise? Într-o dimineață de vară, când acostasem aici, se 
plimba pe chei, cu picioarele goale, stropite de valuri. Tatăl ei era Ursul 
Negru, și mama ei, Luisa Antonovna. Fratele ei stătea cu spatele în ghips, la 
sanatoriu. Acum i se scosese ghipsul, dar genunchiul bolnav rămânea într-o 
maşină de piele şi nichel, care avea să scârțâie la fiecare pas. „Mă cheamă 
Nadia, îmi suna glasul ei, în ureche, în timp ce mergeam gânditor, cu 
comandorul alături, spre port. Tatăl meu îmi spune Dada; mama are alte 
griji...” 

Da, grijile Luisei Antonovna: asul de pică şi șaptele de caro: veste 
întemeiată cu vorbe proaste... Acum Luisa Antonovna şedea în jilțul ei, din 
colțul întunecos al sufrageriei, în rochie de doliu și în mâna mică ţinea pe 
genunchi o batistă albă ca o crizantemă. 

Mergeam, cu comandorul alături și spuneam în gând: „Nadia!” 

Nu-i spusesem destule cuvinte de iubire; nu fusese timp nici s-o mângăi, 
nici s-o înţeleg de-ajuns. 

Acum, în locul unde acostasem atunci, ne aștepta o șalupă cu motorul 
duduind. Deasupra cheiului se ridica fum negru, de motorină arsă. Așa îmi 
era dat să mă întorc, după ce plecasem fără zgomot și fără fum, numai cu 
vântul şi cu murmurul apei. 

Peste întunericul toamnei se lăsa lumina roșiatică a apusului. Soarele se 
mai răsfrângea o dată în Liman, înainte de a coborî în stuful galben de la 
gura Nistrului. 

Ne-am așezat în careul îngust de la pupa, şalupa s-a desprins de mal. 
Am privit un timp, cum rămâneau în urmă, cheiul de piatră înnegrită, 
căpitănia cu ferestrele ei mici, pichetul grănicerilor, magaziile, canalul 
ducându-se pustiu spre mare. Apoi am cotit, și unul câte unul salcâmii au 
alunecat pe țărmul nisipos, acoperind portul cu ramurile lor desfrunzite. 
Numai scheletul farului a rămas deasupra, vopsit în dungi negre şi albe. 

Acum, pe apă, îmi era frig în îmbrăcămintea mea subţire. Un marinar 
mi-a adus o manta din cabină; mirosea a ulei de motor, dar era caldă. Și în 
timp ce mi-o strângeam tremurând pe umeri, m-am gândit că n-aveam 
nimic, nimic; că mă întorceam sărac, ca un călător prădat. 


— Domnule comandor, am spus după un timp, când tăcerea devenea 
chinuitoare, am scris la Bucureşti. Voi primi bani în curând şi am să te 
despăgubesc. 

A ridicat mâna albă, făcând un gest de nepăsare. Apoi a întors capul, să 
privească spre malul rusesc, peste care cădea seara. Ce putea să vadă în 
depărtarea aceea acoperită de umbre? Un cer de amurg și o linie de pământ 
care acum părea neagră. lar dincolo... Odesa, Cherson, Crimea, 
Sevastopol... Unde, cât de departe? 

Îmi venea în minte, ca un glas de înger, vocea Nadiei: „Nu sunt 
rusoaică, să ştii; tatăl meu e de la Roman; doar mama e de la Chişinău...” 

Acum zgomotul motorului însoțea într-un ritm barbar confesiunea 
copilărească: „... dar nici ea nu-i rusoaică. Îi spunem Luisa Antonovna, 
numai așa, în glumă, fiindcă a făcut școala la Odesa și a învăţat rusește...” 

La Odesa... Într-acolo privea comandorul. 

Apoi el întoarse capul, și mă privi stăruitor. 

Mă gândeam: „Oare Tamara, văduva lui Ronsky, o mai avea nevoie de 
mine la uzină? Şi am să găsesc liberă casa Gutulenkăi? Casa cu vișini în 
grădină...” 

— ÎI ştii pe Nicolae, tâmplarul? mă întrebă comandorul. 

Am ridicat din umeri: nu-mi aminteam. 

— A lucrat în arsenalul marinei, de la Sevastopol. E cel mai priceput 
marangoz din părțile noastre. La iarnă îl luăm cu noi, și începem să 
construim o corabie nouă; am planul unui ketch de unsprezece metri. 

Deodată ochii lui căpătară o lumină vie. 

— Dacă lucrăm cu tragere de inimă, urmă, înflăcărat, la primăvară 
putem să-i dăm drumul pe apă... 

Un zâmbet crispat mi se lăsă pe faţă, în timp ce un val de căldură, și 
dulce, și amară, îmi învelea inima. 

„Vagabondule, vagabondule! îi spuneam, în gând, privindu-i ochii 
cuprinși de febră. Vagabondule... Inimă generoasă! Când ai să-ți strângi 
sufletul călător de pe ape?” 

De pe Liman soarele la apus își strângea cu grebla lui ruginită, ultimele 
pete roșii. 

„Vagabondule, vagabondule, inimă generoasă, mă gândeam. Vom face 
corabia pe care o vrei tu; vom pune-o pe apă la primăvară, dacă ai să mai 
trăieşti atât, voi pleca iarăşi, dacă ai să mă îndemni, dacă ai să mă vrăjeşti 
iarăși, dar până atunci, până atunci...” 


Cunoșteam locurile, ţărmul în lungul căruia ne ducea șalupa, viile de la 
Șaba, şirurile de caişi desfrunziţi, carierele de nisip, de la marginea orașului, 
cimitirele cu cruci albe care mai luceau în lumina serii... „Vagabondule! 
Suflet neodihnit! mă gândeam, voi pleca; dar eu nu sunt făcut din aceeași 
materie ca tine. Voi pleca, dacă ai să vrei, depinde de voia ta, dar până 
atunci... Eu am nevoie acum de o casă caldă, de un pat cu cearșafuri albe, 
de o pernă moale, cu miros de lavandă. Sunt atât de înghețat! Vreau să mă 
încălzesc şi să dorm. E tot ce-mi trebuie, de neînțeles ce puţin, la sfârșitul 
unei călătorii mirifice și nenorocoase.” 

În faţă, pe malul cenușiu, apăreau luminile orașului clipind încă neclar, 
între salcâmii scheletici. 

„Până atunci! Până atunci!” îmi spuneam, strângându-mi mantaua la 
gât... 

Și mă gândeam, la unele case, unde stau pisici la geam privind mirate pe 
stradă. Mă gândeam la unele beciuri, înecate în fum de tutun, unde hârâie 
întruna un aparat de radio şi unde muncitorii beau rachiu prost. Mă 
gândeam la fetele necăjite, la bietele fete cu paltoane subţiri și cu pantofii 
scâlciați, care umblă din casă în casă, să se încălzească. Mă gândeam la 
nopţile din ajunul sărbătorilor, când toţi oamenii se îmbată şi nimeni în oraș 
nu mai are griji. Mă gândeam că, deși o renegasem, băutura rămânea un 
balsam în zile de cumpănă... „Până atunci...!” 

Simţeam frigul înserării de toamnă strângându-mi umerii obosiţi şi îmi 
aminteam, cu o îmbătare bolnavă de Tamara, cu pielea albă, cu brațele 
primitoare... Mă gândeam la camera ei parfumată, în lumina caldă a lămpii 
japoneze, la căminul în care toamna se aprinde focul, atât de frumos, atât de 
dulce, cu atâta putere de a-ţi mângâia sufletul. Şi, înfiorat de frigul care se 
lasă peste apă, nu mai aveam alt gând decât să ajung la căldură. Aproape 
amortit, îmi spuneam: „O, să-mi culc capul pe perna ei, să-mi bag mâna pe 
sub mijlocul ei, s-o apropii de mine, molatică şi caldă, să adorm, să adorm, 
cu buclele ei pe pieptul meu... Să nu îmi mai simt sufletul învelit în cârpe 
reci... Atâtea cârpe reci... 

În urmă, deasupra orizontului acoperit de întuneric, unde insula Carolina 
pierea în noapte, farul de la Bugaz începea să clipească, clipitul lui rar, 
scăpând mari lame de lumină, ca nişte aripi larg întinse, ca niște braţe care 
fac semne departe, unei corăbii, unor suflete rătăcite pe mare. 


SFÂRȘIT 


UN PORT LA RĂSĂRIT, 
faţă cu timpul şi cu mine însumi 


O carte care îmi aparține și mă reprezintă se retipărește după o tăcere 
îndelungată, la cinci decenii de la prima apariţie. 

Privit ca unitate de măsură a timpului istoric, o jumătate de secol, faţă 
de secole întregi şi de milenii nu impresionează pe nimeni. Cu ce ușurință 
spunem astăzi „războiul de o sută de ani!” Dar ce vor fi însemnat anii aceia 
pentru lumea care s-a tot populat cu invalizi, orfani şi văduve, şi a fost 
semănată cu ruine?! 

O jumătate de secol, al meu și al cărții mele, înseamnă o viaţă întreagă 
trăită zi de zi, lună de lună, an de an, şi nu într-o vreme idilică, ci în cea mai 
zbuciumată epocă a istoriei contemporane, când s-ar fi putut, să mor, nu o 
singură dată, cum a murit cea mai mare parte a generaţiei mele. Nu sunt 
uimit, nici nu zburd că am apucat ziua prezentă; sentimentul meu dominant 
acum este reținerea și sobrietatea. Mult mai mult mă emoţionează că a trăit 
cartea, deşi în cinci decenii am scris altele, prin care am supraviețuit, 
salvându-mi şi spiritul, pe lângă ființa mea fizică. 

Este o carte de tinerețe. Ea s-a datorat unei experiențe directe, 
surprinzătoare și inedite. Nu înseamnă că eroul cărţii e inspirat de propria 
mea trăire; doar i-am împrumutat cunoștințele, sentimentele și convingerile 
mele, fără a fi dorit să-i semăn, după teoria lui Freud, care, dacă o fi 
valabilă în unele cazuri, poate în multe, sau chiar în cele mai multe, mie nu 
mi se potriveşte; nimic nu mi-a lipsit, bun sau rău, din ce i-am dat eroului. 

Pe lângă acumulările copleșitoare din vremea când am trăit trei 
anotimpuri în orașul de pe Limanul Nistrului, aveam o destul de lungă 
experiență a scrisului, deşi nu publicasem nimic şi nici nu năzuisem până 
atunci să public. Am început să scriu de timpuriu, fără să mă fi îndemnat 
cineva, fără să ştiu ce urmăresc, decât poate subconștient — și spun aşa ca să 
nu par cu totul incredibil. Am scris fiindcă nu se putea altfel. E o vorbă pe 
care ştiu că am mai spus-o odată; deşi nu-mi amintesc unde şi când, oricum 
cu decenii în urmă, nu uitasem de ea, e o credinţă vie în mine, poate singura 
constantă a credințelor mele; ce am simţit atunci, simt și astăzi: Nu se putea 
altfel! 

Scriam cu plăcere, uneori chiar euforic, aşteptam nerăbdător ora când să 
mă aşez în faţa caietului. După ce am publicat primele cărţi, scrisul a 
devenit treptat o spaimă; acum hârtia albă îmi face frică, totul îmi face frică, 
gândurile, frazele nescrise și cele scrise, din care arunc cu lopata; singura 


bucurie o simt seara, dacă sunt mulțumit măcar de o pagină scrisă peste 
ziuă; dar şi acea bucurie e umbrită de grija lucrului de a doua zi. În schimb, 
la sfârşitul unei cărți simt o bucurie adevărată, o satisfacţie prelungă şi 
caldă, cu un zâmbet pe faţă, chiar dacă ştiu că voi relua manuscrisul de la 
capăt, că voi arunca fraze sau pagini, renunțând la ele, sau înlocuindu-le. 
Gândul că am sfârşitul în mână, că știu unde am ajuns și nu mai există 
primejdia să mă rătăcesc prin hăţișuri îmi dă încredere în mine — și atunci 
binecuvântez clipa când am început lucrul, și clipele când mi-am învins 
descurajarea, ca să merg înainte. 

Un port la răsărit l-am scris repede, cu sufletul la gură, contopit cu 
personajele, simţindu-le în jurul meu, visându-le, în somn și în stare de 
veghe, ducând conversații reale cu ele. La acestea s-au adăugat retrăiri lungi 
şi deseori repetate; căci în orele de repaus, sau în nopţile de insomnie, 
reluam în gând un episod, apoi altul, cufundându-mă în ele până la 
halucinație, ceea ce dubla, tripla, înzecea timpul elaborării, prin ridicarea lui 
la puterea a doua, a treia sau a zecea. 

Am spus mai sus că Un port la răsărit se datora unei experienţe directe, 
trăită cu câţiva ani înainte şi devenită obsesie. Între întâmplările de tot felul 
care mobilează o viață de om, unele mai mult, altele mai puţin colorate, şi 
pe care un scriitor le fructifică în cărțile sale, conştient sau subconștient, 
după ce aparent erau uitate, sunt unele ieşite din comun, experienţe unice, 
neprevăzute, capabile să zdruncine nu doar sufletul unui om ci întreaga lui 
structură — şi acelea devin obsesii. 

O obsesie veche pentru mine era lumea petrolului, cunoscută în 
adolescenţă şi în prima tinereţe, când m-a impresionat profund, fiindcă mă 
aflam la vârsta deplinei puteri de înțelegere și de receptivitate. În anii 
următori am încercat de mai multe ori să fac din acele impresii 
cutremurătoare o naraţiune, dar subiectul era copleşitor pentru mine, aşa că 
l-am lăsat în suspensie — nu pot spune că l-am abandonat, de vreme ce mă 
obseda în continuare. Abia cincisprezece ani mai târziu am izbutit să fac din 
el o carte, şi nu era prima între scrierile mele publicate, ci a patra, când 
căpătasem curaj să mă înfăţişez cititorilor. Nici atunci însă nu am construit- 
o cu ușurință — căci era într-adevăr o construcţie. (Flăcări, 1945). 

O altă obsesie a fost zborul, rezultatul altei experienţe directe, care m-a 
dus până la exaltare. Nu era o obsesie mai puţin puternică decât prima — de 
altfel cred că obsesiile nu comportă grade de comparaţie. Răsunetul ei a fost 
totuşi mai mic în conştiinţa mea, fiindcă la vremea aceea nu mai reprezenta 


o surpriză, ci devenise o pasiune publică în creștere, care avea să ajungă 
obișnuinţă. N-am scris cartea cu mai puţină participare, și nici astăzi nu 
cred că n-ar fi trebuit scrisă, dimpotrivă, o socotesc foarte apropiată de 
suflet, şi reprezintă o treaptă în cariera mea literară, care oricum trebuia 
urcată. (Anotimpuri, 1943) 

După alţi ani, o experienţă inedită pentru mine a fost viaţa unui port de 
la Dunăre, și ea obsedantă; nici ea n-a rămas nefructificată, mi-a prilejuit să 
urc încă o treaptă sau mai multe. (Deşi distanțat şi în timp şi în spaţiu, 
romanul zis de aventuri Toate pânzele sus îl datorez trăirilor mele în orașul 
de la Dunăre). 

Și în alte cărți după aceea mi-am făcut din timp și din spaţiu, adică din 
istorie și geografie, un bun propriu, îngăduindu-mi să le manevrez în chip 
fantezist, după voia mea, fără să mă sperii de profesori. (Un exemplu, 
Maria și Marea.) 

Însă experienţa cea mai obsedantă rămâne cea de la Limanul Nistrului, 
căreia îi datorez Un port la răsărit, prima mea treaptă și desigur cea mai 
importantă, părere pe care o subscriu abia astăzi, la peste cinci decenii de 
când am început să scriu cartea. Spre deosebire de alte experienţe, folosite 
cu mulți ani de întârziere, sau de gestație, cum se spune, aceasta m-a 
aruncat dintr-odată la masa de lucru, cu nevoia imperioasă de a povesti 
impresiile acumulate năvalnic, și faptele abia trăite, cu multă intensitate. Un 
port la răsărit este o carte fără gestație, sau, ca să nu greşesc, gestaţia s-a 
făcut simultan cu scrisul. (Începusem alte două versiuni şi le abandonasem, 
după câteva sute de pagini.) 

Nu trăisem o viaţă săracă nici mai înainte, împlinisem douăzeci și șapte 
de ani, trecusem prin toate întâmplările posibile la această vârstă, sufletul 
meu cunoștea toate sentimentele, de la tristeţe până la bucurie, de la iubire 
până la ură, dar probabil nimic nu avea destulă adâncime și nu-mi dădeam 
seama, cum poate unii oameni nu-și dau seama nici la bătrâneţe. Și iată că 
deodată m-am pomenit aruncat într-un vârtej de fapte nebănuite, o viaţă 
plină de contraste, care m-au prins și m-au scuturat până mi-a venit 
ameţeală; iar când m-am dezmeticit eram alt om decât înainte, sau, dacă eu, 
cel care fusesem existam încă, se născuse o dublură a mea, urmându-mă 
pretutindeni. Acum știu că eul nostru, unic cum îl credem, în realitate are 
mai multe feţe. 

Odată cu criza de dezadaptare provocată de această viață nouă, am 
cunoscut bucurii suculente, desfătări venite de-a gata, și ele m-au dus la o 


adaptare nouă. Numai că, paralel cu toate acestea a intervenit experiența 
nautică, în contrast deplin cu restul, creându-mi o lume idilică, pură, căreia 
m-am dăruit cu pasiune, fără să uit însă ce lăsasem în urmă. Din împletirea 
acestor două lumi se compune substanţa cărții. 

Ca să fiu sincer şi cu mine şi cu cititorul, trăirile atribuite eroului din 
carte depăşesc cu mult experiența mea personală, eu, unul, stăpânindu-mi 
mai bine și instinctele și judecata. Dar nu înseamnă că mă îndepărtez de el, 
ci îl socotesc un eu posibil, unul din multele euri care ne caracterizează. 
Știu bine că i-am fost cu totul alături, cel puţin în timpul când scriam cartea. 
Ca să arăt în ce măsură m-am contopit cu ficţiunea, confundând-o adesea cu 
realitatea, am să dau un singur exemplu: 

Într-o zi când scriam şi aveam o clipă bună, a venit un camion în faţa 
casei, să descarce mobilă; se cunoştea după zgomotele caracteristice, după 
glasurile hamalilor. Fiind absorbit de atmosfera cărții, mi-am continuat 
lucrul, fără să dau atenţie acelor fapte exterioare, la figurat şi la propriu; 
zgomotele și orice intrusiune mă enervează, alterându-mi starea de spirit 
numai atunci când mă aflu în faţa unui obstacol, un cuvânt nu-mi vine în 
minte, fraza nu se încheagă, o idee nu se clarifică. 

Femeia care îmi îngrijea casa tocmai intra pe ușă; nici venirea ei nu m-a 
scos dintre personajele mele, am întrebat-o absent cine se mută; nu 
aşteptam răspunsul, când am auzit numele: jos se muta un domn numit 
Maximov, abia atunci am ridicat ochii din hârtie, cu o tresărire. Aveam în 
față o pagină unde stăteam de vorbă cu comandorul Maximov, personaj 
determinant în carte. A fost o clipă când m-am gândit că tocmai el era cel 
care se muta la parterul casei mele; mi-a zvâcnit inima, mi s-a aprins 
obrazul de emoție. Clipa s-a prelungit, am apucat s-o întreb pe femeie cum 
arată noul meu vecin, am înregistrat și răspunsul: omul nu semăna cu 
comandorul Maximov al meu, acesta de altfel nici nu existase vreodată, 
fiind un personaj inspirat de mai multe modele, de la care luasem câte o 
trăsătură, restul fiind pus de la mine. Dar, iată o mărturisire hazardată, 
fiindcă nu oricine poate să o înțeleagă: în acea lungă clipă de halucinație am 
crezut cu convingere că este el, supraveghind descărcatul mobilei „în 
mantaua lui neagră, lungă până la pământ”, deşi era miezul verii, caniculă. 

Am scris cartea repede, din primăvară până spre sfârşitul verii, retrăind 
aproape în transă experienţa consumată nu cu mult timp înainte și care mă 
urmărea, obsedantă. Acea trăire în anotimpuri diferite şi cu fețe multiple, 


aflată la originea cărţii, a fost un mare câștig în viața mea, nu totdeauna la 
fel de dură, pe de o parte, pe de alta nu la fel de norocoasă. 

Dacă am scris cartea repede este adevărat că mi-au folosit şi cele două 
versiuni de mai înainte, abandonate pe rând din descurajare. Acum au fost 
ca o trambulină, m-au aruncat până la ultima pagină, fără să-mi trag 
răsuflarea. De altfel am și folosit pasaje lungi din ele. 

La apariţie cartea a fost o surpriză, pentru cititori, pentru critică și mai 
ales pentru mine. Mai publicasem cu un an înainte o culegere de nuvele, 
Orașul cu fete sărace, dintre care unele prefigurau în mod vădit atmosfera 
din Un port la răsărit; era un enunţ făcut în mod conștient, fără să fi ştiut 
cât avea să mă ducă de departe. Cartea a apărut în timpul când 
monumentala Istorie a literaturii de G. Călinescu se afla în tipografie; dintr- 
o extremă conştiinciozitate, autorul, sau unul dintre secunzii săi a mai găsit 
timp să consemneze debutul meu: „Radu Tudoran scrie deocamdată nuvele 
(...) cu inspiraţie din toate patru vânturile”, sau „toate punctele cardinale” — 
nu mai ţin minte. Nu se înșelau, iar acel „deocamdată” spunea multe. Am 
sărit peste aprecierea altminteri plăcută: „nuvele de magazin, agreabile”, 
sau „foarte agreabile”. Nu erau nici de magazin, nici agreabile (în conţinut), 
decât una singură, Foen, o scriere de pe la douăzeci de ani, pe care o 
publicam după un deceniu. O alesesem ca să fac un sondaj în trecutul meu 
de ucenic în literatură. Altminteri nu se potrivea deloc într-un „Oraș cu fete 
sărace”, unde era multă tristeţe. 

Șase ani mai târziu, când l-am cunoscut, Călinescu mi-a cerut să-i trimit 
cărţile, ca să le citească. (Între timp apăruse „compendiul”, unde făcuse o 
analiză sumară a scrierilor mele.) I-am replicat: „Dar aţi scris odată!”. „Eu? 
Nu, nu, n-am scris!”. Dacă nu s-ar putea citi negru pe alb unde scrisese, aș 
crede că nu ştiu pe ce lume mă aflu. E o întâmplare mai degrabă cu haz 
decât cu importanţă; am amintit-o gândindu-mă că poate să aducă o notă 
picantă în vreo altă istorie a literaturii. 

Un port la răsărit a devenit ceea ce astăzi se numește un best-seller, 
cuvânt fără răspândire la vremea aceea. Au apărut ediții după ediţii, şase în 
trei ani, ultima fiind 1944, când cartea a fost înmormântată. 

După ezitări şi îndoieli chinuitoare m-am învoit să fie retipărită, la 
stăruința domnului Valeriu Râpeanu, care a devenit lectorul ei, pentru 
Editura Eminescu, al cărei director era în vremea aceea. În același sens a 
stăruit şi doamna Elena Docsănescu, care, înainte de a fi îndepărtată din 


Consiliul Culturii, ca indezirabilă, a susţinut și a reușit să salveze de 
cenzură multe cărți neconformiste. 

Aşa cum priveam cartea, scrisă de peste cinci decenii, mi se părea că nu 
se potriveşte cu epoca noastră, avea naivităţile vârstei, pe care nu le-aș mai 
fi admis astăzi. Am reparcurs-o la început fără convingere, pe urmă am 
acceptat-o, iar la sfârşit m-a câştigat pe de-a întregul. Am revizuit stilul, 
lăsând neschimbat fondul. Când a citit noul manuscris, la numai câteva luni 
după ce analizase amănunţit ediţia iniţială, domnul Valeriu Râpeanu n-a 
remarcat nici o modificare vizibilă. Nu am renunțat la naivitatea și 
candoarea din prima versiune, decât în puţine locuri; le-am dat însă o 
expresie purificată, mai simplă și mai discretă, şi în acest fel mai 
convingătoare. Am vrut să rămână cartea de acum cincizeci de ani, așa 
trebuie privită. Nu înseamnă că îi cer cititorului tot atâta indulgență câtă ar 
trebui pentru a înțelege și admite o scriere ca Suferințele tânărului Werther, 
ce-i drept mult mai veche. 

Terminând de revizuit textul vechi, ceea ce a fost o migală lungă, o luptă 
grea cu îndoielile, oscilând între exigenţă şi prudenţă, pe lângă bucurie m- 
au cuprins nedumerirea şi tristeţea. Nu cred că Un port la răsărit ar fi cartea 
mea cea mai bună, după cum se tot spune; poate fiindcă a fost o surpriză. 
Dar convin că mă reprezintă atât de deplin, încât, atunci, când am pus punct 
după ultima frază, m-am întrebat de ce a trebuit să mai scriu şi cărţile 
următoare. 

Bineînţeles, fiindcă nu se putea altfel! 


